在这间无所事事即使有点事也会很快办完的狭小牢房里，我总是清晰地看着时间张大手臂走过来。

此后便没什么人来找我。我端着脚镣、手铐，像熊一样长时间待在牢房。有时坐久了，就觉得自己粘在阴凉的地上，成为建筑物的一部分。以前听说囚犯可以和一只蚂蚁玩一下午，最终能分辨出公母，但这里什么虫儿也没有。因此我总是将手放在裤裆，大约可以了，便抽送。精液流到手上，有鱼市的腥气。我将它们擦在脚板上，无尽灰凉。我知道这么做不是为了收获什么快乐，而仅仅只是无事可干。

我向看守索要魔方，被拒绝。我说这并不是什么过分的要求，他说：“我要是给你了，那关你还有什么意义？”他拉上小铁窗，我便猛敲它：“玩魔方跟关我有什么关系？”他没理我。等到下次送餐时我又重复这个问题，他说：“玩魔方就是你想要的生活，给了你，我们怎么惩罚你？”我想想也是。

此时让我耿耿于怀的倒不是窗外自由的天空，而是在青山被捕的时刻。那时我完全可以推倒刑警，夺路狂奔，捡起石头或菜刀伤害行人，如此便可被当场击毙。而现在我却不得不独自面对庞大的时间。人世间所有的事情，行路、劳动、战争、求欢，都是阻挡肉身与时间直接接触的屏障，但在我这里，在这间无所事事即使有点事也会很快办完的狭小牢房里，我总是清晰地看着时间张大手臂走过来。它孔武有力、无懈可击、无所不在，没有任何肉身都会有的情感；它既不会听你的求饶，也不看你的哀伤，它就像是不停砸下的泥石、不停涌来的浪潮，塞满整个房间，淹没你、凌迟你；它淹没你让你感到全身被重量重压时它是囫囵的，它凌迟你，让你感到每寸肌肤被刀锋掠过，它是凌厉的。它让你无法抵抗，让你极缓慢地死亡。一想到这里，我又想起爸爸，便热泪盈眶。

爸爸死前，所待的病室和这间牢房差不多，逼仄、阴暗、潮湿，地皮像一张鼠皮，散发着安静的恶臭。有一次他昏迷很久，悄然醒来，拉住我的手说：“我总感觉墙角坐着一位穿白袍的男人，好像认识，又好像不认识。他在吃着简单的一个苹果，或者说他在简单地吃着一个苹果。你听到他嘴里发出的吧唧声没有？他正背贴着墙，微闭着眼，一门心思，吃着吃不完的苹果。他好像在等待一个时机站起来，他站起来后会将果核扔到地上，用脚掌将它踩平。他在等待这个时机，你不知道这个时机是什么时机。”

“他是死神。”他接下来说，“我想告诉你，死亡并不是闪电，并不是惊叹号，并不是一个瞬息到来、凶猛刺入的点。它是一个过程，一个所有器官排队失灵、一个热水袋变成霜的过程。没有比忍受它慢慢到来更痛苦的事。孩子啊，现在我最期待有个人躺在对面，和我一起死。但在人类史上很少有这种情况发生。我看到的都是健全的、生长的你们，你们故意皱着眉头，让眼泪流出来，实际上你们的骨头却是轻浮的，散发着活泼的气息，你们身上的每个细节无不像雨后春天的小树，生机勃勃。而我早已衰竭。你们来，只为加重这个事实。你们就像是将我锁进囚室，而自己在外边像幼儿园的小孩子那样欢快地围着圈嬉闹。你们嬉闹的笑声像巨大的铁砣从空中一遍遍压下来，将我压在地面上动弹不得。你们让我感到羞耻，我们相隔万里。你们滚吧，或者你们有把枪，将我毙掉吧。”

这个一生不遂的诗人叹息数声，最后几乎是厌恶地将我掸开。我走向门外，委屈得想喊，生、老、病、死，人啊人，全他妈是一种耻辱，没一样不是。可是等到妈妈一走进去，爸爸便滚进她的怀抱，没完没了地哭起来。妈妈可是连一句安慰话都不会说。

牢房生涯，起先我还会试图与外界同步，蘸地上的灰，在墙上画横杠记日子，后来就懒得记了。人都要死了，记有什么用？时间因此变得极其混沌，有时几天过去好像只一天，有时一天又变成无数天（就像玻璃在地上碎成无数块）；有时我渴望夜不要来，有时又渴望它早些来，尽管那时很可能已是黑夜。我开始无休止地做梦。有一次在梦里，我躺在床上，想爬起来去见一个人，却动弹不得。这个唯一的人被我挂念，也挂念我，我们彼此心无芥蒂，他却是没有面目，也没有名姓。我在世人里痛苦地排查，发现并无这样一个他。但当他擦着云层、树丛以及偶尔刺下的闪电，一路展翅飞来时，我却觉得再没有比他更熟悉的人了。他抖动身上的鳞片，抖出一地清水，说：“我梦到你，因此来看你。”

“你是谁？”

“我是你梦里的人。”

“那我是谁？”

“你是我梦里的人。”

“你是否在这个世界存在？”

“不存在。”

“那我呢？”

“你也不存在。”

“但你掐我的手，我感觉到真实的疼。”

“我们并不存在。”

“我要死了。”

“是我梦见你死的，我也可以梦见你不死。”

“那你梦见我不死吧。”

“都一样。”

醒来后，我觉得很好玩，又开始设想自己是一部作品里的人物。我想到一个作家微微驼背，坐到台灯前，在白纸上写下我的名字，然后以此为中心，添加衣着、居所、学校、街道、熟人、性格、事件、命运，编织出一张错综复杂的网。我则反过来编织他的一切。每当我想得快一点时，我就命令自己慢下来，因此最终细致到连他写作时听什么歌都想好了。他从曲库挑出几十首歌，一首首听，直到听到这首《银色喷泉》（Silver Springs）时，才感觉找到了写作的节奏。他写了几句，感觉并不爽利，因此大声朗读，一不合适，便似暴君般将之涂抹。直到他自己也觉得残忍了，才停下来，对自己说：“就这样，就这样吧，你要学会原谅自己。”如此，他斗胆往下写，好不容易来了灵感，正准备像投身大火那样任自己燃烧下去，朋友的电话来了。他想出很多下作的理由推阻，却是有越来越多的朋友窜进话筒指责他，因此他长嘶一声，气急败坏、仇深似海地去应酬。他虚与委蛇到深夜，终于逃回，稀罕的灵感却已跑得精光。他长久地坐在案前，试图唤回哪怕那么一点点，却什么也没有。因此他张开空空的双手，欲哭无泪，遗憾得像丢失了一片大海。他对纸中的我说：“我白天上班时，智力和体力本已损耗殆尽，回来后好不容易蓄积一点力量，又被那帮狐朋狗友搜刮一空。为什么你们就不能给我干净的一天？为什么？”

我说的却是：“你既已将半条命倾注于我，何苦又要将我弄死？”

“你只有死才可以活得更久。”

“那好，我现在就将你杀死，反正我已杀死一个了。”

“不。即使你将我杀死，我也是不会出卖自己的原则的。”他鼓紧腮帮，张开的鼻孔不停冒出正义凛然的气息。我感到无比好笑，摸摸他的脑袋飞走了。

我依靠这样的互搏游戏，打发走不少时间。有时我想在我们人类背后，在那看不见的另一维度，存在一个久睡的人，他生产我们。我试图用性来否定这种繁殖程序，很快发觉性也是梦出来的，他说要有性，于是人类便有了性。有时我想人类早已灭亡，我们今天之浩大繁复，不过是明朝或宋代一个巫婆投放进镜中的幻象；有时具体而细微，我想我是十万个我之中的一个，我几乎能在每个码头碰见另一个自己，他们有的麻木地做着木匠，有的搭乘飞往圣保罗的飞机，有的跟着行刑队等着看热闹；有时我又想会有一位未来的子孙开来直升机，将我捎离肖申克，他说如果不将我带走，未来他就不会存在了。在飞机上他一直若有所思，飞到顶点时恍然大悟，他说：“其实我只需要带走你的精子就可以了。”

我就这样整日整夜躺在复杂而无限的线条里，兴奋到不吃不喝。谁要是此时打开牢房将我释放，我说不定还要大发雷霆呢。我会告诉他，到哪里去找这么安静的地方？不用工作不说，还白吃白喝。我是再也找不到一个地方比这里更适合思考人类和宇宙的了，然后我在连续失眠的尽头痛哭出声。我开始后悔没有在作案之前就想到这样的招数，如果那时便这样，我便能与人方便，与己方便，无毒无害地度过整个人生。可是很快我又想，我现在之所以如此自足，也是因为我明白自己总是要死的，而且被管制得无处可去。

后来看守出于同情给了我一张报纸。他本来给的是一整张，又取回去，只撕下巴掌大那么一块给我。他嘿嘿笑着，得意洋洋地走了。但有这巴掌大就够了，我看到了一个绝妙的故事《一起爆炸案》：一天，汤姆点亮火柴，想看看汽油桶里还有没有汽油。有。

我围绕这句话想出一部远至猿人的汤姆家族史，我为这起家族灭门事件找到了一条隐藏于中世纪的导火索。我很感谢看守，他等于是给了我一口源源不断的甘泉。