在随时都可能死掉之前，我必须见到她。

逃亡像捉迷藏。我去敲门，跑掉，他们冲出，四散寻找，然后恼羞成怒地站在荒野。我跑丢了一只鞋。当某一天看见T市界碑时，我目瞪口呆。它是杀人当日我搭乘火车计划中的目的地，那里住着表姐。我一直以为自己是在瞎跑，潜意识却叫我来到此地。我感到疲惫难以遏制，就像耕作一天的牛在黄昏望见村庄的轮廓。

我搭车来到城郊，登上长满树的山。远处有块平地，一条弯曲的公路穿透它，不时有车辆像幽灵般蹿过。路西边是栋孤零零的屋，表姐出嫁时只有一层，现在加盖了一层，但没有贴瓷砖，油黑的砖瓦和鲜亮的铝合金窗形成对比。路边树荫下搭着瓜棚，三四个赤膊的汉子打着扑克。我觉得他们是便衣。第一，他们吹的电扇，电线是从房屋那边接来的；第二，他们的背部粉红娇嫩。

房屋大门紧闭，像是无人，等到正午，炊烟又升起。几只虫子像拉紧发条的玩具般叫起来。我感到一种被阻隔的痛苦，就像吊在房梁，嘴巴被粘死，看着毫不知情的家人围桌谈话、吃饭。

在随时都可能死掉之前，我必须见到她。

多年前，当我来到这里参加她的婚礼时，她还是那样，胸部长着两个硬涩的梨子，因为干瘦，腿显得分外地长。她一直将我们送到无法再送的地方，才转身回去，她走远了，回头停住，泪眼婆娑地看着这边，手摇得越来越慢，最后停滞在空中，好像从此诀别了。我爸爸死时，她回来过一次，扶着姑妈。姑妈得的癌症比爸爸还重，但是生命力更强，满头白发，面色坚毅，像烈士一样毫不屈服，而表姐的眼睛哭成了桃子。

我在葬礼上无所适从，像是极不情愿地被人推上舞台。我知道应该哭泣，眼窝却越发干燥。叔叔和妈妈也是这样，叔叔坐在棺材边一口接一口抽烟（后来他戒了，好像我爸爸是因为抽烟才得的癌）。妈妈一直步态沉滞地游移，那些女眷本已干号，见她如此，便也不好意思哭了。葬礼像是不得不完成的任务。直到表姐扶着身形庞大的姑妈，在稀疏的鞭炮声中，指挥仪仗队从桥那边走来，我才翻江倒海，泪流满面。

我看到这脆弱血脉的另一支从桥那边走过来。我死了爸。我只有一个爸，死了。表姐擦着无声的泪水，将我的头掖在臂弯里，将我保护起来，从此不让这天、这地、这人、这黑夜来恐吓我。她总是忧心忡忡地望我一眼，就好像她才是母亲。她这么一望，想到我从今往后像个孤儿了，泪水便又汹涌出来。

我现在只是想见见她。

我等到瓜棚的人停掉电风扇，坐一辆开来的面包车走了，才走下山。到山脚时，表姐恰好低头抱着一捆草出来。她背对我，弓着身子，用铡刀铡着它们。屋两边长满杂草，路边有块已收割的稻田，虫子在犁过的泥面上跳来跳去，一阵风吹来，光灿灿的树叶不停抖动，寂静得瘆人。表姐干得很麻利，嚓一声，一段整齐的草无声地落进筐内，接着又嚓一声。她完全沉浸在节奏里。

我听见沙地上自己迟疑的脚步声。

我感觉她是个诱饵。万物此时像先知，目瞪口呆地看着我，就像我正一步步踏进口袋。我行至半路了，进退不得，背部阵阵发凉。她这时像是预感到什么，停止铡草，缓缓转过身来。“你是？”她只这么一问，便将自己吓坏了。她张大嘴巴想喊，却像是在梦魇中，自欺欺人、用力地喊，却什么也没喊出来。她哆嗦着退到案台边，抓起一把草。

我看见她挥舞着这自认为是武器的软草。我看着她可笑地这样干，可是没有什么比这更伤害人的了。我的双手伸展，五指岔开，腿脚仍保持前行的姿态，人却石化了。我不知道事情会是这样。但很快我便明白了，什么都明白了。我可不想陷在这里，让自己冒出自作多情的焦味。于是我极不耐烦地摆手，说：“我只不过想找你讨口水喝。”

我喝过就走。

她陷入困境，僵住没有反应。太阳太烈了，照出她脸上的皱纹以及劣质的粉底，丝丝缕缕，颗颗粒粒。她胸部铺张（像两个盘子），牛仔裤再也包不住髋部，裤缝随时要炸开，而下边短缺不少，露出黄黑的小腿和脚踝。她就像中年妇女馊掉了。我说：“我喝口水就走，绝不麻烦你。”

她望望旁边，嘴唇哆嗦。我起先以为她是害怕，后来看出是唇语。她用抹过鲜艳口红的嘴唇描出几个无声的字：“快跑，快点跑。”我猛地回到自己的处境中，转身就跑，快要在沙地上滑倒时，匆忙奔向公路。我听到无数枪栓拉动，狼狗集体喷出低吼（那呼吸带着浓烈的腥气）。一辆汽车像是摩托艇般奔驰在湖面，劈波斩浪而来。

浓重的汽油味快要将我呛死。

我笨拙地、徒劳地抬腿，很快虚脱，一把扑倒在路边的斜坡，金星狂崩，但它呼啸着冲过去了。它冲起来速度那么快，以致很快在我的视野里变成一个移动的小盒子，就像它才是逃命似的。

公路上什么都没有。没有人。没有动物。远处也没有警笛。太阳照在柏油路上，像照着一堆凝滞的、缓缓起伏的波浪。我朝那边望，屋门已经关好，窗户拉上帘子，没铡好的草在风的吹动下，杂乱地起舞。她胖了啊，有鱼尾纹和孩子，小富即安，一心一意巴结丈夫，像是亏欠他一样天天哄他，给他做吃的，赚钱。而我是猛然侵入这平静生活的恶魔。

我走回山上，继续观察。很久以后，一个肚子滚圆、嘴唇肥肿的男子才蹒跚走来，缓缓叫她的名字。她拉开门，紧张地张望，忽然一把抱住他。他拍她背部，她便哭起来，鼻子下都冒出气泡。他又松开她，拉起弓步，啪，两手一拍，让左手平伸，右手高举，向下剁，做出斩首的动作，于是她笑起来。她不知道笑会从哭中突然生出，因此顿住。等到他捡起石头，大声喊叫着向路那边虚拟的敌人扔时，她便彻底大笑起来。我扔掉望远镜，让它滚下山去。

我与这个世界彻底断裂开了，就像手术后发现少了一双脚，或者阳具。我感到恐惧，不敢相信又沦陷于这空荡荡，觉得所有事都无以为继。我听任肠腹支配，去寻找食物。我走进小超市，看见店主（兼收银员）端着一瓷缸冷开水，慢慢吃面包，旁边还放着五六个。她已经吃过一些，还要往下吃。这让我多少想到妈妈，妈妈总是将过期食品带回家，一个人慢慢吃完。

我说：“你能不能不吃？”她停住咀嚼。我掏出二十元，“扔了吧。”她接过钱，百思不得其解。我走出去后回头望，她又喝上一口水，将手头剩下的面包塞进嘴里。

我走进烩面馆。门口的姑娘鞠躬，说“欢迎光临”。我看着她嘴唇紧闭，感觉奇异。等下一个顾客进来，我发现情形还是这样，她的嘴唇并不张开，而声音已嗡嗡地传出来。这是一种超自然，就像派发传单的人最终可以像削萝卜那样将传单削向每个路人。这是生活的主旨。

无聊。

重复。

秩序。

圈套。

囚徒。