齐克果写过这样的东西：

记忆是最基本的条件。藉着叫做记忆的方法，人们才能经由回忆，将经验变成神圣的存在。经验里有努力与责任的伴随，无差别性的记忆则无所谓努力与责任。基本上，回忆是一种技术——

这三天里我自己的行动是什么，我一点也想不起来了。我到底去了哪里？做了什么事？我完全不知道，因为我的脑子完全被浓雾弥漫，根本无法传递记忆这种东西。我了解这是因为这个记忆可能危及我的生命，所以我才会一点也记不得。这是潜意识的自我防卫，我的脑子不让我想起这三天的事。

这好像就是那位瑞典教授告诉我的，所谓的“交扰模式”。这是可以统合不同的感觉领域，而得到感觉的能力。一出生就全盲的人，如果他成人后有机会因为角膜移植手术，而奇迹性地获得视力，那么，就算他在全盲时期能在语言与触觉上很清楚的认知三角锥与圆柱的差异，但在得到视力之后，首次面对三角锥与圆柱时，却很难光靠视觉，就说对何者是三角锥，何者是圆柱。

同样的，也很难分辨小狗与小猫。可以说盲人时代得到的认知，无法应用于从眼睛得到资讯的时候。不过，只要一闭起眼睛，抱起小动物，就立刻知道是猫还是狗。面对三角锥时也一样，只要闭上双眼，用手一摸，就马上知道这是三角锥。人类的感觉领域严重地影响个人认知，要完全改变感觉领域所造成的认知，要花相当长的时间。

我走在迪蒙西村的小路上时，可能是四周景物全被薄雪覆盖的关系吧？我对周围的环境既不觉得感动，也不觉得害怕，只觉得心情十分混乱。我已经四十二年没有踏上这块土地，却没有四十二年再度重逢的激动，仿佛昨天、前天我都在这里，甚至觉得好像从来没有离开过。迷雾一直盘据在我的脑子里，我恍恍惚惚地在小路上来来回回地走着。

迪蒙西确实很像我所熟悉的坎诺，但是两者之间还是有所不同。若要说明它们到底有何不同，或许可以用“有人戴上和我很亲近的人的面具，出现在我面前”来形容。

我在冰冷的空气中，因为脑子里一片迷雾而整个人恍恍惚惚的，时而来回走动，时而停下脚步，并且闭上眼睛观想自己脑中的世界。我脑中的银幕有两部电影，一部是新电影，一部是老片子。这两部电影的场景虽然完全相同，但看起来却是两个世界。坎诺和迪蒙西就是这样的两个世界，所以它们是两个不同的地方。每当天要亮的时候，我就重新有这样的感慨。

在恍惚中的我，被愤怒的情绪操纵着，并且在无形的手推动下，做了种种的事情。虽然我是在思考无法走出迷雾的情形下做出那些事情，可是那些非我自主意识所进行的行为，又是非常深刻的真实体验，让我感到强烈的疼痛。记忆那些事情让我痛苦，也让我无法逃离这里，于是那些事情终于出现在我的画作上。我想过，或许我不应该再画了，因为作画可能让我陷入危险之中。

我的记忆来自未来，应该就是让我的心情恍惚不知所措的原因。或许用“记忆”来形容并不正确。不，“未来”这个字眼或许也不正确。因为我是活在复数的场所里的，是活在复数的时间里的。成为我脑中记忆的，是未来的事情，也是现在的事情。对我来说，千年之后的未来，就是昨日。

出现在我脑海里的风景，来自和现在的我的意识不同的地方，那是和现在不一样的意识场所。一般来说，那就是过去吧！回忆应该只来自收藏着经验的记忆盒子里。但是我不同，我的回忆不等同于记忆中的经验。这是耶和华的意思。耶和华进入我的身体，便把祂未来要做的事情，成为我的记忆。

再见到迪蒙西时，我一点激动的情绪也没有，只觉得有些无趣。这和风景从未来飞进我的脑子里，让我激动得想赶快把那个风景画在画布的心情比较起来，存在于现实世界的这个村子，给我的最大感受，就是冷。

我只想着赶快结束这里的事情，待在这个村子里的时间，实在是太无聊了。我还想快点回到画布前，坐在被阳光晒得暖暖的凳子上，埋头作画。

我的脑子里早已失去齐克果所说的无差别性的琐碎记忆。存在我脑中的，只有像砂金一样发出神圣光芒的微小部分，它们以回忆的型态，存留在我的记忆里。但是，这些记忆并不是我自己选择的，而是像一阵旋风似的，从未来世界的某一点，一次又一次地吹进我的内心，为我筑起记忆之墙。

回忆需要技术与努力，可是我却没有这两样东西，我是无法回忆的。因此即使如昨天那么接近的日子，也不会存在我的记忆里。我的快乐之地，只在那片记忆之墙里面，墙的另一边是我绝对不会触及的地方。

我对这里的每个地方都没有感觉。我不知道我这么说是否得当，但是，我觉得我的脚现在所站立的冰冷村子，像一个所有重要东西都被抽光了的空壳。

坎诺城也给我相同的感觉。坎诺城像一块一再被用力拧转的海绵，现在不管再怎么用力拧，也无法从这块海绵上拧出一滴水来了。这是我站在巨大的坎诺城前面时，唯一的感觉。

一走进城内的石头堆中，进入我眼帘的，不管是中庭还是曾经当作断头台的圆石；抑或是位于拱门之外，只能小窥一角的墓园，全被雪覆盖着。石头很冷，这个城堡就像一座冰宫。走到外墙上的回廊，回廊的地面也全被雪覆盖了，完全没有人类的足迹。这么冷的冬天，当然没有人会在这个时候来这里吧！村子的上空有一层薄雾；本来应该是淡绿色的山丘，因为雪的关系，而呈现出白色的起伏，一直绵延到森林那边。

我也登上伦敦塔，沿着螺旋状的阶梯往上走，来到冷风直吹的塔顶。眼下的山丘脚下，是覆盖着浓浓雾气的尼斯湖，风景仿佛东方的山水画，是色彩清淡的世界，天空的雾气随着高度变淡，因此可以从高处看到湖对岸的森林。那里的森林也一样被着白雪，树梢上斑斑点点的白雪模样，像是撒了糖粉的甜点，看起来非常华丽。湖的相反边，是可以直接通到城堡的凯斯鲁路。这条路的另一头，就是商店街。站在塔顶上，也可以看到商店街的屋顶。

这座城堡让人觉得怪怪的。伦敦塔比想像中的小，塔顶上的空间大概可以容纳十个人站立，可以说相当窄小，这令我有点意外。我以为塔顶或回廊的宽度都应该更宽才是。我每次登上塔顶，就有这种感觉。

我呆呆的站在塔顶上，忍受着寒冷的空气。虽然冷，但是站在这里还比较好。我磨磨蹭蹭的，拖延着工作。我感觉到害怕，心跳速度变快了。脑子里响起一个声音，要我赶快去那里，所以我是非去不可了。

鞋子踩在雪上很滑，下阶梯时必须更小心。为了不滑倒，我很小心地走着塔的石阶。城的内部到处可见鸽子巢，不论走到哪里都可以看到鸽子，这个城堡已经变成鸽子的公寓了。没想到人类的封建权力，竟为二十一世纪的鸽子，提供了理想的居住环境。

来到中庭，进入可以走下地道的狭窄入口，打开从口袋里拿出的手电筒。融化的雪水渗入地下道，所以地下道的地上湿答答的，也可以听到从上面滴落到地面的水滴声。空气中充满水、泥土和苔藓的气味。

地下道的走廊很长，位于这里的这个入口，大概不容易被发现吧！眼前有石盖，它和墙壁之间有一道相当宽的缝隙，把石盖推开的话，就会出现一个可容一人出入的空间。我走进那个空间，然后再把石盖推回原位。

石隧道里有股味道，但是这个味道还不至于令人不舒服，而且隧道里还相当暖和。隧道里虽然暗，但只是静静待在这里的话，并没有什么不便。所以只要习惯了这样的环境，谁都会喜欢这里的。

这里还算宽，即使穿着大外套，也可以向前行动。不过却必须趴着前进，所以穿着礼服的话，就不适合进入这里了。尽管这里没有什么水气和泥沙，不会弄脏衣服，可是遇到必须趴着走的路段时，就必须顾虑膝盖是否会磨破了。

我一面用手电筒照着前方的路面，一面慢慢前进。这条隧道相当长，又因为必须四肢着地趴着走，所以速度快不了。爬行了一段距离后，终于看到左手边的一个横洞了。来到这里后，隧道变窄，必须脱掉外套才好前进。折腾了半天，好不容易脱下外套。我把外套摺好，放在一旁，才辛苦地爬进横洞里。

小的时候，这个横洞虽然狭窄，我也可以轻松出入。如今自己长大又变胖，两个肩膀根本就抵住隧道的最上面了，想掉头转个方向都不可能，所以只能继续趴在地面上，慢慢的向前爬行。

我小时候想像过：如果这里发生坍方，会有什么样的情形？每次想到这个问题，我就感到强烈的害怕，甚至好几次都梦见自己在隧道里面时，前面和后面都发生坍方了，而在无法呼吸、几乎窒息的痛苦下惊醒。其实，这里是石头堆砌而成的，根本不会发生我所想像的坍方情形。

艰苦的爬行一直持续着，如果不知道前面是怎么样的情形的话，实在很难坚持下去。终于爬行到抬头就可以看到有隙缝的金属盖子的地方了。这条隧道也就到此为止了。我爬到金属盖子的下方，举手把盖子往上推。这个金属盖子和小时候一模一样。虽然已经完全生锈、破败了，但是形状和以前完全一样。

其实，这是当然的，因为除了我以外，根本没有人会来这里。自从我离开这里后，这间地下室就被封死了，位于上面厨房墙壁的某一扇门，被人用泥土、砖块填满了。所以，现在住在上面的家庭，并不知道他们的脚底下有这么一间地下室。

经过大约二十分钟的辛苦爬行，终于来到这个地下室，也终于可以站立起来了。但是，我的动作必须尽量轻盈，否则就会扬起让人无法呼吸的尘土。飞扬的尘土令人肺痛，引起激烈的咳嗽。

墙上有开关，但室内却没有电灯，也没有电。地上的光源无法到达这里，这里是完全漆黑的，如果关掉手电筒的光源，谁也无法在这里行动。我拿着手电筒，照视着四周的墙壁。泥土与尘埃造成的黑斑，黏着在墙壁的各个角落。相形之下，铺着石头的地板显得干净多了。因为我以前来过这里好几次。

我呆呆的站着，让混沌的脑袋稍微休息一下。这个气味！这里的湿气和尘埃的气味！还有时间与黑暗的气息！好久好久没有闻到这个已经被我遗忘许久的气味了。我的脑子里还是一片朦胧。现在是什么年？今年是西元几年？今天是几月几日？我现在在哪里？在做什么事情？这里是哪里？我在这里做什么？为什么我会进入这样的地方？现在我正准备做什么？我到底是谁呢？

不知道答案是什么。我是谁？现在在这里做什么？为什么我的脑子里一片模糊？为什么我来过这里好几次？

狭小的室内墙边，有一张老旧的木头桌子，桌面上有一层厚厚的泥。

拉开抽屉看，里面有一本小小的，但是挺好看的笔记簿。笔记簿上的笔迹是我的。

啊！我想到了。

我经常是这样的。睡了一个晚上后，翌日会突然想要想起昨天所做的种种事情。例如会想：我在什么时候，做了什么事情？我总是在第二天早上，对着自己昨天画了一整天的画，自问：这是什么画？是谁画的？看着昨天晚上烤的面包，想：谁把面包放在这里了？

今天确实是十二月二日——对，今天是十二月二日。马上就是修殿节了。我是犹太人，今天是十二月二日。只要知道这个，就够了。