萨特思韦特先生生活中的主要兴趣是人。总的来说，他对女人比对男人更感兴趣。作为一个男子汉。萨特思韦特先生对女人的了解要深得多。在他的性格里有一种女性的气质，这使他能够更深入地观察女性的内心世界。他身边的女人都会对他吐露真情，但她们对他并不认真。对此，他有时会感到不是滋味。他感到自己好像在小包厢里看戏，而不是在剧中亲自扮演一个角色。然而，旁观者的角色实际上最适合他不过了。

这天晚上，他坐在一间面对露台的大房间里。一家现代装璜公司精巧地将它装饰成船上的特等舱模样。他主要感兴趣的还是辛西娅·戴克斯头上染发剂的颜色。这是一种全新的颜色。他猜想那肯定是直接从巴黎进口的。这种铜绿色有一种使人好奇和欣喜的效果。简直不可能说清戴克斯太太的相貌。她是个高个子女人，绝对符合眼下时兴的形象。她的脖子和手臂有着夏天乡间生活中女人们那种黝黑的肤色。谁也不知道这是天然生成，还是人工所造。她的铜绿色头发梳理成一种优雅而新颖的发式，只有伦敦第一流的理发师才会有这种技艺。她的眉毛向上弯曲，睫毛画黑，脸部经过精心修饰，原来平平的嘴形变得轮廓鲜明，弯曲可人。这一切都映衬着她身上那件美妙绝伦、不同寻常的深蓝色晚装。衣服剪裁得简洁明快(尽管与这种场合格格不人)，面料质地也非同一般，色泽淡雅，却有暗光闪烁。

“那是个精明的女人。”萨特思韦特先生说着，眼睛凝视着她，流露出赞赏的神情。“我可不知道她的真实面貌了。”

这一次，他是在用心，而不是在用嘴说话。

她谈话时总拖长声调，这种语气眼下最为流行。“我亲爱的，这是不可能的。我的意思是，有的事可能，有的事不可能。你所说的就是不可能。这是最具有渗透力的事。”

这是目前的一个新词儿。一切都具有“渗透力”。

查尔斯爵士兴致勃勃地摇着鸡尾酒，一边与安吉拉·萨克利夫交谈。她是高个的灰头发女人，有着一张顽皮的嘴和一双漂亮的眼睛。

戴克斯在向巴塞罗缪·斯特兰奇说话：

“人人都知道老拉迪斯伯思出了什么错。整个赛马场都清楚。”

他说话时把嗓门提高，声音短促。他是个小个头男人，皮肤发红，有褐斑，嘴上留一小撮短须，还有一双不安分的眼睛。

在萨特思韦特先生旁边坐着威尔斯小姐。她的剧本《单行道》被誉为多年来在伦敦演出的最诙谐机智、最震撼人心的剧目之一。威尔斯小姐身材高挑瘦削。下巴后缩。头发却蓬松凌乱。她脸上架着夹鼻眼镜，身穿极其柔软的雪纺绸衣服，嗓门很高，却缺乏抑扬顿挫。

“我去了法国南方。”她说，“但是说真的，我不太喜欢那儿。这样说很不友好。当然啦，你是知道的，这对我的写作很有好处。去看看那儿发生的一切。”

萨特思韦特先生想道“真是个可怜的人！事业的成功使她背井离乡，常常不能回到她精神的归宿——伯恩茅斯的寓所里，这是她喜欢居住的地方。”对于作品和作者之间的明显反差，他很惊奇。安东尼·阿斯特在剧本里体现了一种“当代男性”的风格，可是，难道能在威尔斯小姐的身上察觉到这种风格最微弱的火花吗？于是，他注意到夹鼻眼镜后面那双淡蓝色的眼睛异常机敏聪慧。此时，这双眼睛以一种明察秋毫的目光投向了他，使他有点儿心神不安。

威尔斯小姐好像是在用心观察他。

查尔斯爵士正在倒鸡尾酒。

“让我给您弄一杯吧。”萨特思韦特先生突然跳起身来。威尔斯小姐格格地笑了。

“我倒乐意为你调制一杯。”她说。

门开了，坦普尔宣布玛丽·利顿·戈尔夫人、巴宾顿夫妇和利顿·戈尔小姐到达。

萨特思韦特先生给威尔斯小姐送去一杯鸡尾酒。然后悄悄走到玛丽·利顿·戈尔夫人身边。正如刚才所述，他对这位有特殊的兴趣。

他善于奉承，也喜欢上流女士。理所当然，玛丽夫人就是其中一位。

丈夫抛下这个可怜的寡妇时，留下了一个三岁小女孩。此后，她来到鲁茅斯，住进一幢小平房。从此，一个忠实的女仆一直陪伴着她。她是个高个清瘦的女人，看上去比她五十五岁的年纪还出老。她谈吐温柔，略带羞怯。她溺爱女儿，常为她担惊受怕。不知为什么，人们通常把赫米欧·利顿·戈尔叫作蛋蛋。她与母亲几乎没有相似之处。她属于比较热情开朗的类型。在萨特思韦特先生看来，她并不漂亮，但毫无疑问具有一种魅力。他想，这种魅力在于她那朝气蓬勃的活力。她比屋里所有的人都要活跃得多。她有一头黑发，灰色眼睛，中等身材。也许是她的卷曲齐颈的短发、灰色眼珠直勾勾看人的目光，曲线柔美的脸颊和具有感染力的笑声，她给人一种奔放不羁的青春活力的印象。

她站着与刚刚到达的奥利弗·曼德斯说话。

“我简直不能想像，你为什么对航海如此着迷。你一向都很喜欢航海。”

“蛋蛋，我亲爱的，你可长大啦！”

他慢吞吞地说着，并扬起眉头。

这是个挺帅的年轻人，估计有二十五岁。在他好看的脸上，也许流露出一点圆滑的表情。还有某种……是一种异乡的神态吧？反正他身上有某种非英国式的神态。

还有一个人在看着奥利弗·曼德斯。是一位小个子男人，蛋形头部、留着很特殊的胡须。萨特思韦特先生唤起自己对赫尔克里·波洛先生的记忆。这位矮个子男人总是笑容可鞠。萨特思韦特先生怀疑他是在故意夸大他的异乡人风度。他那双炯炯有神的眼睛似乎要说“难道你要让我变成滑稽戏里的小丑吗？难道要我为你们演喜剧吗？那就让你们如愿以偿！”

但是，赫尔克里·波洛的眼睛此刻已不再闪闪发光。他显得有些不快和忧伤。

鲁茅斯的教区牧师斯蒂芬·巴宾顿走过来与玛丽夫人和萨特思韦特先生谈话。他已六十开外，一双仁慈的眼睛显得暗淡无光。他的言谈举止已缺乏锐气和自信。他对萨特思韦特先生说：

“查尔斯爵士能跟我们生活在一起，我们实在幸运。他多么仁慈、多么慷慨，真是一个令人愉快的邻居。相信玛丽夫人也会有同感。”

玛丽夫人微笑道：

“我非常喜欢他。他的成功没有宠坏了他。”她笑得更开心了。“他在很多方面还像个孩子。”

客厅女仆端着一盘鸡尾酒走了过来。这时，萨特思韦特先生正在观察，一个具有永恒母爱的女人会有什么样的表现。由于他属于维多利亚时代的人。对她的品质很是赞赏。

“你们可以喝杯鸡尾酒，太太们。”蛋蛋姑娘举着酒杯对她们挥一挥手说，“每人一杯。”

“谢谢你，亲爱的。”玛丽夫人温柔地说。

“我想，”巴宾顿先生说，“我妻子会允许我喝一杯。”

接着他发出几声慈祥的牧师特有的笑声。

萨特思韦特先生从远处凝望着巴宾顿太太，她正在向查尔斯爵士认真地谈着种花施肥的事情。

“她的眼力很好。”他想道。

巴宾顿太太是个高大的女人。她穿着随便，精力充沛，总想摆脱狭隘的意识。正如查尔斯·卡特赖特曾经说过的那样，那是个好女人。

“告诉我，”玛丽夫人将身子朝前倾了倾说，“那个年轻人是谁？我们进来的时候。你在跟她说话。就是穿绿衣服那一位。”

“她是个剧作家。安东尼·阿斯特。”

“什么？就是那个看上去像患了贫血症的年轻女人吗？哦！”她控制住自己。“我真差劲。这可真令人吃惊。她的样子不像——我是说，她看上去确实像一个无能的托儿所保姆。”

她对威尔斯小姐的这种恰如其分的印象，使萨特思韦特先生笑了起来。巴宾顿先生用他那双温和的近视眼在屋里四处探望。他呷了一口鸡尾酒。在嘴里品尝着酒的滋味。萨特思韦特先生饶有兴趣地想着，巴宾顿不常喝鸡尾酒。在他看来，喝鸡尾酒也许能代表现代人的风度……不过，他不喜欢喝就是了。巴宾顿先生下决心又喝了一口，脸上的肌肉开始有点扭曲了。他说：

“是那边那位太太吗？哦，我的天……”

他伸手放在喉咙上。

蛋蛋姑娘的声音响了起来：

“奥利弗，你这个狡猾的福尔摩斯……”

萨特思韦特先生想道“当然，说对了。他又不是什么异乡人，只不过是个犹太人！”

他们是很相配的一对。两人都这么年轻漂亮……当然也会是引起争议的一对……总之，是健康的象征。旁边的声响突然打断他的思绪。巴宾顿先生刚从座位上站起来，正在前后摇晃。他的面部出现了痉挛。蛋蛋姑娘清脆的尖叫惊动了全屋子的人。在这之前，玛丽夫人已经站起身来、焦急地伸出了手。

“哎呀！”蛋蛋叫道，“巴宾顿先生病倒了。”

巴塞罗缪·斯特兰奇爵士连忙跑过来，一把扶住病魔缠身的人，并将他半抬到客厅一侧的长沙发上。其他人也围了上来。紧张地帮着医生。然而，一切都无济于事……两分钟之后，斯特兰奇医生站直身子，摇了摇头。转弯抹角是没有用的，于是他直截了当地说：

“很遗憾，他死了……”