路克走过山坡，来到小小的卫栖梧村的时候，六月的阳光正普照着大地。

卫栖梧村安详无邪地沐浴在阳光下，唯一的主要街道沿着爱许山脉的边缘蜿蜒伸展。看来仿佛远离凡尘，不受世俗的骚扰。路克想：“也许我疯了，这整件事都只是我的幻想。”

他驾车沿着弯曲的道路驶进大街上。

前面说过，卫栖梧只有一条主要街道，街上有些商店和乔治亚式小房舍，整齐而有贵族气派，门前是洁白的阶梯，门上的门环亮闪闪的，此外还有一些有花园的优美农舍。离大街稍远处，有一家叫“贝尔斯”的旅馆。村中有一片青草地和一个鸭池，路克起初以为上面那幢高雅的乔治亚式建筑就是他的目的地“爱许庄园”。走近一看门上的招牌，才知道是“博物馆和图书馆”。再过去一些，有一幢巨大的白色现代建筑，显得和村中其他东西那种安详愉悦随和的气质很不相称。路克猜想那大概是学校或年轻人俱乐部什么的。

这时，他停车问了问路。

对方告诉他，爱许庄园大概还有半英里远，在他的右手边。

路克继续驶向前，很容易就找到庄园大门，是新做的高雅铁门。他驶进门内，看见树丛后的红砖房子。等他转到正面时，不禁对那一大团惊人而不谐调的建筑物怔住了。

正当他在沉思时，太阳躲进云层里了。他突然意识到爱许山脊的影响力，一阵冷风迎面袭来，吹落了一些树叶。这时，一个女孩由房子转角走过来。

那阵风把她的黑发往后吹起，路克忽然想起他看过的一幅画——“尼文森的女巫”。那张苍白、优雅的长脸，那头直冲星空的黑发，路克几乎可以想象出她骑着扫帚飞向月亮的情景……

她笔直地走向他。

“你想必是路克·菲仕威廉，我是布丽姬·康威。”

他握握她伸过来的手，现在他可以看清她的真面目——而不是胡思乱想，高挑、苗条、优雅的长脸蛋，略微凹下的面颊，带有讽刺意味的黑眉、黑眼和黑头发，他觉得她就像幅优美的版画——深沉而又美丽。

他说：“你好！真抱歉这样打扰你，不过吉米说你不会介意。”

“对，不会，我们觉得很高兴。”她笑了笑，两边嘴角高高弯成孤形，“吉米和我一向站在一条线上。要是你想写有关民俗的书，这个地方最理想了。不仅有各种传说，也有很多美丽的风景。”

“太好了。”路克说。

他们一起走向屋子，路克又悄悄打量了一下。他现在可以看出，那原本是一幢保守的安娜皇后式建筑，不过目前已经经过多次华丽的粉饰。他想起吉米说过，这幢房子原来是布丽姬家的财产，那一定是在加上这些粉饰之前。

进屋之后，布丽姬·康威带他走进一间有书架和舒适椅子的房间。窗口有张茶几，旁边坐了两个人。

她说：

“高登，这是路克，我的远房堂哥。”

惠特费德爵士身材矮小，头顶半秃，圆脸上的表情很率直，嘴唇突出，眼睛像煮熟的醋栗似的。他穿着一件草率的乡村服饰，益发显出他大腹便便的身材。

他殷勤地对路克打招呼道：

“很高兴认识你，太高兴了。听说你刚从东部回来，那地方很有意思，布丽姬告诉我，你打算写一本书。有人说这年头的书实在太多了，我可不赞成，好书永远会受人欢迎的。”

布丽姬说：“这是我姑姑，安斯杜瑟太太。”路克和那个有张愚蠢的嘴的中年妇人握握手。

路克很快就知道，安斯杜瑟太太全心全意都放在园艺上面。

寒暄过后，她就说：“我相信这种天气最适合栽种玫瑰了。”然后又埋头看着手上的花卉目录。

惠特费德爵士把矮胖的身躯靠在椅背上，喝口茶，用欣赏的眼光看着路克。

“原来你是个作家。”他喃喃地道。

路克觉得有点紧张，正想加以解释时，发现惠特费德爵士并非真想知道什么，而是满足地说：

“我一直也想亲自提笔写一本书，可是就是没时间。”

“当然，您一定很忙。”

“你不会相信我担负着多大的责任，”惠特费德爵士说，“我对我的每一本刊物都有很大的兴趣，我觉得自己对端正人心有很大的责任。只要过一个礼拜，就有好几百万人完全照我的意思去思想和感觉。这可是很郑重的事，我必须负责任。老实说，我不在乎责任，也不怕负责任，对我来说，本来就是轻而易举的事。”

惠特费德爵士挺挺胸，并且试着缩回肚子，然后和蔼地看看路克。

布丽姬·康威轻轻地说：

“你真了不起，高登。再喝点茶吧。”

惠特费德爵士简短地答道：

“我是很了不起。不用，我不喝了。”

然后又从他高高在上的宝座俯瞰下面的凡尘，亲切地问客人道：

“这附近有熟人吗？”

路克摇摇头，忽然想到自己越早开始工作越好，又说：

“不过我答应替别人去看一个人——一个朋友，他姓汉伯比，是个医生。”

“噢！”惠特费德爵士努力坐直身子，说，“汉伯比医生？真可惜！”

“可惜什么？”

“一个礼拜以前死了。”

“噢，老天，”路克说，“真遗憾。”

“我想你一定不会喜欢他，”惠特费德爵士说，“顽固、讨厌、又昏庸的老蠢蛋。”

“换句话说，”布丽姬插嘴道，“他和高登的看法不一样。”

“是为了水源的问题，”惠特费德爵士说，“不妨告诉你，菲仕威廉先生，我是个热心公务的人，对本地的公共福利非常关心。我出生在这里，不错，就是这个村庄。”

接着，他又向路克详细说明他光辉灿烂的生涯。最后好不容易才用胜利的口吻下了结语：

“你知道先父从前的店面现在到哪儿去了吗？我把它改变成一座最进步、最好的建筑，当做男孩子的俱乐部。请的是全国最好的建筑师！我相信他一定是采取简单明了的设计——我看起来就像工厂或者监狱一样，可是别人都说不错，所以我想一定不错。”

“看开点，”布丽姬说，“这幢房子不是照你的意思整修过了吗？”

惠特费德爵士高兴地笑着说：

“对呀，他们连这个地方都想要我听他们的，要是一个设计家不照我的意思做，我就换掉他，另外找一个。最后终于找到一个完全明白我想法的家伙。”

“他帮你把那些胡思乱想发挥得淋漓尽致。”布丽姬说。

“她宁可这地方保持老样子。”惠特费德爵士说着拍拍她的手臂，“光是生活在回忆中是没用的，亲爱的。我一直盼望有一座堡垒，现在终于有了！”

“嗯，”路克觉得有些词穷，“能了解你的想法真是不错。”

对方笑着说：“我通常想要什么，就有什么。”

“可是供水计划就几乎完全没办法照你的意思。”布丽姬提醒他。

“噢，那个！”惠特费德爵士说，“汉伯比是个傻瓜。那些老头都顽固得很，不肯听别人讲道理。”

“汉伯比医生是个很坦白的人，不是吗？”路克试探地说，“所以我想他因此树立了不少仇人。”

“不——不，我不知道该说什么，”惠特费德爵士揉揉鼻子，喃喃说，“嗯，布丽姬？”

“我一直觉得他很受人欢迎，”布丽姬说，“我只有那次脚踝受伤时去看过他，不过我觉得他很和蔼可亲。”

“对，对，大体上说来，他还蛮受人欢迎的。”惠特费德爵士承认道，“不过我知道有一、两个人也对他不满意。像这种地方，往往有很多派系争执。”

“嗯，我想是的。”路克说，同时迟疑了一下，无法确定下一步该怎么走。

“这地方大部分住了些什么样的人？”

这个问题稍微软弱了些，可是他马上得到了答案。

“大部分都是些未亡人，”布丽姬说，“牧师的女儿、姊妹，或者妻子，还有些医生的女眷。男女的比数是一比六。”

“不过还是有一些男人？”路克冒险地说。

“噢，对，有艾巴特先生，是个律师，年轻的汤玛斯医生——汉伯比医生的对手，魏克牧师，和——还有什么人？高登。噢，对了，爱尔斯华西先生，是古董店老板，另外还有贺顿少校跟他那些牛头犬。”

“我记得我朋友还提到过其他人，”路克说，“听说是位亲切的老太太，就是话多了一点。她姓什么来着？对了，我想起来了，平克尔顿。”

惠特费德爵士笑得呛住了：

“唉！你的运气真坏！她也死啦！那天在伦敦被车子撞倒，当场就死了。”

“这里好像死了不少人嘛。”路克轻描淡写地说。

惠特费德爵士立刻生气地说：

“才不是呢，这是全英国最健康的地方。意外死亡当然不算，任何人都可能发生意外！”

但布丽姬·康威却若有所思地说：

“说真的，高登，过去这一年里真的死了不少人，老是在举行葬礼。”

“亲爱的，别胡说。”

路克问：

“汉伯比医生的死也是意外吗？”

惠特费德爵士摇摇头，说：

“噢，不是，他是得了败血症死的。大概是手指被生锈的钉子划破，没有留意，结果被细菌感染，不到三天就死了。”

“医生大都这样，”布丽姬说：“所以我想他们大概一不小心就很容易受传染。真叫人难过，他太太伤心透了。”

“违抗天意是没用的。”惠特费德爵士悠闲地说。

“可是这真是天意吗？”后来路克回房间换衣服的时候，这样自问道。败血症？也许是真的，可是确实死得很突然。

而且他脑子里一直反复想着布丽姬·康威的那句话：“过去这一年里真的死了不少人。”