“葬礼都让人觉得很难过，对不对？”两便士说。他们刚搭了长途火车到林肯郡参加爱妲姑姑的葬礼回来。爱妲姑姑的家人和先人大都葬在林肯郡。“不然你希望怎么样？”汤米理智地说：“大家都乐疯了？”

“有些地方就有可能，”两便士说：“像爱尔兰人就很激动，对不对？先恸哭一番，再喝很多酒，激动狂叫一顿。”她看看餐具架，又加了一句。“要不要喝点饮料？”汤米走过去，拿了一瓶他认为适合此刻的“白色淑女”过来。“喔，这样好多了。”两便士说。

她脱掉黑色帽子，一把丢到房间那一头，再脱下黑外套。“我最讨厌穿丧服了，”她说。“老觉得闻起来有樟脑丸的味道。”

“不用再穿了啊，只有参加葬礼的时候才要穿。”汤米说。“嗯，我知道。过两分钟我就要上楼换紫红色洋装，让自己觉得有精神一点。再替我倒杯‘白色淑女’。”

“说真的，两便士，我没想到葬礼会让人有这种曲终人散的凄凉感。”

“我不是说过吗？葬礼都让人觉得很难过。”两便士这时已经换了件亮丽的红喜色洋装，肩口还别了支钻石别针，“尤其是像爱妲姑姑这种葬礼——年纪太大了，没什么人送花，也没有多少人哭。太老又太孤单了，不会有什么人想念她。”

“总比要你参加我的葬礼好过得多吧？”

“那你就完全错了，”两便士说：“我不希望想到你的葬礼，因为我宁可比你早死。不过万一我真的参加你的葬礼，一定难过死了，我会带很多手帕。”

“有黑色花边的手帕？”

“我还没想过，不过那也不错。再说葬礼仪式也蛮可爱的，让你觉得被人抬得高高的。心里真的难过就是难过，那种感觉很不好受，不过对人确实有一种影响，就像出汗一样。”

“好了，两便士，你对我葬礼的看法真让我受不了，我实在很不喜欢，别再谈葬礼了。”

“我同意，不提了”

“可怜的老太太走了，”汤米说：“她走得很平静，一点痛苦也没有。所以我们也不用再担心什么了。我最好把这些东西收拾收拾。”他走到写字台边，整理一些文件。

“咦？我把拉贝利先生的信放到什么地方去了？”

“拉贝利先生是谁？喔——你是说写信给你的那个律师？”

“嗯，要我处理她的后事。家里好像只剩下我一个人了。”

“可借她没遗产留给你。”两便士说。

“要是有，她早就留给那个猫此之家了，”汤米说：“不会有什么剩给我了。当然，我倒不需要钱，也不想要她的钱。”

“她真的那么喜欢猫？”

“不知道。我只是猜想，从来没听她提过。”汤米沉吟道：“我想老朋友去看她的时候，她一定常常说：‘亲爱的，我遗嘱里留了点东西给你。’消遣人家。其实除了那个猫儿之家以外，她什么东西也没留给任何人。”

“我相信她一定觉得那样开人家玩笑很有意思。”两便上说。“我可以想象她那样跟‘老朋友’说话的表情，其实她根本就不喜欢人家，偏偏喜欢逗人家胡思乱想。我觉得她实在是个老坏蛋，对不对？汤米，不过是个好玩的老坏蛋就是了。别人就喜欢她这个样子。人老了，又只能被冷落在养老院的时候，能用这种态度面对人生就已经很不错了。我们要不要到‘阳光山脊’去一趟？”

“还有一封裴卡德小姐写来的信呢？喔，对，在这里，和拉贝利先生的信放在一起。对，她说院里还有几样爱妲姑姑的东西，我猜现在大概都算我的了。你知道。她搬进养老院的时候，带了些家具去，当然还有一些她私人的东西、衣服之类的。总得有人去替她收拾一下，还有信件什么的。我是她遗嘱的法定执行人，当然只有负起这个责任。其实我想没有什么我们用得着的东西，对不对？只有一张小书桌我很喜欢，是老威廉叔叔的。”

“那就留下来当纪念吧，”两便士说：“否则我们只要把东西统统送去拍卖就好了。”

“其实你也用不着去。”汤来说。

“喔，我想我要去一趟。”两便士说。

“你喜欢去？为什么？不是很没意思吗？”

“什么没意思？看她留下来的东西？才不呢。我很好奇，我觉得看旧信和旧首饰很好玩，我们应该亲自看一遍，不能就那么送去拍卖或者给陌生人看。不行，我们一定要自己去看看有什么想留下，什么要处理掉。”

“你到底为什么想去？一定有别的原因对不对？”

“喔，老天，”两便士说。“嫁给太了解自己的人真可怕！”

“真的有别的原因？”

“也算不了什么？”

“好了，两便士，我知道你没那么喜欢看别人的东西。”

“我觉得那是我的责任；”两便士坚定地说：“还有一个原因——”

“我想再看看——那位老太太。”她又补充道。“什么？就是那个以为壁炉后面有个死小孩的老太太？”

“嗯，”两便士说：“我想再跟她谈谈，看她心里到底在想什么，究竟是她真的记得某一件事，或者只是胡思乱想。我越想越觉得奇怪，究竟是她自己编的故事，还是壁炉背后真的发生过有关一个死小孩的事？她为什么觉得那孩子可能是‘我’？我看起来像有个孩子死了吗？”

“我不知道死了孩子的妈妈看起来是什么样子，”汤米说：“反正你不会像就是了。不管怎么样，两便士，我们应该去一趟，到时候爱做什么随你。就这么决定，我来写信跟裴卡德小姐约好日子。”