五月二十九日

汤玛士·罗伊迪嘴上咬着烟斗，看着马来亚顶尖仆欧灵巧的双手在忙着整理他的行装。偶尔他的目光转向农园。未来的六个月当中，他将看不到这看了七年的熟悉景象。

再度回到英格兰一定会感到怪怪的。

他的伙伴艾伦·狄瑞克探头进来。

“嗨，汤玛士，怎么样啦？”

“都已准备好了。”

“来喝一杯吧，你这幸运的家伙。我都羡慕死了。”

汤玛士·罗伊迪慢步走出卧房，一言不发，因为汤玛士·罗伊迪是个异常沉默的人。他的朋友已经学会了从他的沉默中正确猜出他的各种反应。

有点矮胖的身躯，一张严肃的脸，一对深思敏锐的眼睛。他走起路来有点偏斜，螃蟹一般。这是一次地震时身子被门卡住的结果，使他得了个“螃蟹居士”的外号。他的右手臂和肩膀部分失灵，加上走起路来习惯性地慢半拍，常常让人以为他是害羞。尴尬，事实上他很少感到羞怯、尴尬。

艾伦·狄瑞克调好酒。

“好了，”他说，“一路顺风！”

罗伊迪回了一声，听来像是“啊嗯。”

狄瑞克以奇特的眼光看他。

“老样子，还是这么冷静，”他说，“真不知道你怎么还能这么平静。你多久没回家了？”

“七年——将近八年。”

“很久了。真不知道你是不是已经完全被这里的土著同化了。”

“也许是吧。”

“你总是话这么少，活像个哑巴似的！计划好要回去的？”

“呢——是的——可以这么说。”

一张平静的古铜色的脸突然血色加深。

艾伦·狄瑞克惊愕地说：

“我猜是为了女孩子！他妈的，你的脸都红起来了！”

汤玛士·罗伊迪有点粗嘎地说：

“别瞎猜！”

同时猛吸着烟斗。

他打破了以往的纪录，自己又接着说下去。

“也许，”他说，“回去后我会发现什么都有点变了。”

文伦·狄瑞克好奇地问道：

“我一直不知道为什么上次你突然不回家去，就在最后一分钟决定不回去。”

罗伊迪耸耸肩。

“本来以为回去打打猎可能不错。后来家里来了坏消息。”

“对了。我忘了。你弟弟遇难身亡——在一次车祸中。”

汤玛士·罗伊迪点点头。

狄瑞克一直认为，为了这个原因不回家似乎很离奇。他还有个母亲——有个妹妹。在那种时候当然——他突然想起了什么，汤玛士那次是在他弟弟的死讯传来之前取消行程的。

艾伦以奇特的眼光看着他的朋友。老汤玛士，一匹莫测高深的黑马？

事情已经过去三年了，他可以问。

“你跟你弟弟感情很深，”

“亚德瑞安和我？并不特别深。我们总是各走各的，他是个律师。”

“嗯，”狄瑞克心想，“非常不同的生活。伦敦的事务所，各种宴会——靠嘴皮子生活。”他想亚德瑞安·罗伊迪一定是个跟沉默的汤玛士非常不同的人。

“令堂还在世吧？”

“我妈妈？是的。”

“而且你还有位妹妹。”

汤玛士摇摇头。

“噢，我以为你有。那张快照——”

罗伊迪低声含糊地说：“不是妹妹，是远房表妹之类的，跟我们一起由我妈妈带大的，因为她是孤儿。”

那古铜色的脸上再度涌现红晕。

狄瑞克说：“她结婚了吗？”

“结婚了。嫁给那个叫奈维尔·史春吉的家伙，”

“玩网球等等之类的那个家伙？”

“是的。她跟他离婚了。”

“而你想回家去找她碰碰运气！”狄瑞克心想。

他绕过这没再追问下去，换了个话题。

“回家后要不要去钓钓鱼打打猎？”

“先在家待一阵子，然后我想去盐浦玩玩船。”

“我知道那个地方，迷人的小地方。那里有家高尚的老式旅馆。”

“是的，叫‘宫廷’旅馆。可能住那里，或是住到我在那里的朋友家去。”

“听起来蛮不错的。”

“啊嗯。安安静静的好地方，盐浦，没有人干扰你。”

“我知道，”狄瑞克说，“那种什么事都不会发生的地方。”