一个人的恐怖到底是怎么产生的呢？是怎么形成的呢？恐怖冒出来之前，又躲藏在什么地方呢？

就是那么短的句子，听过之后就一直忘不了：

“带我走－－这里太可怕了－－让人觉得好邪恶……”

梅根为什么这么说？她觉得什么东西邪恶呢？

辛明顿太太的死，不可能有什么让梅根觉得邪恶的地方。

那么，那孩子为什么觉得邪恶？为什么？为什么？

是不是因为她觉得自己多少有点责任？

梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何关系－－那些既可笑又猥亵的信。

欧文·葛理菲在北方也碰到过这类案子－－是个女学生……

葛瑞夫巡官说过什么？

有关青春期的心理……

纯洁的中年妇女受到催眠之后，会说出她们几乎不可能知道的字眼，小男孩在墙上用粉笔乱涂……

不，不，不会是梅根。

遗传？劣根性？在不知不觉中继承了一些不正常的遗传？她的不幸，是她的祖先的诅咒所造成的？

“我不是适合做你妻子的人，恨我要比爱我好。”

喔，我的梅根，我的小女孩。不会！绝对不会！那个老处女缠住你，她怀疑你，说你有勇气，有勇气做“什么”？

这只是心血来潮，很快就过去了，但是我想见梅根－－迫切是想见她。

当晚九点半，我离开家里到街上，顺路到辛明顿家。

这时，我心里忽然起了一个新的念头，想到一个没有人曾经怀疑的女人。

（或者纳许也怀疑过她？）

太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我还是会认为不可能。可是却又不是这样，不，并非完全不可能。

我加快了脚步，因为我现在更迫切地想马上见到梅根。

我穿过辛明顿家大门，来到屋前。

这是个阴暗的夜晚，天上开始飘着小雨，能见度非常低。

我发现有个房间透出一道光线，是那个小起居室吗？

我迟疑了一会儿，决定不从前门进去，我换了个方向，悄悄爬到窗户边，躲在一棵大树下。

灯光是从窗帘的缝隙中透出来的，窗帘并没有完全拉上，很容易看到里面。

那是一幅很奇怪的安详家庭画面：辛明顿坐在一张大摇椅上，爱尔西·贺兰低头忙着补一件孩子的衬衣。

窗户上面开着，所以我也能听到他们的交谈。

爱尔西·贺兰说：

“可是我真的认为两个孩子都大得可以上寄宿学校了，辛明顿先生。不是因为我喜欢离开他们，不，我实在太喜欢他们两个了。”

辛明顿说：“也许你对布利安的看法没错，贺兰小姐，我决定下学期就送他到我以前的大学预备学校温海斯去。不过柯林还是小了点，我宁可让他在家里多待一年。”

“喔，当然，我了解你的意思，而且柯林的心理还比实际年龄更小－－”

完全是家常对话－－安详的家庭景象－－那一头金发又埋首于针线中。

门突然开了，梅根笔直地站在门口。

我立刻发觉她带着紧张的情绪，她紧绷着脸，两眼闪闪发光。、坚定有神。今晚，她一点都不显得害羞和孩子气。

她是对辛明顿说话，但却没有称呼他。（我忽然想起，从来没听到她叫过他，她到底叫他“爸爸”？“狄克”？还是其他什么呢？

“我想单独跟你谈一下。”

辛明顿似乎很意外，而且，我想也不大高兴。他皱皱眉，但是梅根却带着一种少有的坚定态度。

她转身对爱尔西·贺兰说：“你不介意离开一下吧？爱尔西。”

“喔，当然不。”爱尔西·贺兰跳起来，看起来非常吃惊，还有些恐慌。

她走到门口，梅根向前走一步，爱尔西从她身边走过。

有一会，爱尔西一动不动地站在门口，看着前面。

她紧闭着嘴，挺直地站着，一只手向前伸出，另外一只手仍旧着她的针线活儿。

我屏住呼吸，突然被她的美震慑住。

现在我一想到她，就想到她当时的模样－－纹风不动地站着，带着那种只有古希腊才有的无与伦比的完美造型。

然后她走出去，把门关上。

辛明顿略带烦躁地说：“好了，梅根，有什么事？你想要什么？”

梅根走到桌边，站着俯视辛明顿。我又一次被她脸上那种坚定和我没有见过的严肃表情吓了一跳。

接着她开口说了一句话，更把我吓坏了。

“我要钱。”她说。

辛明顿的火气并没有因为她的要求而平息，他严厉地说：“你难道不能等到明天吗？怎么搞的？你以为你的零用钱还不够吗？”

即使在当时，我仍然认为他是个讲理而公平的人，只是不太理会别人情绪上的要求。

梅根说：“我要一大笔钱。”

辛明顿坐直身子，冷冷地说：

“再过几个月，你就成年了，公共信托会就会把你祖母给你的钱转交给你。”

梅根说：

“你还不了解我的意思，我是要你给我钱。”她继续更快地说：“没有谁跟我多谈过我父亲，他们都不希望我了解他，可是我知道他坐过牢，也知道是什么原因－－勒索！”

她顿了顿，又说：

“我是他的女儿也许有其父必有其女。不过，我向你要钱是因为－－如果你不给我的话－－”她停下来，很缓慢平静是说：“如果你不给我－－我就要说出那天你在母亲房间在药包上动的手脚。”

沉默了一会儿，辛明顿用毫无感情的声音说：“我不知道你在说什么。”

她笑了笑，不是个善意的微笑。

辛明顿站起来，走向写字桌，从口袋里拿出支票簿，开了张支票，小心地把墨迹弄干，然后走回来交给梅根。

“你长大了，”他说：“我知道你想买些衣服之类的东西。我不知道你指的是什么，也不在乎，不过这是给你的支票。”

梅根看看支票，然后说：“谢谢你，这就可以再打发一些日子。”

她转身走出房间，辛明顿看着她走出去，门关上之后，他转身过来，我看到他脸上的表情，不禁迅速向上移一步。

就在这时，我发现我身边的另一棵树动了一下，纳许督察用手抓住我，他的声音也在我耳边响起：

“安静，柏顿，看在老天的份上，安静点。”

接着，他拉住我非常小心是往后退。

走到屋子转角处，他才站直身子，抹抹额上的汗。

“当然，”他说：“你总是要及时捣蛋。”

“那个女孩不安全，”我着急地说：“你看到他脸上的表情没有？我们一定要把她带开这个地方。”

纳许用力抓住我的手臂。

“你好好听着，柏顿先生。”