我们沿着大街向前走，我停在房屋租赁公司的门口。

“我想我下一次的房租差不多到期了，我真希望把帐算清楚，早点跟乔安娜搬走，剩下的租期全部放弃。”

“别走。”欧文说。

“为什么？”

他没有回答，沉默了好一会儿才说：“毕竟－－我敢说你的看法没错，林斯塔克目前的确不健全，也许－－也许会伤害你或者－－或者令妹。”

“什么事都不会伤害到乔安娜，”我说：“她很坚强，我才太过软弱，这件事多少让我感到很不舒服。”

“我也一样不舒服。”欧文说。

我轻轻推开房屋租赁公司的门。

“不过我一时还不会走，”我说：“好奇心战胜了我的畏惧，我希望知道结局。”

我推门走进去。

一位正在打字的小姐站起来走向我，一头卷发，还带着傻笑，不过我觉得她比外面办公室那位戴眼镜的女孩要聪明些。

过了一、两分钟，我忽然想起她是谁－－辛明顿原先的女职员金区小姐。

我开口说出心里的话：“你本来是在‘贾伯瑞斯及辛明顿律师事务所’服务，对吗？”

“是的，是的，一点都没错，不过我觉还是离开的好，这份工作的待遇虽然不高，却是个好工作。世界上毕竟有些事比金钱更可贵，你说对吗？”

“对极了。”我说。

“那些可怕的匿名信！”金区小姐低声说：“我就收到过一封，说到我和辛明顿先生－－喔，实在太怕人了，说的话好可怕，好可怕！我了解自己的职责，就把信送给警方，不过这对我来说实在不是件‘愉快’的事，对吗？”

“是的，是的，太不愉快了。”

“警方向我道谢，说我做得很对。不过后来我觉得，要是有人在背后说这种闲话－－一定有人说这种闲话，不然写匿名信的人从哪里听来的呢？－－就算我和辛明顿先生之间从来没做错任何事，我也得避避风头。”

我不由得有些尴尬。

“是的，是的，当然没什么。”

“可是人心就是那么险恶，对，险恶极了！”

我紧张地想避开这个，却和她的眼神不期而遇，而这时，我发现了一件令我不愉快的事。

金区小姐显然非常沾沾自喜。

今天，我已经遇到过一个对匿名信很有兴趣的人。葛瑞夫巡官的热心是职业使然，而金区小姐竟然以此为乐，让我感到讨厌不已。

我心里忽然闪过一个念头：那些匿名信会不会就是金区小姐写的呢？

回到家里，我发现凯索普牧师太太正坐着和乔安娜聊天，她看来精神不太好，显得很苍老。

“这件事真令我震惊极了，柏顿先生，”她说：“可怜的东西！可怜的东西！”

“是啊，”我说：“一个人被迫自杀，想起来真是可怕。”

“喔，你是说辛明顿太太？”

“难道你不是吗？”

凯索普太太摇摇头，“我当然有点替她难过，可是这件事迟早都免不了要发生的，不是吗？”

“是吗？”乔安娜冷淡地问。

凯索普牧师太太转脸看着她，说：

“噢，我想的，亲爱的。如果一个人认为自杀是逃避麻烦的方法，那么到底碰上什么麻烦就没有太大分别了。不管她遇到什么必须面对现实的不如意事，都会走上自杀这条路。这件事使我们了解她是这种女人，以前谁也想不到。我一直觉得她是个自私而略带愚蠢的女人，对生命很执著，没想到她那么受不了刺激－－我现在才发觉，我对别人的了解实在太少了。”

“我还是不知道你刚才说谁是‘可怜的东西’？”我说。

她看着我说：“当然是写匿名信的女人。”

“我才不会把自己的同情心浪费在她身上。”我冷冷地说。

凯索普牧师太太俯身向前，把一只手入在我膝上，说：

“可是你难道不了解－－难道感觉不出来？动动你的脑筋，想想看，一个人孤独地坐着写这种信，一定非常非常不快乐，一定非常寂寞无依。她的内心就像被毒药一再地浸蚀，最后不得不出此下策，借着这种方法发泄，所以我才觉得应该深深责备自己。这个镇上竟然有人不快乐到这种地步，而我却一点都不知道！我应该知道才对！我们不能干涉别人的行为－－我从来都不会这样，可是那种悲惨的内心痛苦，就像一只中毒肿大的手臂，要是能把整条手臂割掉，毒液就会流走，不至于伤害到任何人。唉，可怜的灵魂，可怜的灵魂。”

她起身准备离开。

我并不同意她的看法，对写匿名信的人也毫不同情，不过我还是好奇地问：“凯索普太太，这个女人到底是谁，你心里是不是有数？”

她用那对迷蒙的眼睛望着我，说：“要是我说出来，也许会猜错，对吗？”

她迅速走到门外，一边掉头问我：“告诉我，柏顿先生，你为什么一直未婚？”

要是别人提出这个问题，就显得有点冒失，但是这句话从凯索普牧师太太口中说出来，只会让人觉得她忽然想到这个问题，真心想知道答案。

“不妨说，”我答道：“是因为我一直没遇到适当的女人。”

“可以这么解释，”凯索普牧师太太说，“但却不是一个很好的解释，因为有很多男人都娶错了女人。”

这回，她真的走了。

乔安娜说：“你知道，我真的认为她有点疯狂，不过我还是喜欢她。镇上的人都很怕她呢。”

“我也有点怕她。”

“因为你从来不知道接下来会遇到什么？”

“嗯，而她的猜测往往瞎碰对了。”

乔安娜缓缓地说道：“你真的认为写匿名信的人很不快乐吗？”

“我不知道那个该死的巫婆怎么想或者觉得怎么样！也一点都不关心这个问题，我只能替那些受害者难过。”

现在回想起来，我们想到那支“毒笔”的主人时，竟然忽略了最明显的一个人，真是有点奇怪。葛理菲曾经形容她也许会乐不可支，我认为她也许被自己惹来的麻烦吓坏了，感到有点后悔，而凯索普牧师太太则认为她正忍受着痛苦。

但是，最明显、最无法避免的反应，我们却都没想到－－或许我应该说，“我”没有想到－－那种反应就是“畏惧”。

随着辛明顿太太的死，匿名信已经进入了另一个阶段。我不知道写信者在法律上的地位如何－－我想，辛明顿应该知道－－但是很明显的，既然匿名信已经逼死了一个人，写信者的罪也更重了。要是写信者现在被找出来，已经不可能把这件事一笑置之。警方非常积极，苏格兰警场也派了位专家来。目前，匿名信的作者势必要尽力隐匿自己的姓名了。

既然“畏惧”是最主要的反应，其他事也就可以一一追查出来。可惜我当时却忽视了那些可能。但是，那些事却实在应该很明显的。