我发现布兰达·里奥奈兹正坐在我离开她时她坐着的地方。我一进门，她猛然抬起头来。

“泰文勒督察在哪里？他会回来吗？”

“还不会。”

“你是谁？”

我终于被问到了我整个上午一直期待着被问到的问题。

我相当合乎事实地回答。

“我跟警方有关，不过我也是这家人的朋友。”

“这家人！禽兽！我恨他们所有的人。”

她边动着嘴巴，边看着我。她看来阴郁、害怕而气愤。

“他们一直待我恶劣——一直都是。打从一开始。为什么我不该跟他们的宝贝爸爸结婚？这跟他们有什么关系，他们全都得到了一大堆钱。他给他们的。他们不会有那个头脑自己去赚！”

她继续：

“一个男人为什么不可以再娶——即使他是有点太老了？其实他根本不老──他自己不觉得老。我非常喜欢他。我喜欢他。”她以挑衅的眼光看着我。

“我明白，”我说。“我明白。”

“我想你不相信——但是这是事实。我对男人感到恶心。我想要有一个家──我想要有一个人对我嘘寒问暖，对我说些好听的话。亚瑞士莱德对我说些可爱的话──他可以使你笑口常开──而且他聪明。他想出种种聪明的办法跟那些可笑的法令兜圈子。他非常非常聪明。他死了，我可不高兴。我感到难过。”

她躺回沙发背上。她有张有点宽大的嘴巴，此时向一旁一歪，露出睡意朦胧的怪异笑容。

“我在这里一直快乐，一直感到安全。我上那些优雅的裁缝店——我在报章杂志上看到的那些。我跟任何人一样好，亚瑞士泰德给我一些可爱的东西。”她伸出一手，看着手指上戴着的红宝石。

一时之间，我看到她那伸出来的手就象是猫的爪子，而她的声音在我听来就象是一只心满意足的猪发出的咕噜声。她仍然自顾微笑着。

“这有什么不对？”她问道。“我对他好，我让他快乐。”她趋身向前。“你知不知道我是怎么认识他的？”

她没有等我回答就继续下去。

“是在‘酢浆草’餐厅。他叫了一份吐司夹蛋，我端去给他时我正在哭。‘坐下来，’他说，‘告诉我怎么啦。’‘噢，我不能，’我说。‘要是我这样做，我会被开除的。’‘不，你不会，’他说，‘这地方是我的。’我一时睁大眼睛看他。他是那么一个古怪的小老头，起初我这样想──不过他有种威严、我把一切告诉了他……我想你已经全都从他们那里听到过了──认为我是个环女人──但是我不是。我从小被小心地扶养长大。我们有一家店面──非常高级的店面──艺术刺绣。我从来就不是那种男朋友一大堆或是自我作践的女孩。可是泰瑞不同。他是爱尔兰人──而他出国去了……他从不写信或什么的──我想我是个傻瓜。你知道，就这样，我有了麻烦──就象一些可怕的小侍女一样……”

她的声音有种俗不可耐的倨傲感。

“亚瑞士泰德好极了，他说一切都会没事的。他说他寂寞。我们马上结婚，他说。这就象一场梦。后来我才发现他就是那伟大的里奥奈兹先生。他拥有大量的店铺、餐馆和夜总会。这简直就象神仙故事一样，可不是吗？”

“神仙故事的一种。”我淡淡地说。

“我们在一家小教堂里结婚──然后出国去。”

“孩子呢？”

她以猛然从遥远的过去拉回来的眼光看着我。

“根本就没有孩子，是我弄错了。”

她微微一笑，那种嘴唇往一套上翘的歪歪扭扭的微笑。

“我发誓要做他的真正好妻子，而我真的做到了，我替他准备所有他喜欢吃的东西，穿他喜欢看的颜色衣服，尽我所能取悦他。他感到快乐。但是我们一直摆脱不了他的家人，总是来掏他的腰包过活。老哈薇兰小姐──我认为他一结婚她就应该离开，我这样说过。但是亚瑞士泰德说，‘她在这里很久了，现在这里已经是她的家。’事实上是他喜欢他们都在这里，被他踩在脚下。他们对我恶劣，但是他好象从不注意或介意。罗杰恨我──你有没有见过罗杰？他一直都恨我，他是在嫉妒。而菲力浦从不跟我说话．现在他们都企图假装说是我谋杀了他──可是我没有──我没有！”她倾身趋向我。“请相信我，我没有。”

我发现她非常可怜。里奥奈兹一家人提起她时那种轻视的样子，他们相信她犯下了这桩罪案的那种急切神情──如今，就在这个时候，这一切似乎都是十足不人道的行为。她孤单无助、毫无抵抗力，被人团团围剿。

“而且他们认为如果不是我，就是罗仑斯，”她继续说下去。

“罗仑斯怎么样？”我问道。

“我替罗仑斯感到非常难过。他身体很弱，不能去当兵打仗，并不因为他是个懦夫，是因为他太敏感。我试着让他提起精神，让他感到快乐，他不得不教那些可怕的小孩。尤斯达士总是嘲笑他，而乔瑟芬──哦，你见过了乔瑟芬。你知道她是个什么样子。”

我说我还没见过乔瑟芬。

“有时候我觉得那个孩子头脑有问题。她鬼鬼祟祟得可怕，她看起来古里古怪的……她有时候让我毛骨悚然。”

我不想谈乔瑟芬．我把话题带回罗仑斯·布朗身上。

“他是谁？”我问道。“他从什么地方来的？”

我问得很笨拙。她脸一阵红。

“他不是什么特别的人物。他就像我……我们能有什么胜算对抗他们所有的人？”

“你不觉得你有点太歇斯底里？”

“不，我不觉得。他们想要认为是罗仑斯干的──或是我干的，他们把那个警察拉到他们一边去了。我有什么机会？”

“你不必太激动。”我说。

“为什么就不会是他们之中一个人杀死他的？或是外来的人？或是仆人之一？”

“因为缺乏动机。”

“噢！动机。我有什么动机？或是罗仑斯？”

我有点感到不自在地说：

“我想，他们可能认为，你和——呃——罗仑斯──彼此相爱──你们想要结婚。”

她倏地坐直起来。

“这种暗示真是邪恶！而且这不是事实！我们彼此之间从没讲过那一类的话。我只是替他感到难过，想要鼓舞他。我们一直是朋友，如此而已。你是相信我的，不是吗？”

我的确相信她。也就是说，我相信她和罗仑斯，如同她所说的，仅仅是朋友而已。但是我也相信，实际上她是爱上了那个年轻人，也许她自己并不知道。

我带着这个想法，下楼去找苏菲亚。

当我正要走进客厅时，苏菲亚在走道前头的一道门口探头出来。

“嗨，”她说，“我在帮兰妮做午饭。”

我走过去，但是她走出走道上，随手关上门，挽起我的手臂走进客厅，客厅里没有人。

“怎么样，”她说，“你见过布兰达没有？你认为她怎么样？”

“坦白说，”我说，“我替她感到难过。”

苏菲亚显得惊奇。

“我明白，”她说。“这么说她说服了你。”

我感到有点愤慨。

“问题是，”我说，“我能了解她的立场。显然你不能。”

“什么立场？”

“你老实说，苏菲亚，有没有任何一个家人曾经对她好过，或者甚至公平得对待过她，自从她来到这里之后？”

“没有，我们从没对她好过。为什么我们该对她好？”

“即使不说别的，就为了普普通通的基督仁慈精神。”

“你所采取的是多么高尚的道德论调，查理。布兰达一定表演得非常成功。”

“真是的，苏菲亚，你好象──我不知道你是怎么啦。”

“我只不过是诚实无欺。你了解布兰达的立场，这是你说的。现在听听我的立场，我不喜欢那种编造艰苦的遭遇好嫁给一个有钱老人的年轻女人。我有十足的权利不喜欢这种类型的年轻女人，我毫无理由要假装我喜欢。而且如果这是血淋淋的事实，你也不会喜欢那个年轻女人。”

“她的故事是编造出来的？”我问道。

“关于有了孩子？我不知道。我个人认为是编出来的。”

“而你气愤你祖父上了当？”

“噢，祖父并没有上当。”苏菲亚大笑出声。“祖父从来不会上任何人的当。他要布兰达，他想将计就计，扮演英雄救美，娶到个奴婢。他知道他在干什么，而且一切按照计划进行得顺利极了。从祖父的角度来看，这桩婚姻完全成功——就象他所有的事业一样。”

“聘用罗仑斯·布朗为家庭教师是不是你祖父的另一项成功？”我嘲讽地问道。

苏菲亚皱起眉头。

“你知道，我不确定这是不是他的另一次成功，他想要让布兰达保持快乐、有趣。他也许想到光是珠宝衣服还不够。他也许想到她想在生活中增添一点罗曼史。他也许料到象罗仑斯·布朗那样的人，真正温驯的一个人，正好可以利用上。一份美丽、带着感伤意味的精神上的友谊，可以阻止布兰达跟外头的人有染。我不认为祖父做不出这种计划。他是个有点邪门的老人，你知道。”

“他一定是。”我说。

“当然，他不可能预见这会导致谋杀……而这，”苏菲亚突然激烈地说，“就是我并不真的相信是她干的真正原因所在，虽然我很希望这样相信。如果她计划谋杀他──或是如果她和罗仑斯一起计划──祖父应该早就知道。这恐怕对你来说好象有点牵强附会——”

“我必须承认的确是。”我说。

“但是你不了解祖父。他当然不会假装不知道人家要谋杀他！所以你看！我面对的是一面白墙。”

“她害怕，苏菲亚，”我说。“她非常害怕。”

“怕泰文勒督察长和他的那一群随从？是的，也许他们是有点吓人。我想，罗仑斯大概正在歇斯底里状态中吧？”

“确实。我想，他真是丑态毕露。我不明白女人看上象他那种男人什么。”

“你不明白吗，查理？实际上罗仑斯很性感。”

“象他那样弱不禁风？”我难以置信地说。

“为什么男人总是认为野蛮人才是唯一吸引异性的人？罗仑斯是性感没错──但是我不指望你会了解这一点。”她看着我。“布兰达是勾引住你了没错。”

“不要胡说。她甚至并不真的漂亮，而且她当然没有──”

“施展魅力？是没有，她只是让你为她难过。她实际上并不美，她一点也不聪明──但是她有非常特出的性格。她能兴风作浪，她已经在你我之间制造了麻烦。”

“苏菲亚。”我吃惊地大叫。

苏菲亚走向门去。

“算了，查理。我得去准备午餐。”

“我去帮忙。”

“不，你留在这里。有个男人在厨房会让兰妮惊慌失措。”

“苏菲亚。”她走出去时我叫她。

“什么事？”

“只是个有关仆人的问题。为什么你们楼上楼下都没有个穿着围裙戴着小帽的仆人帮我们开门？”

“祖父请了个厨子，“一个做家事的女佣，一个侍奉客人茶点的女仆和一个随身侍仆。他喜欢仆人。他付他们的薪水很高，当然，他们对他忠心耿耿。克里梦西和罗杰只有白天来的一个清洁妇。他们不喜欢仆人──或者该说是克里梦西不喜欢。要是罗杰不每天在城里吃一餐大餐，他会饿死。克里梦西所谓的吃饭就只是吃些莴苣、马铃薯和生胡萝卜。我们曾经有段时间请了仆人，后来妈妈有一次大发脾气，他们就都走了，然后我们请了白天的帮佣，然后重新再请仆人，这样轮流下去。现在正值我们请白天帮佣的时期。兰妮是永久驻守的佣人，以备紧急之需。现在你可知道了吧。”

苏菲亚走了出去。我瘫坐在一张缎面大椅子上，全心思索着。

我已经在楼上了解了布兰达的一面之词。现在我又在这里了解了苏菲亚这一面的看法。我完全了解苏菲亚观点的公正──那可以称之为里奥奈兹家人的观点。他们气愤一个陌生人用他们认为的卑鄙手段闯进了他们家大门，他们完全有权利这样，如同苏菲亚所说的：这个事实可不好受……

不过，还有人道的一面──我所了解而他们并不了解的一面。他们是，一直都是，富家子弟。他们完全不了解在现实生活中居于劣势者所受到的诱惑。布兰达·里奥奈兹想要财富、美好的东西和安全感──还有一个家。她宣称她用让她的老丈夫快乐来换取这一切。我同情她，当然，当我跟她谈话时，我是同情她……现在我是不是仍然那么同情她？

问题有两面──不同角度的看法──那一个角度是真实的……真实的角度……

我前一晚睡得很少。我提早起床陪泰文勒一起来这里。现在，在玛格达·里奥奈兹客厅温暖的花香里，我的身体在大椅子垫枕的拥抱之下松懈下来，我的眼皮下垂……

想着布兰达，想着苏菲亚，想着那老人的画像，我的思路逐渐朦胧起来。

我睡着了……