米奇.哈德卡斯尔在星期六上午大约十一点的时候走下楼梯。她已经在床上吃过早饭了。读了一本书，并假寐了一会儿，接着就起床了。

这种偷懒的生活，真令人愉快。正是她度假的好时光！毫无疑问，阿尔弗雷治夫人曾让人心烦意乱。

她走出前门，沐浴在令人愉快的秋天的阳光里。亨利.安格卡特尔爵士正坐在一个具有乡村风味的凳子上阅读《泰晤士报》。他抬头看了看，微笑着。他很喜欢米奇。

“你好，亲爱的。”

“我晚了吗？”

“你没有错过午饭，”亨利爵士微笑着说。

米奇坐在他旁边，伴随着一声感叹，说：

“到这儿来真是太好了。”

“你看上去相当憔悴。”

“哦，我很好。来到一个地方，没有肥胖的女人试图穿上对于她们来说尺寸太小的衣服，真让人高兴！”

“那一定很可怕！”亨利爵士停顿了一下，接着低头扫了一眼他的腕表，说：“爱德华将在十二点一刻到。”

“是吗？”米奇停顿了一下，接着说：“我已经很长时间没有见到爱德华了。”

“他也一样，”亨利爵士说，“几乎从不离开安斯威克到这儿来。”

“安斯威克，”米奇想。“安斯威克！”她的心好像被重重地一击。那些在安斯威克的愉快的日子。那些数月之前就开始向往的拜访！“我要去安斯威克了。”多少个不眠之夜，预先考虑着安斯威克之行。最终——是那一天！小小的乡村车站，在那儿火车——庞大的伦敦特快——将不得不停下来，如果你提醒火车长的话！那辆戴姆勒在车站外边等候。那段行程——在大门内拐最后一个弯，然后穿过树林，直到进入开阔地，房子就座落在那儿——庞大的，白色的，张开手臂欢迎你。老杰夫里叔叔穿着他那补缀的花泥外套。

“现在，年轻人——玩个痛快吧。”他们确实玩得很愉快。亨里埃塔从爱尔兰来。爱德华，家在伊顿。她自己，来自北部一个严寒的制造业小镇，那儿多像天堂。

但一切都总是围绕着爱德华。爱德华，高大，温柔，缺乏自信心，总那么和气。但从不怎么注意她，因为亨里埃塔在那儿。

爱德华，总那么孤独沉默，一个纯粹的拜访者。因此有一天她震惊极了，当特雷姆利特，那个园丁头，对她说：

“这个地方总有一天会是爱德华先生的。”

“为什么，特雷姆利特？他不是杰夫里叔叔的儿子。”

“但他是继承人，米奇小姐。法定继承人，他们这么称呼。露西小姐，是杰夫里先生的独生女，但她不能继承财产，因为她是女的。另外，亨利先生，她嫁的那个人，只是一个远房亲戚，关系没有爱德华先生那么近。”

现在爱德华就住在安斯威克。单独住在那儿，很少出来。米奇怀疑，有时，露西也会介意。露西看起来总是对任何东西都不介意似的。

然而安斯威克曾是她的家，而爱德华不过是一个移居的近亲而已，另外，还比她年轻二十岁以上。她的父亲，老杰夫里.安格卡特尔，曾是郡里的一个大人物。他还有相当可观的财富，大多数都到了露西那儿，因此爱德华相比之下是一个穷人，他的钱足够维持那个地方的开销，但除此之外就所剩无几了。

爱德华没有昂贵的嗜好。他在外交部工作了一段时间，但在他继承了安斯威克之后就辞职了，依靠他的财产生活。他天性喜好读书，搜集了很多初版书，偶尔也为那些晦涩的评论性杂志写点儿相当含糊的讽刺小文章。他曾向他的远房亲戚，亨里埃塔.萨弗纳克求过三次婚。

米奇坐在秋日的阳光下，想着这些事情。她不知道自己是否高兴见到爱德华。看起来她不像处在人们所说的“恢复”阶段。没人能够完全忘记任何一个像爱德华，这样的人。住在安斯威克的爱德华对她来说真实得就如同从伦敦一家餐厅的餐桌前站起身来向她致意的爱德华。她从记事起就爱上了爱德华……

亨利爵士的声音将她拉回了现实。

“你认为露西看起来如何？”

“非常好，她一如既往。”米奇微微笑了一下，“甚至还要好。”

“是——的。”亨利爵士点燃了他的烟斗。他有些让人意外地说：

“有时，你知道，米奇，我很为露西担心。”

“担心？”米奇惊奇地看着他，“为什么？”

亨利爵士摇了摇头。

“露西，”他说，“她意识不到有些事是她不能做的。”

米奇注视着他。他继续说道：

“她避开责难，顺利地做事。她总这样。”他微笑了。“她蔑视总督官邸的传统——在宴会上她率先高兴地戏弄别人（米奇，而那是一个大大的罪过！）。她使餐桌上的人一个接一个地成为她的死敌，并毫无节制地谈论种族问题！另外，她还引起一场大吵闹，使每个人都不和，玷辱英国的统治——如果她不这样做，我就不是人！她耍的诡计——冲着人们微笑，看上去她好像对此无能为力！对佣人也一样——她带给他们大量麻烦，而他们都仰慕她。”

“我明白你所指的，”米奇深思着说。“那些在其他人身上你无法忍受的事情，如果露西做了，你就会觉得很正常。我猜测，那是什么呢？魔力？磁力？”

亨利爵士耸了耸肩。

“从她还是一个女孩的时候，她就一直这样——仅仅有时我能感觉到她正在长大。我指的是她没有意识到事情是有个限度的。啊，我真的认为，米奇。”他开心地说，“露西将会觉得自己能顺利处理谋杀案的！”

亨里埃塔把那辆戴丽治车从车库中取了出来，在同她负责照顾戴丽治的朋友艾尔伯特进行了一场完全技术性的谈话之后，她开始发动了。

“旅途愉快，小姐，”艾尔伯特说。

亨里埃塔笑了。她冲出车库，品味着她每次单独驾车出发时总能感觉到的那始终如一的乐趣。以那种方式，她能够完全了解到驾车带给她的那种秘密的个人的乐趣。

她欣赏自己的驾车技术，她欣赏自己能嗅出驶离伦敦的新的捷径。她有自己的路线，当在伦敦驾车时，她对街道的熟悉程度可与任何一个出租司机媲美。

她现在选择了她自己新发现的路，向西南方向行驶，在郊区那复杂的迷宫般的街道中转弯，盘旋。

当她最终到达沙夫尔高地那长长的山脊时，是十二点半。亨里埃塔总是很喜欢从那个特别的地方看到的景色。她现在正停在公路开始上升的那一段路上。周围以及下面都是树木。那些树木的叶子正在由金色转为褐色。在秋日强烈的阳光下，这是一个不可思议的金色的，灿烂的世界。

亨里埃塔想：“我爱秋天。比起春天来，它是那么丰饶。”

突然，一阵强烈的幸福感降临到了她的身上——一种对这个世界的热爱感——她自己对这个世界的强烈的热爱。

她想：“我将永远也不会再像现在一样快乐——永远也不会。”

她在那儿停留了一会儿，极目四望那个金色的世界，好像畅游并溶化在它当中了。而这个金色的世界似乎因自己的美丽而起了一层薄雾，变得模糊不清。

接着她沿着山顶而下，穿过树林，顺着那条通向空幻庄园的漫长而陡峭的路继续前行。

当亨里埃塔驶入庄园的时候，米奇正站在露台的矮墙上兴奋地冲她挥手。亨里埃塔很高兴能见到自己所喜欢的米奇。

安格卡特尔夫人走出房子，说：

“哦，你来了，亨里埃塔。当你把车在马厩里放好，给它一顿麦麸饲料后，午饭就会准备好了。”

“一个多么敏锐的露西式的评论，”亨里埃塔在驾车环绕这座房子时说，而米奇正站在台阶上迎接她。“你知道的，我总为自己完全脱离了爱尔兰后裔那种爱马的特性而自豪。当你在一群除了马之外不谈论任何事情的人中长大时，你会因不关心它们而产生一种优越感。现在露西向我表明，我恰恰像对待一匹马那样对待我的车。这十分真实，我的确如此。”

“我明白，”米奇说，“露西十分具有毁灭性。她今天早晨告诉我，我在这儿会像以前那样直率。”

亨里埃塔考虑了一会儿后，点了点头。

“当然，”她说。“商店！”

“是的。当一个人不得不在一个可恶的亭子里度过她每天的生活，有礼貌地对待那些粗鲁的妇人，称呼她们为‘夫人’，把洋装从她们的头顶上套下去，微笑着并强咽下她们那些该死的粗话，而不管她们想对你说什么——哦，你真想诅咒！你知道的，亨里埃塔，我总疑惑为什么人们认为从事服务业是非常丢脸的事，而事实上在商店里工作是非常崇高和自立的事。一个人在商店里所忍受的傲慢无礼远远多于格杰恩或西蒙斯，或任何一个高雅家庭的佣人。”

“那一定是令人厌恶的，亲爱的。我希望你没有像现在这么崇高，自豪，坚持主张自力更生。”

“无论如何，露西都是一个天使。这个周末我将自豪地直率地对待每一个人。”

“谁在这儿？”亨里埃塔走出汽车时问。

“克里斯托夫妇将要来。”米奇顿了一下，继续说，“爱德华刚到。”

“爱德华？太好了。我已经很久没有见到爱德华了。还有其他人吗？”

“戴维.安格卡特尔。据露西说，这是你大显身手的机会。你将阻止他咬指甲。”

“这听起来不像我，”亨里埃塔说。“我讨厌干涉别人，而且我也不梦想妨碍别人的个人习惯。露西到底说了些什么？”

“就是这些！他还长着喉节。”

“我不想做任何这样的事，难道不是吗？”亨里埃塔警告她说。

“你还要和善地对待格尔达。”

“如果我是格尔达，我会多么憎恨露西！”

“而且那个处理犯罪案件的人明天要来吃午饭。”

“我们将要玩谋杀游戏，是吗？”

“我认为不是。我想这只是邻居间的礼尚往来而已。”

米奇的声音稍有变化。

“爱德华正走出来迎接我们呢。”

“亲爱的爱德华，”亨里埃塔带着一股突然涌出的温柔的爱流想。

爱德华.安格卡特尔又高又瘦。现在当他走向两个年轻女人的时候，他的脸上挂着笑容。

“你好，亨里埃塔，我已经有一年多没见到你了。”

“你好，爱德华。”

爱德华是多么可爱！他那温柔的微笑，眼角细小的皱纹。还有他那所有漂亮的骨节突出的骨骼。“我相信他的骨骼是我非常喜欢的，”亨里埃塔想。她对爱德华那种爱恋的温暖程度使她震惊。她曾忘记了她是这么喜欢爱德华。

午饭后爱德华说：“去散散步吧，亨里埃塔。”

这是爱德华式的散步——四处闲逛。

他们走到房子后面，踏上了一条穿过树林的蜿蜒曲折的小径。就像安斯威克的树林，亨里埃塔想。可爱的安斯威克，他们在那儿曾是多么愉快！她开始同爱德华谈论起安斯威克。他们那古老的记忆又复苏了。

“你还记得我们的松鼠吗？那只爪子受伤的。我们把它关在一个笼子里，它还好吗？”

“当然。它有一个可笑的名字——是什么来着？”

“怪杰！”

“是这个。”

他们一起放声大笑。

“还有老邦迪夫人，那个管家——她总是说它总有一天会爬上烟囱的。”

“我们是那么愤慨。”

“但它后来确实这么做了。”

“是她造成的，”亨里埃塔断然地说。“她把这个思想灌输到了松鼠的脑袋里。”

她接着说：

“都还是老样子吗，爱德华？还是变样了？我总想象一切都还是老样子。”

“为什么你不来看看呢，亨里埃塔？自从你上次到那儿之后已经过了很长很长的时间了。”

“我知道。”

为什么，她想，她让这么长的一段时间流逝了？一个人忙碌——关注——和人们纠缠在一起……

“你知道那儿任何时候都是欢迎你的。”

“你真招人喜欢，爱德华！”

亲爱的爱德华，她想，他有着漂亮的骨骼。

他立刻说：

“我很高兴你喜欢安斯威克，亨里埃塔。”

她像做梦般地说：“安斯威克是世界上最可爱的地方。”

一个长腿的女孩，有着一头浓密的乱蓬蓬的褐色头发……一个一点儿也没有想到生活将对她做些什么的幸福的女孩……一个喜欢树的女孩……

曾经是那么幸福，但却没有意识到！“如果我能回到从前，”她想。

她突然大声地说：“伊格德拉西尔（译注：古挪威神话中一桩盘踞在天界、地界和下界的秦皮树，是新世界的擎天柱。）还在那儿吗？”

“它被闪电击倒了。”

“哦，不，不是伊格德拉西尔！”

她十分沮丧。伊格德拉西尔——她自己给那株老橡树起的名字。如果诸神能够击倒伊格德拉西尔的话，那么没有什么是安全的！最好还是不要回到从前。

“你还记得你那特殊的标记，用伊格德拉西尔做的标记吗？”

“那棵我过去习惯画在很多纸上的可笑的树吗？它不像世界上曾有过的任何树。我依旧画它，爱德华！画在记事簿上，电话本上，还有桥牌的记分卡上。我随时乱画它。给我一支铅笔。”

他递给她一支铅笔和一个记事本。当她画那株可笑的树时，他大笑着。

“是的，”他说，“这是伊格德拉西尔。”

他们几乎走到了那条小路的尽头。亨里埃塔坐在一个倒下的树干上。爱德华坐在她旁边。

她目光穿过树林。

“这儿有一点像安斯威克——一种袖珍的安斯威克。我有时猜测——爱德华，你认为这就是为什么露西和亨利要到这儿来的原因吗？”

“可能。”

亨里埃塔缓缓地说，“没有人能知道，露西的脑子里在想些什么。”接着她问：“你自己一直在做些什么，爱德华，自从我最后一次见到你之后？”

“什么也没做，亨里埃塔。”

“听起来很平静。”

“我从不擅长——做任何事。”

她迅速的瞟了他一眼。他的语气中有某种东西。但他正平静地对她笑着。

又一次，她感到了那股深深的爱流。

“也许，”她说，“你是明智的。”

“明智？”

“不做任何事。”

爱德华缓缓地说，“你说出这样的话真奇怪，亨里埃塔。你，是那么成功。”

“你也认为我很成功？多可笑。”

“但你是成功的，亲爱的。你是一个艺术家。你一定在为自己而自豪，你会情不自禁地感到自豪。”

“我知道，”亨里埃塔说，“很多人这样说我。他们不理解——他们不理解基于此的首要的事情。你也不理解，爱德华。雕塑不是一件你动手做，然后就成功的事。它是这样的，接近你，挑剔你——并且缠绕你——于是你不得不，迟早，同它达成协议。接着，你得到了一些宁静——直到整个事情又重新开始。”

“你想过得宁静吗，亨里埃塔？”

“有时我认为我想比世界上的任何事物都宁静，爱德华！”

“在安斯威克你能够宁静。我想在那儿你会很愉快的。即使——即使你不得不忍受我。怎么样，亨里埃塔？为什么你不来到安斯威克并把它变成你的家呢？你知道的，那儿一直在等着你。”

亨里埃塔慢慢地转过头来。她用低低的声音说：“我希望我不是如此强烈地喜欢你，爱德华。这使说‘不’变得更加艰难。”

“那么，是‘不’了！”

“对不起。”

“你以前曾说过‘不’——但这次——恩，我想你会改变主意。今天下午你很开心，亨里埃塔。你不能拒绝我。”

“我是很开心。”

“你的面孔甚至——比今天早晨还要年轻。”

“我知道。”

“我们在一起很开心，谈论安斯威克，想起安斯威克。你没有看出这意味着什么吗，亨里埃塔？”

“是你没有看出这意味着什么，爱德华！过去我们曾一直都像今天下午一样。”

“过去，有时是一个很好的藏身之所。”

“一个人不能回到过去。这是一件人们做不到的事——回到过去。”

他沉默了一两分钟。接着以一种平静的、愉快的、十分冷静的口吻说：

“你真的是因为约翰.克里斯托才不嫁给我的吗？”

亨里埃塔没有回答。爱德华接着说：

“是这样的，难道不是吗？如果这个世界上没有约翰.克里斯托，你会嫁给我的。”

亨里埃塔声音沙哑地说：“我不能想象一个没有约翰.克里斯托的世界！你得明白这点。”

“如果真的是这样，究竟为什么那个人不同他的妻子离婚，然后你就嫁给他呢？”

“约翰不想同他的妻子离婚。而且我也不知道如果他这么做了，我是否想嫁给他。这不是——至少这不是像你认为的那样。”

爱德华用一种深思的、考虑的方式说：

“约翰.克里斯托，这个世界上有太多的约翰.克里斯托。”

“你错了，”亨里埃塔说，“几乎没有人能像约翰一样。”

“如果是这样——这是件好事！至少，我这样认为！”

他站起身来。“我们最好还是回去吧。”