情疑——威廉·渥德华枪击案 第8节

1940年一次偶然的机会,使燕妮·伊甸得以涉足电台广播业。在那个电视尚属高档奢侈品的年代,收音机是美国大众最普遍的娱乐形式,凡能“听”得起新闻的人都不要读报纸,还有5000多万家庭主妇平均每日跟踪收听6部广播连续剧。燕妮参与演出的第一部广播剧叫《 女医生茱丽思·乔丹 》,在里面扮一名小护士,每星期一至五下午两点半到美国广播公司ABC电台现场直播半小时,周入30美元。拿了这笔轻轻松松又旱涝保收的外快,燕妮立马摆起谱来,搬进她向往已久的57道豪华公寓。

第二年,燕妮因出演全国广播公司NBC的连续广播剧《 林肯高速 》而声名鹊起,被三大电台联合冠以一个匪夷所思的称谓“最美丽的广播剧女演员”。当时和后来,都有那不算太较真的主儿问,戏匣子中人物只闻其声不见其人,“美丽”二字从何谈起?

再往后,燕妮·伊甸还录制过哥伦比亚广播公司CBS的《 闪光的地平线 》,以及全国广播公司NBC的《 简妮大婶 》和《 波尔霞的人生挑战 》等等。

小威廉·渥德华第一次见到燕妮·伊甸时,其父大威廉也在场。据女作家苏珊·勃劳蒂在《 疯狂爱情 》一书中流水账似的记叙——

周末某晚,在“菲菲的蒙特·卡洛”,大威廉不慎撞上了儿子小威廉和他的发小格林维尔·贝克尔,小名“豆豆”。大威廉当时正筹划进军英格兰达比赛事,因为他的贝莱尔马厩刚刚超过了韦特利马厩,他的名驹约翰斯顿刚刚摘取了“三项全能皇冠赛”的桂冠。大威廉暗自庆幸他身边正好没有女人,否则让儿子瞧见总是一桩尴尬事。三个人坐在一起拼酒。小威廉很吃惊,他和豆豆居然都被他老爹给喝趴下了。三个人等着看凌晨3点的那场演出。豆豆吻了一个卖烟卷的女孩儿。豆豆对侍者说:“给我们请两位‘兔姑娘’来。”侍者请来了燕妮·伊甸和雅莉莎·格拉亚尔。姑娘们穿粉红色镶闪光片泳装,头顶竖两只兔耳朵,屁股后面还撅一团毛茸茸的兔尾巴。那是她们的演出服。大威廉·渥德华给姑娘们叫了苏格兰威士忌,自己也一杯接一杯地灌。大威廉喜欢舞女,喜欢她们的细腰身俏模样,和她们在一起,顿觉自己年轻10几岁。他也喜欢给她们讲赛马,喜欢讲一些人家不懂的事,让人家将他奉为圣明的感觉。小威廉·渥德华坐在一旁缄口不语。多少年后燕妮对他说,他当时一动不动,远远看去就仿佛墙上一幅画中的人。

大威廉邀请燕妮和他一起去看约翰斯顿的下一场比赛,燕妮欣然接受。这些富翁们过的日子比她演唱的那些诺尔·科华德歌曲中的描述更奢靡、更排场,也更令人神往。燕妮搭火车到亚克达特,看完赛马又到韦特利马厩赴派对,都是些有钱的老头子带着年轻女演员。那天派对的主人是约克·韦特利和他的夫人丽姿。过后就有些不三不四的闲话在韦特利夫妇和他们的下人间传开来,说这燕妮·伊甸是大威廉·渥德华的情妇。丽姿·韦特利对朋友们说,她看见燕妮和大威廉结伴去赛马厅不止一次。

燕妮·伊甸和大威廉·渥德华,一个不惜一切代价拼了命地要攀高枝儿,一个不惜一切金钱哪怕只求得稍纵即逝的欢乐和艳福……

如此,燕妮·伊甸又把大威廉·渥德华当大款给傍上了,当时小威廉和豆豆·贝克尔正在哈佛大学上一年级。