戴维正在读信。他刚把它揉成一团扔到一边，接着又拿了过来，重新展平读了起来。

他的妻子希尔达静静地注视着他，什么都没说。她注意到他太阳穴上抽搐的肌肉，那细长柔软的双手在微微颤抖，全身的动作都伴着紧张的痉挛。当他把总是垂在前额的一路金发拂开，用一双蓝眼睛求助地望着她时，她已经准备好了”

“希尔达，我们该怎么办?”

希尔达开口之前犹豫了一下。她听出了他声音中的恳切。她知道他对自己是怎样地依赖——从结婚起就一直如此——知道她可能会影响他最后的决定。正是因为这个原因她才非常谨慎，不想把任何事情说得太绝对。

她开口了，声音里有着一个经验丰富的幼儿园阿姨的那种能使人平静、给人以安慰的力量。

“那要看你是怎么想的，戴维。”

希尔达，一个大块头的女人，并不美丽，但有一种吸引人的地方。她身上的一些东西就像是一张风景画，那种宁静是永恒的。她嗓音中的温暖和怜爱，她的坚强——那能够感染弱者的深藏的生命力。一个刚强得有点过分的矮胖的中年妇女——不聪明——也不出色——但有一些你不能忽视的东西。力量，希尔达·李有一种力量，戴维站起身来开始在屋里踱步。他的头发一点儿也没白，有着一副奇特的孩子气的长柏。他的脸就像伯恩·琼斯笔下的骑士一样柔和。也就是说，有些不太真实……

他的语气很惆怅：“你知道我是怎么想的，希尔达，你一定知道。”

“我不敢肯定。”

“但我告诉过你呀——我一次次地讲给你听。我是多么恨它们——那所房子和周围有关的地方以及所有的一切，它只会唤起我痛苦的回忆。我恨我在那儿度过的每一刻!当我想到它——想到她受过的所有苦难——我的母亲……”

他妻子同情地点点头。

“她是这么地可爱，希尔达，而且这么有耐心。躺在那儿，经常很痛苦，但忍受着它——承受着一切。当我想到我的父亲”，他的脸沉了下来，“给她一生带来的不幸——羞辱她一炫耀他的艳遇一常常对她不忠却从不肯费心掩饰一下。”

希尔达·李说，“她不该这样忍气吞声，她应该离开他。”

他的语气里带着一丝责备的意味：“她太善良了，不能这么做。她认为留下来是她的责任。再说，这是她的家—她还能去哪儿呢?”

“她可以自己谋生。”

戴维烦躁地说：“在那个时候是不可能的!你不明白。女人们不会那样做的。她们包容一切，她们只能忍受。她还得考虑我们。即使她和我父亲离了婚，又怎么样?他很可能会再婚的，会有一个新的家庭。我们的利益就会被扔到一边。她不得不考虑到所有的利害关系。”

希尔达不答话。

戴维继续说着：“不，她做得对。她是个品德高尚的人。她一直忍受到死——毫不抱怨。”

希尔达说，“不是一点儿都不抱怨，不然你就不会知道这么多了，戴维!”

他轻柔地诉说着，脸色好了起来：“是的——她告诉了我——她知道我多么爱她。当她去世的时候——”

他顿住了，把双手插进头发里。

“希尔达，那太惨了!那种凄凉的光景!她那时其实还很年轻，她不该死的。是他杀了她——我父亲，他要对她的死负责。他伤透了她的心。我从那时就决定不要再住在他的屋檐下。我逃走了——离这一切远远的。”

希尔达点点头。

“你很明智，”她说，“就该这么做。”

戴维说：“父亲想让我加入他的事务，那就意味着要住在家里，这是我无法忍受的。我不明白艾尔弗雷德怎么能忍受得了——他这些年是怎么过来的。”

“他从来就没反抗过吗?”希尔达颇感兴趣地问。“我记得你告诉过我一些关于他放弃了别的职业的事情。”

戴维点点头。

“艾尔弗雷德本来参了军。父亲全安排好了。艾尔弗雷德，长子，去进骑兵团，哈里加入他的事务，我也是。乔治去参政。”

“但事情并没有这么发展?”

戴维摇摇头。

“哈里把一切都打乱了!他总是非常狂放不羁。欠了债——惹了各种各样的麻烦。最后有一天他拿了几百英镑不属于他的钱一定了之，留下一个字条说他不适合在办公室里坐板凳，他要去闯世界。”

“从此你们就再也没有他的信儿了吗?”

“噢，不，我们有。”戴维笑了，“我们经常有他的消息!他总是从世界各地拍电报来要钱，也总能得到!”

“而艾尔弗雷德呢?”

“父亲让他退伍回来加入他的事务。”

“他介意吗?”

“最开始的时候非常介意，他恨那个工作。但父亲总能把艾尔弗雷德玩弄于股掌之间。我相信，他仍然完全被父亲攥在手心里。”

“而你——却逃脱了!”希尔达说。

“是的，我去了伦敦，学了绘画。父亲明白地告诉我如果我去干这样一件蠢事，那在他生前我只能得到很少的生活费，而在他死了以后我将什么也得不到。我说我不在乎。他管我叫小傻瓜，就是这样了！我从此再也没见过他。”

希尔达温柔地说：“你没后悔过吗?”

“不，真的没有。我知道我在艺术上不会有多大成就，我永远不会成为一个伟大的艺术家——但我们在这间乡间小屋里已经够幸福的了——我们有我们想要的一切——所有最根本的东西。而如果我死了，我也已经使你的生活能有所保障。”

他停了一会儿又说：“可是现在——瞧这个。”

他用巴掌拍了一下那封信。

“我很遗憾你父亲写了那封信，如果它让你这么难受的话。”希尔达说。

戴维就像没听见她说的话又接着说下去。

“叫我带我的妻子去过圣诞节，表达了一个愿望，希望我们大家能一起过圣诞节，一个团圆的大家庭!这会是什么意思?”

希尔达说：“还会有什么别的意思吗?”

他疑虑地看着她。

“我的意思是，”她笑着说，“你父亲他年纪大了。他开始对家庭纽带产生感情。你要知道，的确会发生这种事的。”

“我希望是这样。”戴维侵吞吞地说。

“他是一个老人，又很孤单。”

他飞快地看了她一眼。

“你想让我去，不是吗，希尔达?”

她侵条斯理地答道：“如果不答应这个请求的话——好像很可惜。我敢说，我是一个很老式的人，但圣诞节的时候我们为什么就不能和平友好呢?”

“在我告诉你所有这些事之后，你还这么想?”

“我知道，亲爱的，我知道。但那些都已经成为往事了，所有的事情都已经了结了。”

“对我来说还没有。”

“是的，因为你不愿意让这一切过去，你让往事活在你的记忆中。”

“我不能忘记。”

“你不愿忘记——这才是你的意思，戴维。”

他的嘴闭得紧紧的。

“我们就是这样，我们李家的人。我们会把事情藏在心里很多年——记着它，让回忆永远栩栩如生。”

希尔达有点儿不耐烦地说：“这有什么可骄傲的吗?我可不这么想！”

他沉思着看着她，目光中有一丝责备的意味。

他说：“那么，你不认为忠实是有价值的吗?对回忆的忠实?”

希尔达说：“我相信现在——而不是过去，过去的事是一定要过去的。如果我们让往事一直活在我们的记忆中，我想，我们最后会使它变形的。我们会以一种夸张的眼光去看待往事……一种错误的看法。”

“我清楚地记得那些日子里的每一句话和每一个细节。”戴维激动地说。

“是的，可你不应该这样，我亲爱的!这样做是不正常的!你在用一个孩子的眼光去对那些事情做出判断而不是用更合适的成人的看法去对待它们。”

“这又有什么不一样呢?”戴维问道。

希尔达犹豫了。她感觉到再继续说下去是不明智的，可是有一些东西她的确很想说出来。

“我想，”她说，“你把你父亲看成了一个怪物!如果你现在见到他，你很可能就会发现他只不过是一个普通人。一个也许已经没有了激情的人，他的一生虽然绝非毫无过错，但不管怎么说，他是一个人——而不是没有人性的怪物。”

“你不明白!他是怎么对待我母亲的——”

希尔达严肃地说：“有一种温顺——顺从——会激起一个男人身上最坏的东西——而正是这同一个人，当他面对的是女人的勇气和决心的时候，他可能会成为一个完全不同的人。”

“那么照你说这是她的错——”

希尔达打断了他的话。

“不，我当然不是这个意思，我从不怀疑你父亲的确待你母亲很不好，但婚姻是一件很特别的事情——我怀疑任何的局外人——甚至包括他们的孩子在内——是否有权利去判断其中的是与非。再说，你的种种怨恨对你母亲都已于事无补。整件事都已经过去了——已经留在你的身后。现在只剩下一个衰弱的老人，想让他的儿子回家过圣诞节。”

“那么你想要我去?”

希尔达迟疑了一下，然后突然下了决心。“是的，”她说，“我想让你去，从此永远地摆脱掉那个怪物。”