21

亚历山大和他的军队在泰尔城前的攻势已经持，续了一个多月。

他的士兵每天寻找和打磨合适的石块，用投石器抛向泰尔。巨大的石块在空中翻滚着，落在城头或砸烂靠近城墙的房屋。比石块多十倍百倍的箭呼啸着在天上飞过，足可以射落整群整群的蝗虫。可是这些全都没用，发起的冲锋一次次被打退回来，泰尔城，泰尔人，他们坚不可摧。

亚历山大愤怒，亚历山大沉默，亚历山大亲自冲锋，亚历山大开了一个又一个的军事会议，最终亚历山大发现自己毫无办法。

费城的手指在键盘上飞舞，一幕大戏在显示器背后的虚空中徐徐拉开。

亚历山大此前战无不胜，攻无不克。他有攻城利器，往往几十颗石弹刚打出去，敌人就慌乱起来，一次冲锋便拿下了城。可现在，谁都不知道泰尔还要打多久，能不能打下来。

帕米里奥是亚历山大的大将，每一仗结束，他都能获得大量的奴隶，卖掉或充入军队。美貌的波斯少女柯丽是他的战利品，帕米里奥没有把她卖掉，而是送给了亚历山大的释梦师阿里斯但罗斯当侍女。阿里斯但罗斯是最接近亚历山大的人，如果能得到他的友谊，帕米里奥的地位将会更加稳固。

阿里斯但罗斯一直想寻找一位能传承释梦术的人，他发现柯丽很有天赋，准备收她当弟子。

柯丽家人在战争中死去，她被俘虏，成为下贱的奴隶。她外表乖巧，其实早已经下了复仇的决心。她发现自己越来越接近敌人的中枢，机会就要到来。

阿里斯但罗斯教授释梦术的方法就是解梦，解柯丽的梦。各种各样离奇的梦境被他一一剖析．柯丽发现自己越来越难以藏住心底的秘密，甚至一些已经被自己遗忘的情感都在解梦中被挖掘出来。她对于死去的父亲有着异常的感情，这份感情正在慢慢转移到比她年长二十岁的阿里斯但罗斯身上。

如果韩裳在这里，她会告诉费城，柯丽对父亲的古怪情感是最典型的俄狄浦斯情结，这是弗洛伊德的核心思想：他认为每个人在潜意识层面都有俄狄浦斯情结。而柯丽对阿里斯但罗斯的感情，则再明显不过，是移情效应，这同样也由弗洛伊德提出。构成这出戏核心情节的情感纠葛，简直就是一个弗洛伊德精神分析的案例。

费城对弗洛伊德并没有研究，不了解精神分析，更不知道什么是移情。可是这丝毫不妨碍他对这出戏所有情节的理解。一切故事的转折，人物的心理变化，他们的一言一行，哪怕是每一种细微的神情变化，都是那么的理所当然。当他用中文重新组织人物对白，那些话仿佛是他自己说出来的那样自然。不，应该说，好像这个剧本并不是由茨威格写就，而是早就存在于他脑海中，是他自己的作品一样。

茨威格的魂灵在这一刻轻轻地附在他的脊背上，从背部的皮肤紧紧贴人了他的心脏，他甚至可以隐隐约约地猜到，下一个情节，下一段对白是什么。

对于所有的翻译家来说，这可能是最为理想的翻译状态了，然而费城自己，却突然对这种过分热情洋溢悚然一惊。他把键盘一推，硬塑料撞击在显示器的底盘上，发出“咔”的一声响。

他向后靠在椅背上，一层虚汗慢慢在皮肤上浮了出来。

他呆坐了几分钟，抓起鼠标，点开了邮箱。

小望的回信很简单，他已经看过一遍了，却还是忍不住再次翻出来。

费城：

你说的那四个人，我已经查到了一个，今天有空去次图书馆查，应该都能查到，到时再一并把结果告诉你。

你说的麻烦是什么，和这四个人有关吗?还有什么要帮忙的请尽管说，希望你一切顺利。

小望

费城知道自己太心急了，但是《泰尔》开排在即，有些事情，他希望能尽早知道，尽早解决一一如果可能的话。

小望在信里说的“已经查到了一个”是什么意思呢?就是说，至少已经确认有一个人，是真有其人的，那么他是什么时候死的，是茨威格在自传中所说的时间吗?

费城愣愣地看着这封回信，心里转过许多念头。薄薄的汗终于干了，他定下神，把信的窗口关闭。

重新点开剧本文档，看着已经写了一小半的剧本，他犹豫着要不要马上接着再写下去。照刚才的速度，他写完整个剧本，恐怕用不了原先预计的那么多时间。

接下来的情节早已经在他脑子里长了根，就等顺着他的指尖发芽开花。

亚历山大围城日久，师劳无功，部队从上到下都渐渐疲惫。虽然从没有把内心的情绪在部下面前表露，但亚历山大自己也开始怀疑，将力量都在这样一座坚城下耗尽到底有没有意义。对亚历山大的心意，阿里斯但罗斯察言观色，隐约看了出来。

这个时候，波斯国王大流士派来了一位使臣，给亚历山大带来了一封信。大流士愿意交出一万塔兰特，并且放弃半个波斯的领土，来换取亚历山大不再攻击。亚历山大看过信之后迟迟没有正式接见使臣，他作出高傲的姿态，其实内心却在犹豫。

晚上，亚历山大做了一个梦。在梦中，森林里，篝火边，一个怪物站在他的盾牌上跳舞。他感到这个梦有着不同寻常的启示，急忙招来了阿里斯但罗斯，把梦境告诉他，要他尽快破译出梦的奥秘。

阿里斯但罗斯明白，如何解释这个梦会决定亚历山大对战局走向的决策。他准备慎重地推敲整个梦的细节，同时，也把梦境告诉了他的弟子柯丽，作为她学习释梦的一个范例。

柯丽知道她的机会终于到来了。她给阿里斯但罗斯喝下一种能让人沉睡三天三夜的草药，打算冒充老师的笔迹，给亚历山大写一份释梦的回复。她认为泰尔城是坚不可摧的要塞，她希望亚历山大和他的军队在这里流尽最后一滴鲜血。所以，她要告诉亚历山大，梦预示着他会成功，要他拒绝大流士和平的请求，继续攻城。

然而柯丽却犹豫了，当亚历山大在泰尔城下最终失败，这无疑意味着阿里斯但罗斯错误地进行了释梦，他会掉脑袋。她对他的感情不允许她这么做。在沉睡着的阿里斯但罗斯的床前，柯丽踌躇了三天三夜。最后一刻，她撕毁了羊皮纸，重新写了一份释梦书，告诉亚历山大，这个梦预示着，他应该接受大流士的建议。

阿里斯但罗斯醒来了，他得知柯丽已经替他回复了亚历山大，大吃一惊。在这三天三夜的睡梦中，他已经把亚历山大的梦完全解释清楚，跳舞的人是森林之神 Satyr，而Satyr可以拆分成两个希腊字Thineis Tyros（泰尔城是你的）。他要告诉亚历山大，应该继续攻城。

不顾柯丽的反对，他面见亚历山大，修正了“自己”原先的意见。于是，亚历山大回绝了大流士，把使者赶走，继续进攻，终于攻下泰尔城。

费城没有继续写。刚才曾经有那么一段时间，他感觉茨威格变得非常熟悉，甚至与他合而为一，可实际上，他对茨威格的了解还非常少。要让自己的改编变得更扎实，而不流于表面华丽的台词急转的情节，最好能找个熟悉德语文学德语戏剧的学者请教一番。

他恰好认识这么一个人，上海戏剧学院的一位教授，他的老师。

费城拿起了电话机。

22

哀婉的女声一丝丝一缕缕流进心里。

有人说，悲伤到极致，心里会有好似针戳的尖锐刺痛。可“黑色星期天”却不会带给人这样的感觉，那是慢慢渗进血液的冰水，那是悄悄缠上心头的乌丝，它编出一道大网，越收越紧，叫你无处可逃。

韩裳用手捧着心口，她的心跳有些异常。“黑色星期天”的旋律和歌声仍在从电脑音箱里飘出来，让她承受的压力越来越大。

这首乐曲被称为“魔鬼的邀请书"，有着相当骇人的来历。一九三二年，匈牙利钢琴手鲁兰斯·查理斯在爱情失败后写下了这首乐曲。有记载第一个自杀的人是英国的一位军官，他在家里一个人安静地休息，无意中开始听邮递员送过来的唱盘。第一首乐曲就是鲁兰斯·查理斯的“黑色星期天”，当他听完这首曲子以后，受到了极为强烈的刺激，心情再也不能平静下来。不一会，他拿出家中的手枪，结束了自己的生命。枪声响起的同时，那首“黑色星期天”还在播放着。此后，在短短的时间里这首乐曲至少造成了一百多人自杀，以至于在各国一度被查禁。不过现在，可以很容易地在网上搜索到。

韩裳从前奏开始沉浸进去。前奏演绎了一场交通事故，这是整个故事的开始。一声并不刺耳，但悲凉绝望的刹车声响起，整个世界都寂静下来，无形的手狠狠捏住她的心脏，不叫它跳动。永恒的时间里，秒针跳动了好几下，仿佛过了许久，女声响了起来。

Sunday is Gloomy．

My hours are slumberless，

I）earest．the shadows I live with are numberleSS

Little white nowers will neVer awaken you

Not where the black each of sorrow has taken you

Angels have no thought of ever returning you

Would they be angry if I thought of joining you

Gloomy SundaySunday is gloomy with shadows

音乐突然停止了，韩裳的手从鼠标上拿开。她终止了播放器。

旋律还在脑海里若隐若现，但心脏已经没有那么难受了。虽然韩裳不认为自己真的听完这首乐曲会自杀，但她还是选择了停止。

过了好一会儿，她才从哀伤的情绪里解脱出来。在听这首乐曲之前，她已经知道这首曲子的历史，她能肯定自己已经受到了暗示，所以才会如此脆弱。

“黑色星期天”是她能找到的，音乐对人情绪产生极端负面影响的最典型案例，它导致死亡的人数，远远胜过了茨威格（如果真是这个原因的话）。当然，在这个领域还能找到一些其他的相关传说，比如莫扎特著名的“安魂曲"事件。他在写完“安魂曲”之后，就英年早逝了，他之所以会谱写“安魂曲”，是因为在一天的深夜，一位穿着斗篷，全身都被遮住的人上门委托。在许多的传说中，那个人就是死神。

韩裳发现人们对艺术的积极影响从不吝惜赞美之辞，对它的负面作用却视若无睹。

在她的记录簿上有一张表格，艺术的各个分类里，音乐的那一栏现在填上了“黑色星期天”，雕塑那一栏写着“大卫像”，文学作品则当然就是“茨威格”。在这些作品中，显然作品对人类情绪的极端撼动程度和它自身在艺术上被承认的价值并不一定成正比。米开朗基罗是无可否认的大师；茨威格在今天看来，离文学巨匠的程度还有着一段距离；“黑色星期天”和它的作者鲁兰斯·查理斯在音乐史中则完全没有地位。

文学作品里只列出茨威格似乎有些不够，毕竟戏剧剧本写作只是文学写作里的一个并不粗壮的分支。中国古代文学里有一个有趣的门类叫作“檄文”，常常有收到檄文的一方呕血三升之类的例子，但檄文的力量显然并不只是来自艺术。韩裳希望能找到一个办法，证实茨威格的小说作品也含有这样的威力。

在韩裳的表格里，还有空着的栏目，比如“绘画"。有什么榉的绘画会强烈影响观赏者的情绪，乃至于令身体不适?韩裳的笔在手上盘旋了十几圈，然后写下“达利”。

这张表格的每个组成部分在她心里来回碰撞着，打碎、分析、还原、交错比较……她肯定在彼此之间一定有着某种联系，戏剧、音乐、绘画、雕塑，它们被不同的人以不同的方式表现出来，中间却隐藏着一个能相互谐振的音阶。所有的线索现在拧成一团乱麻堆在眼前，找出线头，接下来的事就好办了。

23

严行健接到费城的电话，立刻就给他的这位学生空出了时间。

他知道费城的才华，一直为他毕业后当了经纪人感到可惜。如今听说费城要导一出大剧，算是回到了“正途"，能再帮上点忙，这位快退休的老人觉得挺高兴。

上海戏剧学院位于市中心，正门口是一条不宽的林荫道。比普通中学大不了多少的校区更像个小花园，悠然藏在林荫道的一侧。左邻右里的建筑大多是数十年前保留至今带着古典气息的老房子，只要在周围慢慢踱会儿步，就能沾上点文化气味。不过现在情形已经不同了，学院后门口那条路越修越宽，后来还造了高架，每分钟都有许多辆车在天上地下呼啸而过。林荫道也不再僻静。

大多数学生如今在新校区上课，校园里的漂亮女人一下子少了很多。那个在市郊的崭新又宽敞的大校园，对于所有曾经在这个小园子里度过数年时光的学生来说，遥远而冰冷。费城慢慢绕了个圈子，才拐进一座小楼。

严行健的办公室狭小凌乱，这里所有办公室都差不多。费城自己去泡了茶，自在地在椅子上坐下。

“我恰好翻译过茨威格的小说，知道一些他的情况。”严行健的话让费城觉得找对了人，可是他接下来就说了句让费城吃惊的话。

“不过这个人，在文学史上是没地位的。这不仅是我说的，德国人自己编写的德语文学史上就是这样写的。”严行健的语气不容置疑，这让费城多少有些当头一棒的感觉。

“可是我看了很多对他的评价，说他是最好的中短篇小说家之一。”费城讷讷着说。

“举一个例子，如果我需要为我所翻译的茨威格小说集写序，当然要讲些好话，你知道的。"

严行健说着笑了起来，他的笑容却并不显得十分世故，“庆幸的是我没有写过有关他的序言或者后记。他在他的年代里一度声望很高，但是真正有价值的东西，往往需要保持一定距离，才能看得清楚。有太多名噪一时的作家被后人遗忘，他只是其中之一。”

“他并没有被遗忘啊，中国有许多茨威格迷，听说在国外的普通民众里，他的知名度很高的。”

“是的是的，我只是从文学史的角度说，他的东西没有什么太大的文学价值。”严行健不以为意地挥了挥手，“别的不说，光看他的行文，冗长重复，喜欢用过于华丽的词藻，照我看他的小说在形容词上面都能大刀阔斧地删一删。"

费城忍不住也笑了，“这倒是，我也有同样的感觉。而且他在自传里还写道，会反复修改自己的小说，以求达到最简洁。我就奇怪，如果他这样子都算最简洁，那不简洁会是什么情况。"

“一个人的自我感觉往往和真实情况相差甚远，这不奇怪。当然，也有一些时代因素。"

“我看茨威格的自传里写道，他的戏在当时很受欢迎，你觉得他的剧本怎么样?"费城对茨威格的了解大半来自《昨日的世界》，这让他在提问的时候有些心虚。

“茨威格写得最好的是小说，连他的小说都不怎么样，剧本就更不值一提了。当然，我没有看过他的剧本，据我所知好像也没有中译本，可是在西方戏剧史，更小一点，在德国戏剧史里，都是没有茨威格名字的。二十世纪德国戏剧是沃尔夫、托勒尔和布莱希特。其中以布莱希特最著名，他开创了自己的导演学派，开创了新的剧式，影响了整个世界包括中国的现代戏剧。而在布莱希特之前的德国戏剧，是表现主义统治了舞台，茨威格写剧本，大概就是在这个时期。在这之前，是自然主义运动……”

严行健就像在上课一样，滔滔不绝地从表现主义自然主义一直上溯到文艺复兴时期的古典戏剧，以及更早的宗教戏剧和戒斋节戏剧。然后又从横向说了一通德语戏剧对欧洲戏剧发展的深远影响，回过头再强调了布莱希特的重要性。这样把德语戏剧的发展在费城面前来回捋了几遍，甚至列举了重要的演员和剧本，最终说明这样一个意思：你看，茨威格在这里面什么都没干。

费城当然早就了解严行健的谈话风格，但被这么结结实实地上了一课，还是有点懵。他理了一下思路，发现自称对茨威格有所了解的严行健，并没有说多少和茨威格有关的内容，只是对他进行了一个价值评定：即他是个被严重高估的作家。

得把话题拉回正常轨道，费城想。

“那么茨威格在当时为什么会这样受欢迎呢?"

“很大程度是因为他对人物心理的刻画很细微，特别是对女性心理，这给当时的读者耳目一新的感觉。实际上，这和弗洛伊德思想在欧洲的大行其道有关。弗洛伊德从最初的乏人问津、备受攻击到二十世纪初整个欧洲世界的追捧，奉为思想的先驱，伟大的导师。他的想法很有市场，也影响了当时的欧洲艺术。文学、绘画、雕塑，精神分析和力比多渗透了每个领域。比如说现在正在美术馆展出的达利，他以及整个超现实主义画派，就和弗洛伊德理论，有着深刻的关系。其实茨威格对小说人物心理的许多形容，只是他根据弗洛伊德理论进行的臆想，过分夸张，但很对当时流行的胃口。”

“弗洛伊德?"这个名字让费城想起了韩裳。

“没错。实际上茨威格和弗洛伊德的交往很深，也许比大多数人想象的都更深入些。”严行健搓了搓手，这个动作让他像个老顽童。

“我曾经查过茨威格的一些资料，有个有趣的猜想，你愿意听吗?”他有些不好意思地笑了笑，眼睛里飘过一缕期盼。

“当然了。”费城说。他很好奇，这位老教授一向是个想象力丰富的人。

“茨威格在他的青少年时期就认识了弗洛伊德，他们当时生活在同一座城市——维也纳。在那个时候，弗洛伊德虽然已经有了名声，但影响还远不能和后来相比。想象一下，这样一种交往会是什么样的呢，一个热爱文学的年轻人，他敏锐地觉察到了弗洛伊德的伟大之处，并对他的理论崇拜不已。那么，他必然会把这套理论在自己身上进行实践，你知道，处于青春期的男孩，总是有着这样那样的问题。"

“必然的，茨威格会向弗洛伊德请教关于精神分析的问题，他会试着释梦，甚至如果他碰到了心理问题，会甘愿当弗洛伊德的病人，来验证这套理论的正确。热血沸腾的少年，总是迫不及待想为科学做出贡献。我想你应该看过茨威格的许多小说吧?"

“看过一些。”费城点头，他这几天恶补了不少。

“从他的小说看来，他简直对弗洛伊德的那套精神分析痴迷进了骨髓里。优秀的作家总是会在新的小说里寻求变化，可是他不，一遍又一遍地充当着弗洛伊德的‘精神分析人门指南’。而且，就像我先前所说，他的一些对女性心理的分析，已经近乎走火入魔，那样的情感，实际上一个正常女人，是不会具备的。他在小说里把精神分析推到极致，并且不厌其烦地这么做。”

严行健停了下来，费城对他的习惯太熟悉了，知道他就要说出最关键的所在。

“你知道茨威格是怎么死的吗?”他问了个看似无关的问题。

“自杀。"

“他是服药自杀的，你知道他吃的是什么药吗?"严行健眯起眼睛，眼角的皱纹延伸到太阳穴。他得意的样子很天真。

费城配合地摊开手，以示自己一无所知。

“是巴比妥。这种药物有助于睡眠，过量会中毒，很危险。而巴比妥被更广泛应用的，是镇静和抗惊厥。也就是说，它是一种精神类药物。那么，茨威格是为了自杀而特意去买了这种药，还是他本身就长期服用巴比妥呢?”

“你是说，茨威格本身有精神方面的疾病?”

“没错，也许从少年时期茨威格就意识到了自己的精神问题，也许他最初并没有意识到弗洛伊德理论的重要性，只是作为一个病人，去看这位在维也纳城小有名气的心理医生的门诊。而后来他的小说，毫无疑问，这就是他释放内心压力的一种方式，他通过写小说对自己进行治疗，他的心理问题通过小说中的人物得到一定程度的缓解。怎么样，我这个猜想是不是很有趣?”严行健笑呵呵地看着费城。

“呃，是挺有趣的。”费城苦笑着说。

“哈，我在创造文学野史，不过，别太当真。”

“……我知道的。嗯，严老师，您听说过茨威格的诅咒吗?”快要告辞的时候，费城终于忍不住问。

“诅咒，什么诅咒?”严行健有点茫然。

“他在自己自传里提到过的，说每次他的新剧首演，都会死人。我挺好奇的，不知是不是真的。"

“我怎么没印象，呵呵，我们这样的人，看他的自传，大概都不会注意到这些方面吧，笑笑就过去了，没当真也就没往脑子里去。真的搞神神鬼鬼这方面的，也不会去看茨威格的自传吧。怎么，你相信?”

“呵呵……没有，我只是随便问问。”

24

早上八点多的时候，门铃把费城叫醒。他有些不情愿就这么爬起来，昨天改写剧本一直到很晚，才睡下去没多久。

第二声门铃响起，连毛团都跑到他床前低声叫着提醒他，费城才咬着牙翻身从床上坐起来，光着膀子踩着拖鞋一溜小跑到门口。还没完全清醒的脑袋里盘算着，该是收煤气费的来了吧，又或者是水费、牛奶费?

开门之前，他从猫眼里向外张望，顿时吓了一跳。

“你稍微等一会儿啊。"他叫了一声，跑回卧室用最快的速度穿好衣服。

“不好意思，我刚爬起来。”费城打开门，对夏绮文说。他的头发，乱蓬蓬的，有几簇强硬地翘着。费城很狼狈，招呼夏绮文坐下，就匆匆去洗漱。

把自己全都收拾完了，费城热了杯牛奶，又给夏绮文泡了杯茶。他一时忘记了夏绮文不爱喝茶，被搞了个突然袭击让他现在还有点乱。

夏绮文接过茶的时候说了声谢谢。

费城这才有闲打量她，妆化得比前几次浓一点．眼睛里的红丝让费城猜想，粉底下的脸色可能不太好，黑眼圈挺明显的。

“我来得太早了，来之前应该先给你打个电话的。"夏绮文抱歉地说。

“哦，没关系。"费城说着客套话，猜测着她突然上门的用意。他可不相信夏绮文是个这么冒失的人，一定是有什么事情。

毛团在一边走来走去，费城想起夏绮文讨厌猫，忙起来赶它。

“没关系，就让它呆着吧。剧本的改编还顺利吗?”

“挺顺手的，估计再有个一天就能干完了，到时候还想请你看一遍，提提意见。”

夏绮文笑了笑，看得费城心里一沉。她笑得有点勉强。

“这个戏……”她犹犹豫豫地说了三个字，把费城的心吊得老高。

“或许柯丽这个角色并不太适合我。”费城的心立刻从天花板摔到了水泥地上。怕什么就来什么，费城还是从她的嘴里听到了这样的话。

“怎么会，你不适合演，还有谁能演?”

“嗯，或许我帮你推荐几个人，会有许多人对这个角色感兴趣的。我怕我的档期……”

费城知道夏绮文的档期肯定没有问题，关于这一点他早就向她确认过。她显然只是在寻找借口。

“是不是因为其他的原因，让你不愿接这个戏?”

夏绮文露出为难的神情，有什么事情让她难以启口。

“你不会是看了茨威格的自传才改主意的吧?’’费城向她摊牌了。再兜圈子下去毫无意义。

夏绮文呼吸的频率变快了一拍。

“茨威格说的那个‘鬼故事’，不会真的吓到你了吧?"费城问。

“我……的确有些担心。"夏绮文转头望向别处，“老实说，我很害怕。”

“你真的相信有那样的事情?”费城硬着头皮，做出一副惊讶的模样。他希望自己的演技不要太烂，让夏绮文看出其实他自己也担心得很。

“可是，你叔叔就是在筹备这出戏的时候死了。难道你没有产生任何联想吗?”

“我叔叔有哮喘史的，而哮喘本就很容易致死。那时我不太能接受他的去世，所以才会对警方的调查不相信，现在已经慢慢学着接受这个现实。至于茨威格提到的，什么演他的剧会死人，我觉得这仅仅是一个巧合，不用太在意的。”费城很自如地说出了这样一番话。不过在心底里，还是免不了有些不安，毕竟他是为了这部戏的顺利进行，在说些口不对心的话。

夏绮文看了费城一眼。

费城发现，在她的眼睛里，依然可以看到恐惧。

“如果可以，我当然更愿意把这些事情；当作是一些发生在许多年前的，和我没任何关系的鬼故事，把费克群的死当成偶然。可是……”夏绮文说。

“怎么了?”费城的声音有点虚弱。他觉得夏绮文有什么事情没说出来，他的后背开始发冷。

“这两天我很怕。我碰到了一些事情，坦白说我完全被吓到了，所以才会这么匆忙地到你这里来。我真的很想抽身。”

“你碰上什么事了?"

“前天晚上，在我的房间里有一些奇怪的声音。我几次听见，但那时我正在洗澡，水声也很大，所以不太确定。后来我洗完澡，又听见了。”

“怎样的声晋?”

“就像你一个人进人一幢古堡，很多年没开的房门慢慢打开发出的吱吱声。”

一阵轻微的颤栗掠过费城全身。

“我壮着胆子跑过去看。声音是从我的客厅里传来的，可那里什么都没有。但是，通过门上的猫眼，我发现外面走道上的灯是亮着的。那是个红外线感应灯，通常亮起来的时候，说明有人在那儿。你知道那时我是怎么想的吗?在我洗澡的时候，屋子里除了我之外，还有一个人。然后，他轻轻地走出去，轻轻地拉开门又关上，消失在黑夜里了。”

费城觉得嘴里又十又涩，他咽了口口水，但没什么帮助。夏绮文是个好演员，说起故事来绘声绘色，让他仿佛历历在目。他真希望这仅仅只是个故事。

“然后，我发现好像有东西被动过了，我不敢确定这一点。但肯定没少什么，至少我记得的任何贵重物品都在。我开始怀疑起来，真的曾经有一个人在我的房间里吗?那他来干什么呢?如果是个男人，要知道那时我在洗澡，浴室的门都没关。总之，事情有些不对劲，但我也想，可能一切都只是我听错了，走廊上的灯光是某个邻居正好在半分钟前经过。可惜我马上就意识到，我住的那幢楼是一梯一户的，邻居要经过我的门前，必须特意通过楼梯间转过来。况且，在昨天晚上，我又听见了那些声音。"

说到这里，夏绮文的额角已经沁出了微微的细汗。她说话的语调稍稍拔高，语速也急促了起来。

“声音还是从客厅里传出来，我跑过去，什么人都没有，空荡荡的客厅，然后，外面走道上的灯还是亮着的。只有一点和前天不一样，昨天我把房门用钥匙反锁了，那扇门并未曾打开过。整个晚上，我吓得睡不着，早上起来，早上起来……”

夏绮文忽然停住，深深吸了口气，好像在给自己勇气，好把那件让她恐惧到完全乱了方寸的事情从嘴里吐出来。

费城的呼吸也停住了。他并没有刻意地屏住，只是那口气，在这个时候，怎么都没法从肺里顺畅地呼出。

“我还没请你到我家来过。"夏绮文笑了笑，苍白又无力，“我家的客厅里有一幅画，是位朋友帮我画的油画，我的肖像。今天早上，我觉得那幅画哪里不对劲，盯着看了很久。突然发现，画里的我变了。"

“画里的你变了?"

“画里的我笑了，嘴角向上弯成奇怪的弧线。我记得很清楚，画里的人，本来是不笑的。”

费城的手冰冷。

“会不会……会不会是你记错了画里你的表情?”

“你觉得可能吗?最好是我记错了，我现在不断对自己说，也许本来我在画里就是笑的，我只能这么对自己催眠。可是我甚至都不敢打电话给画家，万一他告诉我，他画的我是不笑的，我该怎么办?”

费城一时说不出话来，夏绮文也没有往下说，房间里安静了很久。

“我想你还是应该问一下为你画像的人，要真是你记错了，虚惊一场呢?而且这事，也不是说一定就和出演茨威格的戏有关系。"

夏绮文看着费城，这让他开始心虚起来。

“老实说吧，我也有点担心，所以已经托了我在德国的朋友，去查证茨威格自传里提到的那些演员的死亡情况。这两天就该有回音了。而且，按照茨威格自传里提到的这几例突然死亡，死的全都是男主角，没说女演员也会有危险，所以实际上，我该比你更怕才对。是否辞演，我想请求你等一等再决定，等你问过了那位画家，等我的朋友把调查的结果告诉我。如果你认识对神秘现象有研究的人，最好也请到家里看一看，听他怎么说。"

夏绮文不说话。

“我想如果我叔叔地下有灵，他会保佑我们的。《泰尔》对我很重要，对他一定也很重要。”

“好吧”夏绮文说。

25

从费城家里出来，夏绮文站在路边等出租车。她的精神不太好，所以没有自己开车来。

不远处停着一辆黑色的桑塔纳轿车，上面的司机好像在打量自己。夏绮文推了推架在鼻上的墨镜，也许被认出身份了吧，她想。

最好不要是记者，夏绮文又向那个司机望去，发现他已经转头看别处。她松了口气，这时一辆经过的出租车放慢了速度，她连忙招手让它停下。

刚才桑塔纳司机的脸上好像有道伤痕，是刀砍的吗?钻进出租车，夏绮文的心里对这张特殊的脸还留有一点印象，但很快，这个无关紧要的人就从她的短期记忆里消失了。

阿古当然不会让夏绮文从自己的记忆里消失。他记下了出租车的车牌号，生怕自己跟丢，虽然他觉得夏绮文这时应该是要回家。踩下油门，黑色桑塔纳汇人了车流中。

夏绮文居住的小区和市中心最大的绿地融为一体，还有相当大的人工湖面。去年以来整个上海的房价都有所下跌，但这里仍然维持着每平方米五六千美金的高位。

小区电动门禁系统黄黑相间的杠杆升起，把载着夏绮文的出租车放了进去。它再次落下的时候，黑色桑塔纳也拐了过来。

保安探头向车里望了望，杠杆再次升起。阿古向这名保安微微点了点头，看来他还认得自己。这副面孔很容易给人留下深刻印象。

他把车开进地下车库，停好。夏绮文住的那幢楼在离车库出口不远的地方，阿古走上来，正好瞧见付完钱的夏绮文从出租车里伸出长长的腿。他在树丛的拐角处停住脚步，看着夏绮文用磁卡刷开大门，身影消失在电梯里，这才咳嗽着转身走开。感冒有所好转，但离康复还远着呢。

阿古并没有走得很远，他站在了旁边一幢楼的门口，掏出磁卡在感应器上晃了晃。

“嘀"的一声轻响，锁开了。

阿古推开门，搭电梯到了九楼。九0三室，他就住在这儿。

费城知道自己很快就可以把整个剧本完成。他现在似乎随时都能进入状态，只要坐在电脑前，阿里斯但罗斯和柯丽就会生气勃勃地自己扭动起来。

可是费城没在写，他已经呆呆地出神了很久。

送走夏绮文后，他去厕所洗了把脸，才发现自己的面色惨白吓人。内心深处，他对这件事的恐惧从未消除过。他竭尽全力让夏绮文相信一切只是巧合，实际上每一句分辩的话从嘴里说出来，心里就越发慌张。

叔叔死了，自己差点也死了，夏绮文晚上碰到鬼声鬼影，客厅里的油画肖像一夜间变了模样。这些神秘事件在身边逐一发生，把它们串在一起的，除了茨威格的诅咒，难道还有其他什么可能吗?

至于韩裳的那个理论，曾经给过他一点信心，可是如今夏绮文碰到的事情，又怎么用“艺术影响情绪”来解释呢?

一切都在往神秘的方向靠拢，科学显得有点无能为力了。

让费城顶顶沮丧的，正是他自己最后安慰夏绮文的话。茨威格的诅咒，历来死的都是男主演!茨威格自传里，那些可怕的死亡发生时，女演员们可能也经历过灵异事件，但她们毕竟没死不是吗?

费城胡思乱想着，登陆上自己的网络邮箱。

今天的网速很慢，打开邮箱花了好些时候。他看见有一封未读邮件，点击上去，又要等待很久。

说不定死亡和性别并没有关系，而是针对这部戏最重要的演员。费城想起了在一九一二年死去的城堡剧院经理阿尔弗雷德·贝格尔男爵，又修正了一下：针对这部戏最重要的演员或导演。

未读邮件箱打开了，他看见了发件人和标题。没错，就是他等了两天，却好像等了两年的信。

网速更慢了，浏览器的下方跳动着“正在打开网页”的提示，屏幕上却一片空白c费城不知道自己还要等多久，这几分钟比之前的两天还要难熬。他站起来，离开电脑，去给自己泡茶。

叔叔珍藏的铁观音已经被他拿了回来，他取了一些放进紫砂壶里，冲满水，合上盖子，白气从壶嘴里慢慢飘出来。

这套茶具也是叔叔的，他本来从不这么麻烦地泡茶。现在，他以此作为一种怀念。

记得叔叔曾经说过，用繁复的仪式来泡茶，反而能让心平静下来，这是茶道。他还活着的话，就会这么沏上一壶茶，坐在电脑前一边慢慢品着，一边思考怎么进行剧本的改编。

费城在小茶杯里倒满了茶，用唇轻轻沾了沾，挺烫的。他一点点啜着，却忽然愣住了。

费城想起一件事，自己开始改编《泰尔》，是建立在一个基础上——周淼淼完成了手稿的初译。是叔叔把德语手稿原件复印下来，交给周淼淼去翻译的。据费城所知，费克群并不精通德语。

也就是说，费克群并没有看过《泰尔》的剧本。

韩裳的理论对此完全无能为力。一个没有看过剧本的人，怎么可能因为受到剧本艺术魅力的影响而死去呢?

文学的感染力绝对是受到本国语言影响的，费城的改编是根据周淼淼粗略翻译的剧本来的，茨威格的原作再能影响人的情绪，隔了这么厚厚一层，什么东西都传不到他身上了。所以要是韩裳是正确的，他完全不必为此担忧。可现在韩裳的理论就像一块放了几百年的麻布，拿起来轻轻一甩就会抖得到处是破洞。

回想一下，他最初觉得叔叔的死疑点太多，不明不白有点蹊跷。后来知道叔叔的死可能和筹备茨威格的新剧有关，这个诅咒就从费克群的尸体上慢慢爬进他自己的影子里。韩裳给过一线光亮，结果现在他发现，如果叔叔真是因为茨威格而死，那么一线光亮就是个假象!

一个没看过剧本的人死了，他想导这个剧；一个看翻译剧本的人差点煤气中毒，他不仅想导而且想演；一个连翻译的剧本也没看过的人遭遇灵异事件，她将要成为这个剧的主演。还需要多少证据呢，自己还想骗自己多久?

费城停下脚步，不知不觉间，他已经端着茶杯在狭小的空间里转了很多圈。他向不远处的电脑屏幕看去，小望的回信已经打开了。

阿古走进卧室。

卧室里有一排大窗，但现在屋里光线很暗。双层花呢窗帘的厚度让阿古怀疑，它是否还有隔绝声音的效果。窗帘拉拢着，几乎没有留出一点空隙，加上那张六尺大床，就算白天困了想睡觉，也能创造出最易入睡的环境。

阿古并不准备拉开窗帘，让外面的日光透进来。当然，他也不打算睡觉。阿古似乎天生就习惯在黑暗的环境里活动，这让他有一种安全感。

阿古走到窗帘边，侧着身，用右手的食指和中指挑开一条缝，向外瞄了眼。在他旁边，一个黑色的筒状物搁在三脚支架上，圆筒的一端没人窗帘中。

这是架单筒望远镜，阿古略微调整了它的角度，弯下腰凑上去，眯起了一只眼。

他未曾想到，自己居然有这样的好运气，在这个小区里租到如此合适的房子。从这里可以通过望远镜，把夏绮文客厅里的情况尽收眼底——在她不把窗帘拉严实的情况下。而处在夏绮文的位置，是不可能发现有人通过望远镜监视自己的。这是个很容易让玻璃窗产生反光的角度。

身为公众人物的夏绮文，把自家客厅窗帘完全拉开的时候并不多。虽然她还没碰到太过下作的狗仔偷拍，多少也有些防范心理。更多的时候，比如现在，她会拉上双层窗帘的内层——白色的印花薄纱，这既让她感到安全，又能让外面的天光透进来。

可事实上，在望远镜的高倍放大下，这层薄纱窗帘并不能遮住太多东西。何况阿古已经给望远镜加了个特殊的滤镜，这是个和成湿佬们最爱的透视镜有点相像的光学小玩意儿，通过它，阿古可以基本清楚夏绮文在客厅里的举动。

阿古看了一会儿，什么都没有看到。夏绮文并不在客厅里，他上楼晚了一些，否则就应该会看见，夏绮文打开大门，弯腰脱下纤细的高跟鞋，穿过客厅走进某个房间。

阿古离开了望远镜。

在旁边的床头柜上，放着一个黑色的仪器，长方型，大约两块红砖大小。

阿古拧开仪器开关，房子里立刻响起持续的“沙沙”声。和这台仪器相连的还有个小音箱，这种类似电流声的声音就是从音箱里传出来的。

阿古的手指灵活地调节着仪器表面的几个按键，他一连切换了好几次，音箱里却还是没有传来什么有意义的声音。

他又重新轮番切换了一次，心里默数着：客厅、主卧、客卧、书房，还有那个可以作保姆房的小间。

只是电流声，没有其他的动静。

阿古惨白的手指一点点纠结到一起，本来尽在掌握的情况忽然出了意外，这是他最最痛恨的。难道夏绮文竟然没有在家里吗?他刚才可是看着她刷开底下的大门走进电梯的。她去了别的地方?这幢楼里的某个邻居家里?

阿古摇了摇头，这不太可能。如今普通城市人的邻里关系都很淡漠了，这样的大明星更不可能随便去串邻居的门。

难道说她发现了自己在跟踪她，甚至监视她?阿古想起夏绮文从费城那儿出来的时候，好像曾经从墨镜后看过他一眼。

他磨了磨牙，脸色阴沉了下来。

这时，他重新切换回客厅里那个窃听器的频率。立刻，他听到了一些其他的动静，一时无法判断。几秒钟后，音箱里传出一声开门声，然后是脚步声。

阿古一步冲到望远镜前，三十多米外的客厅立刻跳到了眼前。

他终于看见了夏绮文，她正从某个地方走出来，出现在客厅里。

阿古松了口气。他现在知道了，先前第一个声音是什么，那是马桶抽水的声音。夏绮文不在任何一间房里，她在厕所里。

阿古的脸上浮出诡秘的笑容，他抽了抽鼻子，喉结滚动了一下，整个人都燥热了起来。’

“啊嚏!”

他的脖子向后一缩，突然打了个喷嚏，鼻涕顿时流到了嘴角，口水直接喷到了望远镜上。

写字台上有卷纸，阿古扯了一大把，突然间又连打了两个喷嚏，汤汤水水全都溅在写字台摊开的报告簿上。这下，身体里刚刚冒起的那股子邪火算是彻底泻干净了。

费城：

你好，你托我查的人，我已经全都查找到了。而且，除了阿尔弗雷德·贝格尔之外，三位演员，我都找了照片，随附件一并发给你，希望对你有所帮助。

阿达尔贝尔特·马特考夫斯基（Adal—bert Maltkowsky），德国人，柏林王家剧院演员。生于1 857年l 2月6日，1909年3月l6曰病逝。52岁。死因为呼吸系统问题。

约瑟夫·凯恩茨（Josef Kainz），1858年1月2日生于匈牙利，191O年9月20曰因肠癌在维也纳去世。

亚历山大·莫伊西的名字应是Alek—sander Moisiu，而不是Alexander Moissi，生于1880年，1935年死于流感。

阿尔弗雷德·贝格尔的原名我查到了，是Alfred．Freihen·VOIl Berger，1853年4月30日生于维也纳，l912年8月24日去世。死因未查到。

为什么要查这几个人和他们的死因呢?老实说你这个要求让我有些心里发怵，你到底遇到什么麻烦了?方便的话，能否告诉我，看看还能帮到你些什么。

小望

“是否回复?”程序这样问他。

费城点击了“确定”，双手在键盘上停了一会儿，又把回复页面关闭了。他不知该怎么给小望写回信，也没有心思写。

他拿起夏绮文刚还来的《昨日的世界》，对照着相关的段落。

基本吻合。

唯一的区别在于，茨威格在自传里写，他是于一九。五或一九。六年的夏天写作的《忒耳西忒斯》，而原定出演这出戏的马特考夫斯基死于一九。九年。如果茨威格写完后很快寄出剧本，再算上剧院反馈和马特考夫斯基答应出演并排好日子进行排练这段周期，马特考夫斯基应死于一九。七年，至多拖到一九0八年，时间上对不上号。

或许可以通过这一点对茨威格自传里提及的“鬼故事”进行质疑，但费城此时已经不想再自欺欺人了。茨威格的这本自传写于一九四。年左右，对三十多年前的事情，日期上记不清楚是很正常的事。连他自己都说是“一九。五或一九。六年”，在时间上并不是很有信心。很可能他把日子记错了。

费城想起，买来的一堆茨威格小说选本中，似乎某一本有他的作品年表。很快，他找到了那本《茨威格精选集》，果然，在作品年表中，《忒耳西忒斯》前面的年份是一九0七年。

莫伊西的死因和死亡年份与自传里的记载完全吻合，另两个人自传里没提死时是哪一年，但就行文间的模糊时间上推算，差不多。

其实，小望的这封信并没有告诉费城什么新的消息，只是让他知道，再不要存什么侥幸心理了，那些死亡都是真的!

扑面而来的恐惧让他坐在椅子上一时无法动弹。要停下来吗?要不就让一切都停下来，把资金都退还给杨锦纶，夏绮文也会很乐意不演《泰尔》，那些已经约好的剧组班底都去回绝掉……

费城咬着牙，在心里痛骂着自己的怯懦。他在和自己趋吉避凶的本能争斗着，告诉自己，像个男人一样，别总想着缩回去。其实已经没有路可以退了。

好一阵，费城才从这种近乎梦魇的状态里挣脱出来。他决定再去找一次韩裳。