柒
凉子去世的那晚,梗子也追随母亲与姐姐似的安静地离开这个人间。并非手术失败,根据主治的医师报告,她能撑到那时已到了不可思议的程度,她的身体早已受到损伤。
就这样,久远寺家被诅咒的血统,在一夜之间全断绝了。承继了附身遗传的血的女人们全都死绝。长期连亘的不吉样的历史,终于打上了休止符。
我接手的婴儿幸运地很平安,被偷袭的母亲和护士也不碍事,听说只有那个脸被割伤的警官受到缝了六针的大伤。
木场由于根本想不出有关这次久远寺家事件的报告书,到底该怎么写而叹著气。
然而,最让警察头疼的,莫过讨厌没收的婴儿遗体。据木场说,哭著领取了遗体的只有原泽,后来的两对夫妻似乎并不是很愉快地应对似的。
这也是另外一种想法吧。
说不定曾企图忘怀。
说不定简直就不是人!
战前死亡的两个遗体,以及凉子生下来的无脑儿,究竟怎么了?一想及此,心境变得非常寂寞似的很奇妙。
距那个下雨的日子两天后,在报纸的角落出现一则小新闻:
“发现失踪青年医生的横死尸体”
我几乎毫无感觉地读那个标题。
一如想像,那则新闻,不用说事件的本质了,连事实关系,不,连轮廓都没有描迷。简直就不知道事件到底是在哪里发生的程度,事实被省略、歪曲著。
新闻报导凉子死于事故,梗子病死,菊乃自杀。这么严重的凶杀案,无任何脉络可循。一夜之中发生的事之类的,但如果实际上真有的话,那这才是非常奇怪的。
真滑稽。
我这么想。
我从那一天以后四天里,都假装是在京极堂家。是不想回家的心情。不,是不想见妻子,不想见叫做女人的女人,但真正的是不想见所有人。很想和那时候一样,盖上忧郁的壳。但事情没那么如意,我半途而废地将脚踏入彼岸,就那样慢吞吞地迷迷糊糊的日常中埋没而去。如果那样的话,心情是很想暂时隔离这迷糊的日常。
京极堂一成不变地早上起来后,到店里看书,关了店,就在客厅看书。入夜以后,在睡床上看书,晚睡早起。
至于我,并没有非做不可的事。而且,什么都还没开始,所以简直就像将怠惰绘在画上似的整天就躺在客厅。
那个晚上过后第三天,一个非常晴朗的热天。京极堂把藤牧的笔记全都集在庭院里烧掉了。反正也无所谓,可是宝贵的研究成果,也没发表地就埋葬了。对医学界而言,我觉得是损失,事件和研究成果是两回事。我也觉得把这两件事混在一起,不像是京极堂的作风,他说:
——这技术现代社会不会接受。而且,对人而言如果真的是必要的技术,那么当能够接受这技术的社会来到时,一定会由谁来开发吧。因此现在即使有也没有用武之地。
我想的确也是如此。
他说既然要烧日记,烧了也好,但日记方面好像作为证据,被警察没收了。
我在这四天当中,受到京极堂影响似的,看了三本书。
一本是有关酱菜发酵的专门书,另外两本是佛教新兴宗教的开祖的佛书,以及中国鱼料理。每本都是要卖的书,对我而言原来就是既不关心、也不感兴趣的商品。
可是每一本都非常有趣。这里的主人不知何时曾说过,每一本书都有趣,也许未必是不对的。
我正想找第四本,到了店里后帐房不见主人的身影。替代的是放了几本书在上面,八成是主人看了一半的书。
《人狐辨或谈》、《狐凭病新论》。
事到如今还在看什么书呀!
“这是非常有意义的书。写《狐凭病新论》叫门肋的人,曾做过巢鸭疯人院的医护人员。你不是也认识吗?”
很唐突的主人出现了。
“我忘了,类似这种事我全忘了。所以,我在看酱菜啦鱼啦的书。但比这更要紧,你到底去哪里了?店里空无一人,这简直就很危险。幸好我在那里,这不就像是招手叫小偷进来吗?”
“连续来了几通电话,没办法呀。有一通是木场修打来的。”
“老爷……吗?”
“凉子小姐的遗体解剖报告似乎出来了。”
京极堂说道。一面坐上帐房,斜眼看着我。
“……是吗?”
“心脏好像很虚弱。凉子小姐的身体也不可思议似的和妹妹一样,竟然还能活著。”
“是吗?”
“怎么啦,怎么一点儿都不关心,在最近以前还那么认真的。不想知道吗?”
我没有回答。京极堂接著说道:
“解剖的结果,似乎从凉子小姐的脑发现脑内浮肿,在视床下部一带好像有非常大的浮肿物,脑受到相当的压迫,她的脑几乎都装满了水,多半好像是先天性的东西。是非常少见的案例。她……是个有残疾的无脑儿。”
“可是……她……”
“是的,在日常生活中并没有任何妨碍,所以我们终究必须彻底地修正有关脑的认识。”
这个男人,为什么可以做到表情不变地说这些话?
“别再说了。她的事到此为止,我不想知道更多事了呢。而且她本人不也说过了,自己的身体是随时都会死去而不稀奇的身体……这是从一开始就知道的事了。”
脑子发晕,不想再想任何事。
“而且……凉子小姐在十二年前、梗子小姐在一年半以前已死了。事到如今,知道这些事又有什么用?”
是的,没有用了。
“那么,你对死人曾那么地真挚,到了最后,还演出了那么热烈的武打,而且现在仍这样地沉浸在死人的回忆里。”
“随便你说!”
我说完以后,觉得简直是内藤说的台词似的。
“总之,事件结束了。那个事件对我而言,是非日常性的舞台剧。揭幕了以后,拍拍手就好了。我只是又唯唯诺诺地回到日常而已。所以,让它结束吧。”
“对你来说,那么,那一个星期等于是虚构的舞台剧吗?事件发生时的你,是表演者,现在的你是观众吗?”
“的确如此。我甚至觉得现在简直就像另一个人似的。不,应该说只有在这次事件发生的期间,我的心情一直像在做梦似的。”
这是真心的。
“不是梦,是现实。久远寺凉子死了!”
京极堂说道,扬起半边眉毛:
“那个人只是个有生命身体的人而已。既不是妖怪变的,也不是幽灵。也不是住在梦中的人。死因是因全身挫伤引起的内脏破裂和脊髓骨折,然后是脑挫伤。”
“别再说了!”
我感到晕眩。
从窟窿的边缘看到的凉子的尸体,简直就像只有那里剪下了似的,晒相在我的视网膜里。被雨淋得模糊地连脸都看不出来。
“京极堂,你这样简直就像别人的事似的一副悠哉的样子。但我和你不一样。你不是不懂焦虑的心情,我现在谁也不想见、什么都不做。如果你觉得我吃闲饭的话,我走就是了嘛。”
“根本无所谓,你要待到什么时候都可以。不过,对你曾那么热心的凉子小姐的事,却什么都不再说了。”
“没有什么好说的了。难道你要我像以前的我那样,详细地写下她是稀有的杀人鬼啦恶魔啦才满意吗?啊,你在想啊,关口又恢复了!说起来,那个事件和我的日常生活是遥远地相差悬殊世界的事情哩。那个人和我们所住的世界不一样,所以不能说!”
“日常与非日常是连续著的。的确我觉得从日常看非日常是很恐怖的,而且也觉得从非日常看日常很无聊。但是那并非不同的东西,是一样的东西。世界始终是无论发生什么事情,都仍不变地运行著。个人的脑,只不过是对自己合宜与否,而划上了日常、非日常的线而已。何时、发生什么事是理所当然的,什么事都没发生也是理所当然。凡事配合得好好的。这个世上,并没有什么不可思议的事。”
京极堂在安慰我也说不定。我了解。然而,多不中用的安慰话呀!这世上无法用理论就能抚平受伤的心,有的话,就只有眼前这个极端理论般朋友的心吧。我的心更混乱混浊,而那绝不是能以那种认真的理由,就能够整理出透彻的东西。
“说的也是吧。不过,事到如今,我想什么、怎么想,她也不能因此而成佛吧。”
“那不对唷。人死了后就结束了,尸体只是物体而已。能不能成佛并不是活著的人、也就是你和我所能决定的事。”
“所以,你到底要我怎么做?我什么也不能做,而且从现在开始什么也不能做。如你所说,她已死了。”
“所以说本人死了的现在,继承了诅咒的是身为关系者的我们。把她想成是梦或幻想,的确很简单,而且,把她从你的日常割断、作为‘回忆’而隔离起来这件事也是很轻松的吧。不过,我想这样不行。她是普通人,我们不也和她完全一样吗?如果特别地对待她、埋葬到黑暗的另一边的话,那她就永远无法从诅咒中被解放了!”
——请解开我的诅咒!
快忘掉的凉子的脸,浮了上来。
既不是姑获鸟,也不是那个时候的少女。
是凉子的脸。
然后,我觉得我知道京极堂想说什么。
“的确……就如你说的唷……!确是这样……我这样的,一直在犹豫著回到日常生活。我知道。但是,我无法过像你过的达观的生活。再给我一点时间吧。”
我说道,京极堂稍微沉默了。
我坐上帐房旁边的椅子,眺望著街道:
“那个人最后说了什么?”
那是我所关心的。即将死去的时候,她是凉子吗,还是“京子”?或者……
“最后她是凉子小姐,然后吐露了谢谢你的话。”
京极堂看透我的心情似地说道。
“凉子小姐……为什么来找榎木津?”
“也许是想告发自己的内部吧。凉子小姐虽然什么事都不知道,但她的身体知道。而且,当凉子小姐是凉子小姐时,‘京子’和‘母亲’都并不是睡著的。只是没拥有意识的舞台而已。同样地,在犯罪的那个时候,凉子小姐也并不是睡著的。所以是处于下位的自我,告发了处于上位的自我!”
“不过,我……什么都不能做……”
“对她来说,你的存在本身就拥有意义。我想,这一次事情,没有了你是无法展开的。如果榎木津的办公室没有你的话,凉子小姐会中止委托吧。”
“为什么?”
“她的眼睛、脑还记得十二年前来救她的你,因为你在场,所以才委托了那种侦探。然后,榎木津才看得见她所拥有的年轻时的‘关口巽’。”
对了。我也记得,我实际上知道那个时候的少女是凉子。
所以,才会这样的吧。
“迟早会造访的破灭的结局,到底是明天,还是今天?持续等待的每一天,比死还要痛苦!无论结局怎么样,把她从那个地狱救出来的是你。所以,我想她是想向你道谢吧。她最后已经说了谢谢唷!”
京极堂说道,微微笑了。觉得无法忍受。
“不过……如果我们没有参与,说不定也不会造成破灭的结局……”
“不可能有那种事!万一,梗子小姐一面抱著藤牧的尸体,一面可以永远怀着不出生孩子……然后,凉子小姐身为姐姐,永远地照顾著,而身为母亲,又永远地继续实行那没有终了的拷问……从某种意思来看,也许是幸福。但是,时间无法停止的。肉体逐渐地重叠著现实的记忆而向前行,迟早最后一定……有破灭的结局会到访。问题是以什么形态、什么时候来访?她在最后的最后,也许只是中止了被冲走,希望由自己演出破灭的结局也说不定。你参与了所有该参与的事了哟。”
——请帮助我!
果然是你,凉子小姐。
我不再选新的书,回到了客厅。
直到昨天,都没有挂上的那个风铃,不知在何时挂上,又挂在原来的地方了。这么热的天气,今天却不响。
想再待一会儿、再多待一会儿。
我稍微打了一会儿盹。
一发现京极堂就像平常那样面对矮桌坐着。
“哪,京极堂,那个时候凉子小姐……从姑获鸟变成产女了呢!”
我不知道自己为什么会说出这种事。
“所以姑获鸟和产女都是一样。”
“凉子小姐、梗子小姐、事务长都……然后藤牧先生,每个人都是产女!”
京极堂说道。
铃!风铃响了。
“好热,已经是夏天了!”
我流了满身大汗。
京极堂照惯例地板起生气的脸,说道:
“这当然啦,产女本来就是在夏天出现!”
“姑获鸟的……夏天。”
“对了,刚才千鹤子打电话来,好像刚回来。她说,如果你在的话,要在回家路上,顺便去把雪绘小姐也带来。好像带了点心啦西瓜啦很多特产。这个季节,而且你又喜欢点心、西瓜,孩子吃的东西,这不是正好吗?”
京极堂心情极佳地说道。我慌张地站了起来:
“呀,我,那就告辞了。”
“告辞?你要去哪里?雪绘小姐要来呢。丈夫错身而过地回家,这不是奇妙的安排吗?”
还不想见。
还没有回到日常。
即使那是连续着的,我仍需要少许时间。
需要非日常。
即使如此,老实说,我带著些微的期待,心想友人说不定会制止我。
不过,并没有。
我慌张地对连续的宿泊道谢,是个尴尬的退场。
晕眩坂上的地面上出现游丝。
在坡路中途,丝毫没有树木等遮阳之类的东西。只有、只有褪色了的像油土墙似的东西持续绵延着。这个不亲切的褪色了的油土墙里面是墓地,我现在知道了。所以,这里面是墓地。
然后,我受到炎热天气下的热气侵袭,在坡路约十分之七的附近,起了轻微的晕眩。
轻轻地摇晃了一下,正要向前扑倒,眼睛转到前方时,在那里看到了曾见过的图案的和服下摆。
缓缓地抬起视线,妻子站着。
妻子为了扶正我的姿势,伸出手,说了一句:
“辛苦了。”
妻子的斜后面站著京极堂的妻子。我觉得非常地怀念。
“这里很危险唷。嘿,这个坡路因为什么都没有,瞬间看起来像是直直下去的样子。不过,事实上,右倾斜左倾斜的,就在那一带呈现反倾斜的坡度。不过,唯一的目标墙,并不理会这些而笔直地继续吧。道路幅度很窄的关系,眼睛无论如何都会朝向墙瓦方向,这么一来,就会变得有点儿晕船似的,好像在那一带会晕眩。”
中禅寺千鹤子如此说明以后,轻轻地点了头,很清爽地微笑了。
什么嘛,听了理由以后,没什么嘛!既非不可思议、什么也没有,不是吗?
妻子也在笑。
凉子如果也在这里会笑吧。
回头一看,在坡路上的京极堂也在笑,怎么?那家伙不也一样吗?
没什么事。
我就这样跟著女人们后面,决定慢慢地回到温和的日常。但那并非是与凉子的诀别。凉子也一起,与如同被初生婴儿衣服似的日常包裹著的我一样地向前行。
抬头一看,天空清澈无际,没有一片云。清澈无际的蓝空,梅雨已经完全过了。
然后,我大概在坡路约十分之七的地方,大大地叹了一口气。