我最好从头叙述——可是何时算是头呢？

我想应该从我同意买麦尔肯农场南面的那亩地开始。那一天我心里想找件有意义的事做做，所以下班以后我在警局办公室里多呆了个把小时，我就是这样滑稽的人，没事找事。当我无聊的时候，总是去看电影电视消磨时光，片中那些贼眉鼠眼、大腹便便的人有时候吐口水侮辱人有时候打无辜的人开心。每当看那类情节，总会使我热血沸腾。

我结婚二十多年，去年妻子去世。我所不解的是，为什么二十多年不美满的婚姻结束后，我有一种茫然失落的感觉，就像人在大雾或沙漠中迷失方向一样。一个人无牵无挂，应该自在才对，但是，年纪越大——我已四十八岁了——对生活越不理解。

还是言归正传吧！这一天，当我回乔治太太的家时，我在那儿租了房子，在路上遇到麦尔肯。我原本有幢房子，妻子去世后，听朋友和亲人的劝告给卖掉了。让我给你一个忠告：永远别听人家的忠告，自己要有主见。他们说房子我一个人住太大了。唔，我们这小镇上没有公寓出租，后来就租了乔治太太的房子，虽然房间很大，但我总觉得小，因为我心中有股抑郁的感觉。假如你现在还年轻，因为你有的是时间，有未知的前途，所以你可以尽情享受生活。

但到了我这般年纪，你有的只是现在，生活中缺乏了可贵的未来，而且未来逐渐黯淡、茫然。

麦尔肯是全镇上最春风得意的人，他是位成功的农场主；他在镇上还开有一家农具代理店，在一八0公路这一段上还拥有一家唯一的加油站，每件生意都很赚钱。虽然他很有钱，但不嚣张，为人友善，对镇上贡献不校所以当他提议一道去喝杯啤酒吃顿饭时，我欣然前往。

谈话中他很快明白了我的心情，说我是个傻子，不该听别人的话把房子匆匆卖掉。随后他又安慰了我一下，说可以帮我解决这个问题，虽然他可以有点好处，但这不是他帮我的初衷。事情是这样的：他有一块一亩大的土地，地面上是林子，地点就在他农场南面，在他的土地与郡省土地之间；那块地据他所知，政府还没有什么计划。我可以在那个理想的地方建所房子然后重新开始生活。

我说我光棍一个要房子有什么用呢？“找个女人。”他坦白地说。

我觉得脸红，问他：“可以找谁？”“镇上漂亮的女人多得是。”

“举个例子。”“约瑟芬。”

天黑前我们一起到那儿去看那块地。那地方很美，有一点点像小山丘，从路面向西有一个微微的斜坡，地面上长满橡树和野蔷蔽，只有正中间有一小块空地。我屈膝跪下来，抓捧起一把土，让土从指缝间缓缓落下，我嗅到了泥土的芬芳，春的气息，还有我无穷的希望。我知道为了那块地我愿付出任何代价。

“说个合理的价格，我就买下它。”我说。

麦尔肯说出个合理的数目，我们握手成交了。

约瑟芬和她丈夫比尔在离警局半条街远的地方开有一家小杂货店。他们店里的东西很全，日用杂品应有尽有。他们的店不是餐馆也不是卖快餐的小吃铺，但你可以在那儿弄到早餐吃，早上在大多数镇民起床前，他们的店就开始挤了。

在寒冬的早晨，大约五点钟的时候，你会看到店楼上的电灯亮了，随后楼下的电灯也跟着亮起来，那样你就知道，他们——或者可以说是她——正在把水倒进大咖啡壶里。那情景在寒冬里会给人一种亲切的温暖感，尤其是你值通宵的夜班，或者巡逻通宵之后。

当比尔还在镇上的时候，他们从早上六点卖咖啡，一直到八点半，除咖啡外还卖奶油面包或小饼一类的点心。我说过，看见他们店里的灯光会有种亲切温暖感，但是比尔可不是一位亲切友善的人，他又高又壮，宽宽的肩膀，长相还可以，但从不笑，脸上总是一种乖戾的表情。

当他开口说话时，话一点也不友善。也许他厌恶站在柜台后面为不比他强的人服务；或者仅靠那爿店生活过得不怎么样。不管怎样，依我判断，他是令人讨厌的，更不用说做生意了，和气生财嘛。

有些人说他打他妻子——约瑟芬，有一阵子她不在店里倒是事实，可是他打她了吗？安东尼说，有一大夜里他经过那儿时，听见约瑟芬的尖叫声，所以下车去敲他们的门，经过好一阵，比尔才开门，安东尼问他发生了什么事，比尔说没有。安东尼说想和约瑟芬谈谈，比尔说她已经睡了，然后他脸上有种异样的表情说：“好，上楼吧。”他们一起到楼上卧室，看见她坐在床上，身上裹着床罩。

她问：“什么事？”而安东尼说：“我以为听到你的尖叫声。她回答道：”你听到了，我做了一个噩梦。“这样一说，安东尼只好走开了，还能做什么呢？

安东尼告诉我此事后，有很长一段日子，我想像约瑟芬坐在床上，身上裹着床罩的样子。她是个美丽的女人，一个男人怎么能像比尔那样虐待一个女人？而且她是一个很好的人，乐观、善良、热心，和她外在的漂亮一样。有时候我到她那儿去买烟或者其他的东西，甚至我妻子还活着的时候我也常去看她，心中想（上帝原谅我），假如我有像她那样的妻子该多好。

然而有一天晚上，比尔不辞而别离家出走了，再也没有回来。

别人都认为她会高兴，也替她高兴。但她似乎过了好一段日子才习惯丈夫弃她而去。我记得安东尼说，她可能不相信发生的事吧！

那时候我还不理解这件事，不过现在，我是一个活见证人，当一桩不美满的婚姻结束后，事情不可能马上好转，这需要一个过程。

但是过了一段时间后，约瑟芬重新振作起来，她把店铺收拾得整整齐齐，早餐除了面包外，又新添了腌肉和蛋，因此，我和许多镇民都习惯到她那儿吃早点。

不用麦尔肯告诉我，我也知道她很漂亮，但是他没有对我提她之前，我从没有想她会不会成为我的妻子。一想到我可以在那块地上建一幢房子，似乎一切看法都改变了。我想像她在那幢新房里，做我的妻子，细心地为我做腌肉和蛋，全然忘记了店铺里的事。

有趣的是，对麦尔肯的话，我最初的反应是好一阵子不去约瑟芬的那家店。我没有仔细考虑原因，不过可能是我潜意识中，不愿看见她在侍候一群陌生人。

有一天，我徒步经过那家店时，发现里面一个人也没有，只有约瑟芬一个人，所以我走进去对她说：“现在你和我单独在这儿，我的意思是，我们现在都是单身，我想请你吃晚饭。”她很高兴地答应了我带她到附近约克镇的红磨坊酒店吃饭，我并不想隐蔽什么，只想带她到一个好的地方，那儿不会碰到什么熟人，我们可以放松地聊天增进了解。第一次之后，我们的约会多半到那儿，有时候也到普洛餐厅吃饭，后者不及红磨坊档次高，但是朴实、淡雅、安静，那儿的客人不多。我不知道普洛餐厅何以维持经营下去，不过事情也轮不到我操心。身为警察，总会认为每件事都和你有关。

作为警察，我喜欢直率，心中有什么就说什么，所以很快我问约瑟芬是不是和比尔离婚啦？她告诉我，正在申请之中。

两个礼拜后，我就肯定不管发生什么事，我都要娶她。我向她求婚，她并没有露出害羞的样子或是推倭，只是有点惊讶，然后说好。

那真是一个美妙、难忘的时刻。

对于我将要为她建造新房，还有橡树、野蔷薇，我对她只字未提，我想给她一个惊喜，另外还要确定一下她嫁的是我而不是我的财产。我希望她有一种朴实感。

我想你该知道她长什么样子。她的个子在女子中不算矮，刚好到我肩肿，身材苗条有曲线；长而发亮、褐色带红的头发；奶油色的皮肤；眼睛清澈大而明亮。

我向她求婚，她答应后，泪水沿面颊落下。“你为什么哭？”“我快乐。”

我伸手过去抓住她的手，“我要你永远快乐。”

随着春天的到来，白天渐渐长了起来。当约瑟芬不在我身边而无聊时，我习惯在黄昏前后去看看那块地。野蔷薇的花蕾开始慢慢长大，而橡树看来好像冬天永远不会过去一样。

五月一日，我向麦尔肯祖了一部开路机，当我到那块地时，发现他早就把它送到了，而且照我的意思开到空地的旁边，没有伤及任何一棵树，只是断了一些枝权而已。不过我们必须开一条车道直通外面公路，所以断一些树枝也无所谓。第二天是约瑟芬的生日。我计划给她一个惊喜。

我照平常时间接她，问她是否喜欢到红磨坊或者别的地方。

她说随我的意思。我说不行，我在征求她的意见。她说，红磨坊好了。然后问我，我往哪儿开，因为红磨坊在相反的方向。我告诉她，我要带她去看样东西，那东西是我送给她的。她的双眼顿时亮了许多，开始微笑。我开玩笑说：“我想你是想在一个”、红盒里找条小手链那类东西，是不是？“

她摇头。“我不知道自己想找什么，什么也不想，我现在已经很满足了。”

“你就会更快乐了，”我说，“我给你一块土地并建幢房子。”

“你……什么！”她张口惊视，两眼闪动，“你做了什么事？”

“我买了一块方圆二十里内最美丽的土地，你我要在那块土地上建一个家。”

她双臂抱住我，吻我的耳朵，没有问我为什么。“嘿！”我说，“嘿，我在开车！”

她放开手臂坐正，但是我注意到她还留一只手轻搭在我的肩上，好像怕我跑了一样。经过一会儿，她问：“它在哪儿？”“你就会看见。”“那是什么样子？”

“美丽，全是橡树和野蔷蔽。至少有一百棵野蔷蔽含苞欲放。

方圆二十里内唯一真正的林地，风景优美。“

她没有再间我地在哪儿，我想她可以从行车的方向看出。一分钟后，她放下搭在我肩上的手，兀自坐在她那边注视窗外，生怕我看见她的脸。

一会儿，我停车关掉马达。她说：“你看那儿有一部开路机。”

她的声音怪怪的，说话的样子和她是比尔太太时一样，压抑着。

我下车，绕过车，为她开车门。“你要做什么？”她问我。

“来吧！”我说，我有些烦躁，“我们到开路机那边，那儿就是我们要造房子的地方，就在那个小空地的中央。假如你不想砍树的话，我们一棵也不要动。那会像是一座小小的私人城堡。”我伸出手，先是这一边然后是另一边说道：“一边是麦尔肯的农场，另一边是官方的土地。我们是这一片土地的主人。”

然后她下车，站在我身边。在树荫下，她的脸色看起来很苍白，还有她的眼睛——我永远忘不了她的那双眼睛——好大，好难解。我执起她的手、“你的手在发抖。”“这一切太突然了。她说。”这儿很美，不是吗？“

她深吸一口气，“我很感激你。”

“走吧！我们开始踏上开路机压过的矮树丛，正当我们差不多接近空地时，她在我的身旁瘫软下来，我的第一个想法是，她被树根绊倒了，但她不是突然倒下，而是慢慢倒下去。她跪在地上，头勾下来。我在她的身旁弯下，摸她的额头，湿湿的，冷冷的。她喃喃地念着什么。我慌忙问她在说些什么。”对不起、对不起。“

“没什么。”“我破坏了你的兴致。”“没有关系。”“不，不。”

“你病啦？”我关切地问。“你最好带我回家。”

我很担心她，可是她坚持不让我上楼。她说，直接上床，明早就好。她还说，一整天都觉得怪怪的，但没有理由，可能是生日的缘故吧！

我向她道晚安，但是心中仍不安。我甚至怀疑她可能怀孕，这是一个什么感觉！年过半百要做父亲！晤，有何不可？她说她已经取得离婚证，所以我们只要快一点结婚，就不会落下什么笑柄了。我在乎什么呢？我心想，我只是担心她而已。

第二天最糟的是，我没有时间给她打电话，因为镇上唯一的中学，发生了暴力事件，而且情况严重，校长大发雷霆，我不能责怪他。

到了晚上九点钟，我才得空去她的住所。一到那儿，看见灯全黑着，所以我想还是不要打扰她了。可是我仍然担心，假如她那么早上床休息的话，那不正说明她的身体还没有康复吗。明早会好的。

早晨，店门紧闭没开灯。我猛敲一阵门，然后又深怕太招摇了，便悻悻而去。

那天时间过得真慢，一位老妇人被殴打致死，钱财被劫，陈尸于小镇的路上，也就是我和约瑟芬常去红磨坊的路上。那天驾车走在那条路上，心中十分痛苦，我知道，今后除了公务我再也不会开车走这条路了。

下班后回到住的地方，约瑟芬的信在等我。

“我的心已碎，”她写道，“我只希望你不会太难过。我已经走了，不愿回来。那与你无关，平生没有人待我这样好过，可是，那不会有结果的。我不能再说什么啦。请把冰箱里的食品——牛奶、鸡蛋和半条大香肠——在没有坏之前送给穷人，你可以送到镇上的修女院，她们会知道如何处理。我的请求，希望你不要介意，我会永远爱你。”

最后一句话打动了我的心，它像诗一样，但我相信她说的是真话。我哽咽了，说不出话来，只是一遍一遍念她的名字。

一直到天亮，我都没合眼，然后我驾车出去到那块该诅咒的土地上。我爬上开路机，开始在空地上撞来撞去，好像要挖一个地下室一样。我来回开了二十六次——我没在意我一直在数一一然后，我看见一样东西，于是我把那东西推回坑里，爬下开路机，前去仔细看。

一根大腿从土里伸了出来，那不是马的骨头，不是狗的骨头，也不是林中某种野生动物的骨。那是比尔的！

我爬回开路机，把土坑边的泥土全部扒回去，把坑填平，那似乎花费了我很长时间。然后再把矮树和树叶铺上。在做这些事的那段时间里，我觉得很冷静，心中充满了恨意和怜悯。但是，约瑟芬对他的恨更强烈些，否则她不会出此下策。

然后我把开路机开上公路再折回开我的汽车。

我想野蔷薇已经盛开，但我没有回去看看，还有橡树落叶时我也没回去。我要把那块地怎么办呢？我不能出售，因为别人也会挖那地方，上帝知道他们会挖出什么。我猜想是一个有子弹洞的头骨。

至于我自己，我没有再去看那地方。

我告诉麦尔肯，对造房子的事，我改变主意了。“真是遗憾，”他摇头叹息说，“那是个美丽的地方。”

但不是一个快乐的地方。