1
如果我的声音不像妈妈就好了……
现在说这样的话也不管用啦。当然，如果我的声音真的不像妈妈，那么也许就不会出事，至少不会出大的事。
可是这样的话再讲也没有用了。
如果那一天我不是提前结束跑步而回家，如果我跑得不快而当不成学校长跑队的代表，如果我不是在那家中学读书，如果……如果……
总之，归根到底也许应该说：“如果我没有生下来就好了。”
对！已经发生的事情，终究是无法挽回的。
这不是什么科幻世界，人不能在时光的长河里逆流而上，把已发生的事情消除得一干二净。我的情况正是这样。
“声音不像妈妈就好了……”
我之所以这样想，并非对已发生的事情悔恨不已，只不过是感到好奇，想知道如果声音不像又将会发生另一种什么样的情况。
如果别人批评我处事太不严肃认真，这未免太冤枉了。如果正直就等于不认真，这当然无话可说。难道我真的要装出一副好孩子的样子，哭哭啼啼地严肃地说：“这是大人的过错。”这样大人就会同情我、表扬我吗？
可是对一个17岁的女孩子来说，好奇心是比什么都重要的“维生素”啊。
例如为了买到个别的朋友所拥有的潇洒漂亮的手提包，不惜花费整整一天的假日时间，再加上车费、饮料费等等，走遍大半个城市去寻找而不悔，这个手提包的价钱只不过是这一切代价的几分之一而已。因为这就是青春啊！
第二天，当自己骄傲地挎着这个历尽千辛万苦而买来的手提包出现在女友们面前，有人羡慕地问道：“这是从哪里买来的？”这时心里真是甜滋滋的，再辛苦也值得。
青春的价值只存在于“新奇”之中啊。
这么说来，也许可以说一切都起因于年青人的“好奇心”介入了大人们的事情之中。
我这一番话恐怕大家还是听不懂的。这种拐弯抹角、装模作样的说法也是和“青春”格格不入的阿。
话还得从头说起，就是从那天的傍晚说起吧。那个时候已经暮色苍茫了。天空变成了深紫色，到处是镶着金边的云霞。晚风拂面，天气不冷不热，令人心旷神治。这是典型的春天的黄昏。
地点是在河边的堤岸上。堤上的道路笔直地伸向远方。夕阳映照在河而上，投下了留恋的余晖，真是一幅绝妙的春江夕照图。”
一个人从那边跑过来了。
最初只能看到那个人有节奏的慢跑步伐。不久人影逐渐接近，可以辨认出在灰色运动服下裹着的苗条身影——原来是一个姑娘。
接着阵阵脚步声也依稀可闻。沙、沙、沙，轻盈而有规律。然后又传来了呼呼哧，呼哧的短促呼吸声。
她跑步时把腿抬得很高双臂有力地甩动。虽然她是处在逆光之中，但结着发带的脸庞还是轮廓分明。她的天庭宽广，脸色红润，眼睛紧盯前方。她微张樱唇，似乎总是在微笑。
对啦，这就是我——冲野瞳，今年十七岁零三个月。
是个美人吗？这就要仁者见仁，智者见智了。
不过，人们从小就夸我说“真是个可爱的姑娘啊。”即使是毫不相干的过路人，也会这样夸奖，大概我确实很可爱吧。
一个人具有信心并非坏事。不过我并不想让人们觉得我以美貌而自豪。
我在学校（一家私立高中）里是班干部。颇有人望。我又是田径运动员，每逢学校举行运动会便大出风头。
你看我说到哪里去了？还是回到刚才的话题来吧。
那天傍晚，太阳下山格外早——不，说得准确点，应该是我开始跑步锻炼的时间晚了一点，总觉得自己跑不出水平。
我对自己很不满意，但也没有办法。反正最近没有什么大的运动会，只要经常锻炼，保持现有的体重不再增加就行了。
今天的训练就到此为止吧，反正我也没有偷懒。想到这里，我便放慢下来，一口气跑下堤岸的斜坡。
这个时候最容易扭伤脚，可要当心。下面就是经常有汽车来往的公路。我小心地向左右两边张望，然后穿过公路。
这一带是近几年新开发的住宅区，房子都是统一的规格，家家户户都很相似。马路也极整齐划一，没有大大小小杂乱无章的样子。
从堤岸下来进入正面的公路，再走五六分钟就是我的家。
刚才跑步时因为迎风前进，所以还算凉快。现在一旦慢步而行。便浑身冒汗了。我不断地拿围在脖子上的毛巾来擦汗。
我迎面遇见附近的大婶，她正骑着自行车去给订户派晚报。据她说这不是为了挣钱而是为了运动。活动活动筋骨以免发胖。
不过妈妈说大婶家还是挺苦的。她的丈夫不知出了什么差错，虽然没有被公司解雇，但已被严重地降职处分……
这样的风言风语在我们这一带可是很快流传的呢。因为这里住的多是这个阶层的人家。
不论怎么样，那天傍晚这一带的生活还是老一套：邻居的狼犬斯皮兹还是照样汪汪地吠，隔几家以外的那个二楼窗户里传出米的西班牙吉他声还是和往常一样吵得人心烦……
我家的房子在这附近虽说不上是鹤立鸡群，但也不至于寒伧。刚建成的时候它那粉刷得雪白的墙壁也曾经叫人看得头晕目眩，不过现在它已有点陈旧而暗淡无光了。
它是两层楼房，有五年历史，坐北朝南，阳光充沛。它小巧玲珑，也有一个花园，有一片草地，是典型的小市民家庭。
门口的铁门往里四进去一点，刚好够一辆汽车停下存放。坐汽车的当然是爸爸咯。爸爸每天开汽车到公司上班，所以这个位子现在是空着的。
我来到大门口，发现家里的电灯还投有亮。难道妈妈不在家吗？
我知道妈妈上街买东西去了。但她总悬在五时以前回来的。
当然我出来练长跑时已经把家里的钥匙带着，把门锁好才出来的。于是我掏出钥匙，省已开门进去。
家里空无一人。我打算先到浴室去洗个淋浴。在大汗淋漓之后来个淋浴，真是其乐无穷。也可以说因为要淋浴才出一身汗哩。
我痛快地冲洗一番，然后用浴巾擦拭干净镜子里映照出我的上半身，我真的不敢相信自己的眼睛。难道这就是我吗？
四肢匀称，亭亭玉立，我已经是一个大姑娘了！
我穿上T恤和宽腿裤，用电吹风机吹干一头秀发。这时我好像听见电话铃响了。但因为吹风机呜呜地响，所以听不清楚——
我关闭吹风机细听，果然是电话铃声。
一定是妈妈打来伪电话。
我走进起居室，伸手拿电话，这时它却停止不响了。
“真是没有耐性！”
我转过身正要回到浴室去，这时它又刺耳地响起来了。
我拿起电话决心装作老成持重的口气说话。人们都说我的声音很像母亲，只不过还带有一点稚气的童声，但已经越来越像了。
“对不起，让您久等了。我是冲野。”
电话好像是外面远处打来的。开头净是沙、沙的杂音。
“喂，喂，这是冲野家……”
我再次大声说话，但随即被对方打断了。对方说：
“是你呀？太好了。”这是一个男人的声音，“不。以前我没有在这个时间给你打过电话，我可担心是别人来接电话呢。现在打电话方便吗？”
我被搞得糊涂了。这个男人是谁呀？
对方滔滔不绝，一般亲热劲儿，但我想不起这是谁的声音。
“……你身旁还有别人吗？”
对方低声地问道。
“不，没有。”
“是吗？不过，我也是在开会，是抽空出来打电话的，没有时间细谈呢。我想问你明天的事……”
明天？明天干什么呀？
“我有临时工作安排，明天突然要到品川去，要很晚才能把事情办完哩。因此很对不起，我们的约会改在品川的XX旅店好吗？时间在一时半到二时之间。我一定准时到达。”
对方稍停了一会儿，又叮嘱道：
“怎么样？行吗？”
我真想反问道：您是哪一位？您打错地方了吧？
但不知怎的，我只是不知所措地回答：
“好的。”
“那么，你也尽量早点到那里去……噢，我来啦。”
对方好像和身旁的什么人插话似的。接着对方又说：“他们来催我去并会啦。其是忙得够呛！好吧，明天再好好谈吧。”
“好的…”
对方不等我说完，急急忙忙把电话挂断了。
我慢慢把电话放下。我完全来不及细想。
对方一定是把我当作妈妈了。
“妈妈，明天您要上哪里去？”
我问妈妈道。幸亏妈妈没有听清楚。
“唔？什么？”
妈妈捧着一大盘菜肴，小心翼翼地放在饭桌上。
“妈妈，您又煮得太多了！”
我笑着说道。
妈妈在家操持家务已经将近二十年了，但还是掌握不好一家四日该吃多少。真是个莫名其妙的人啊。
每当我这么说时，妈妈总是反驳我说：
“菜谱上说的。四个人吃饭一定耍做够五个人胸量才行。”
这么说来，如果我的数学考得不好，我也可以推卸责伍说是老师出的试题和教科书不一样咯。不过我却不能这样说。因为大人总是对的！
“阿瞳！刚才你问我什么来的？”
妈妈拉过椅子坐下问道。
“嗯。”
我呷了一口茶，说道：
“明天放学回家时，我想顺便绕道去一个地方，行吗？”
“行呀。不过你可不要到那些不好的地方去，当心老师会批评你的。”
妈妈一面说一面拿起筷子。“刚好明天中午过后我也要出门。”
好！我刚才那番话对啦！
我不能一一打听妈妈要到哪里去，要去干什么？如果打听，妈妈就会产生疑心的。
可是刚才妈妈自己随意说出来了，我也就松了一口气啦。”
“爸爸这次要什么时候才回来？”
我问道。
爸爸是所谓“单身赴任”，被公司派到北海道的札幌市去工作的。他年过四十三岁，正是工作最忙的时候，也是如果不忙忙碌碌使不知所措的年纪。
“唔，他说过这个星期要回家来的。”
“这个星期吗？明天可就是星期六啊。”
“现在已经这么晚了，恐怕明天不会回来的了。”
爸爸已经有一个月没有回家了。到札幌去工作最少也得一年。他回家来的时间，除了元旦连体的四五天以外，挺多也就是每个月一次，有时连一次也没有呢。
“他也回来得太多了，我连他的模样也看腻啦！”
妈妈笑着说。如果这是真心话，那可就不好办了。
妈妈的名字叫巢枝。大概她的娘家嫌女孩子的名字总是叫什么“子”的，太过俗气吧。现在妈妈还像一个女子学校的学生那样年轻娇嫩，只不过稍微有点发胖罢了。这样说也许有点不妥当，但妈妈确实一向不显得老。她圆圆的脸，红红的脸颊，总是笑容可亲。她为人文静稳重，做事不慌不忙，甚至显得有点拖拉。虽然她老是闲不住的，但行动却十分迟缓。
究竟她是忙而沉着，还是因为迟缓而忙个不停，这个微妙的关系我就说不清了。
我和妈妈恰恰相反，是个急性子，凡事如果不能按原计划办完，就急得团团转。也许这个脾气像爸爸。
妈妈看过的报纸总是东一张西一张地乱扔，而爸爸呢，总是看不惯而把它们收拾得整整齐齐。这就是我们的家，夫妻之间总是不融洽。
人们说我从小就是个早熟的女孩子，我就是这样看待父母亲的关系的。我觉得人们是在取长补短之中而建立起相互关系的。孩子们就是生活在这样老一套的气氛之中，并在这个气氛的熏陶下成长的。孩子们长大以后，会变得怎么样呢？他们将会用什么东西来补这种旧的生活方式的不足呢？到这一天为止，我还没有考虑过这个问题。
……门口传来了叫门声：
“里面有人吗？”
“呀！今天回来得真早啊！”
我惊喜地说道、原来是姐姐回来了。
刚才我忘了说我家里还有一个姐姐；这并非我目无尊长，而是因为姐姐是个太老实的人了。
她娴静少盲，谦虚谨慎，一点儿也不引人注目。甚至可以说她太过沉默寡言了，往往使人忘了她的存在。
“你们没有等我吃饭吗？”
姐姐进入饭厅问道。姐姐今年春天刚从学校毕业进入家公司当文书，但是她在穿着上却像一个老大娘一样，穿一件灰不溜丢的连衣裙。
“你平日老是回来得晚，所以没有等你……不过还有许多菜肴呢。”
母亲一面说一面站起来，又问道：
“我去给你把大酱汤热一下，好吗？”
“不忙，我先去换衣服。”
姐姐一面回答一面拍了一下我的脑袋：
“你这小鬼真没礼貌，起码也要说一句：您回来啦！”
“姐姐您回来啦！”
我老老实实地说了。
妈妈催促道：
“快去换衣服吧。饭都要凉了。”
催促也是白搭。因为姐姐的作风比妈妈还要拖拉得厉害。当姐姐从大专毕业经父亲的朋友介绍进现在这家公司工。作时，我曾经想和妈妈打赌姐姐姐一定干不长。
但情况适得其反，姐姐到现在已经工作三个星期了。本来我以为公司会抱怨说姐姐净给别人添麻烦，可是想不到她居然把工作做得有条有理。
这样就可以放心啦。如果连姐姐也能当好公司的办事员，那么我就更不成问题啦。将来我找工作就不用发愁了。
足足等了二十分钟，姐姐才下楼到饭厅里来，穿的是毛衣加斜裙子，这是二三十年前流行的款式！
“你每天都很忙啊。今天不用加班玛？”
妈妈问道。
“嗯。”
姐姐名叫光江。这个名字也是过时了。虽然她只有二十一岁，但好像已经是三十岁的人了。
她也许可以说是个美人吧。我这个妹妹当然想把姐姐评价得高一些。但她一向既不打扮又不化妆，所以也就很难说他美不美了。
“刚刚参加工作，一定被人支使得团团转了吧？”
我差不多吃完了饭，陪着姐姐闲聊。
“晚上有很多会议。我要斟茶倒水什么的。”
姐姐答道。
“姐姐，您会沏茶吗？”
“有一部沏茶机呢。只要一按键就有亲流出来的。”
姐姐一本正经地回答。
姐姐就是这样的人。你想拿她开玩笑也笑不起来。真是役有她的办法。
我的声音和妈妈一模一样，但姐姐的声音却低沉一些，有点像男人。在电话里听起来，她说话就像殡仪馆的职工一样无精打采。
“妈妈明天要出门。”我说道，“我也要晚些回来。姐姐您如果忘了带钥匙可就进不了家啦。”
姐姐怪模怪样地望着我说：
“明天是星期六，我不用上班呢。”
“姐姐真狡猾！这么说我也要早日参加工作了。”
我这是真心话，我对姐姐既羡慕又妒忌，用茶泡着碗里的剩饭一口气吃光。
这就是我们家的老一套的生活方式。而出事的那一天就是从这里开始的……