“欢迎光临。”

    旅馆的主人就如这间日式建物一样老。

    “增浏先生吧，多谢光临。”

    他两手就地施体。

    “盖得不错嘛。”

    一名二十二三岁的年轻人，穿着颜色鲜艳的外套，下面是纯红衬衣，正在毫无顾忌地东张西望，看得旅馆的女侍瞪大了眼。

    “干夫，快进去。”母亲回头说。

    “噢——”

    好像走进时光隧道，回到从前似的。”被称干夫的年轻人脱掉鞋子上“你先生——”

    “他在停车场泊车。马上来。”

    “是吗？你们三位，用两个房间可以吗？”

    “嗯，好的。”那女人的说话方式十分简洁。“靠近的房间吗？”

    “为各位预备的是相邻的房间。”

    “那就好——老公，你干什么呀？”女人的语调有点烦躁。

    “不。我开不好车……我最怕把车开进车库了。”丈夫说。

    “你开了几十年车啦。”

    “行李呢？”

    “已经拿去房间了。”

    “是吗？”

    丈夫完全秃了头，血色很好，然而看起来不太健康。妻子长得纤细修长，有点尖锐印象的美妇人，虽已年过四十，但完全没有疲倦感。

    “请问——太太。”旅馆主人咽起眼睛。“以前你是不是来过本旅馆？”

    “我？没有哇。”

    “是吗？我好像在哪儿见过太太似的……如果搞错的话，请原谅。”

    “家母以前是女明星。”干夫说。“她有上周电视。会不会是电视上见过？”

    “是吗？那真是……”

    “别说多余的话。”母亲苦笑。“去房间吧。”

    “是，现在就为你带路。”

    旅馆主人亲自在这种温泉旅馆必然附属的曲折走廊上引路。

    “从这里转过去是人澡堂。”途中，主人停下来。“一整天，随时可以入浴。”

    “那就不客气了，打开了行李就去。”

    “请随便。相信可以解除旅途上的疲倦。”

    大澡堂那边，有个穿和服的男人手拿毛巾走过来。烧红的脸，呼呼声哈气。

    干夫飞快地望那男的一眼，然后跟在父母后面去了。

    房间很实敞。

    打开窗时．可以俯视不大大的日本式庭院。

    “不错嘛。”增浏秀一说。

    “失礼了——晚饭几点钟用？”主人问。

    “唔，七点左右好了。”

    “遵命。请随意吧。”

    主人退去，把干夫领到隔壁房。

    “老公。”增浏光子说。“我去泡泡水。你呢？”

    “我吗？怎样呢？”增刘秀一两手猛力伸向天花板。“一直开车，身体都硬啦。”

    “那就去泡泡水嘛，会很舒服的。”

    “嗯……”增浏从背后抱住妻子。

    “不要——还是白天哦。”光子闪开身子。

    “那个旅馆主人认识你呀。”增倒一骨碌躺在榻榻米上。

    “当然啦。从小见到大的。”光子打开行李箱。“相隔几十年啦，对我们仍有模模糊糊的印象，了不起。”

    “不去一下吗？”

    光子从行李箱拿东西出来的手停住。

    “现在就去？”

    “不……我以为你很在意，反正时间有的是。”

    “也好。”光子想了一下。“总之，我先洗个澡，然后再去也不迟。”

    “是啊。”增浏点点头。“对你父亲而言，今大或明天也没大大分别。”

    “对呀。反正几十年没见了，不必急在这一天。”光子更衣出来说。“有人来啦"”

    “对不起。”一名微胖的女侍端着茶盘进来。“欢迎光临。”

    “多多指教。”

    光子把包里在白纸里的千圆钞小费摆在舰上。

    “谢谢——隔邻是你家少爷吧。”

    “嗯。他很任性的，请别理他。”光子说。“懊，泡茶我们自己来。”

    “那就摆在这边好了。”女侍站起来。

    “且慢。”光子喊住她。“你……”

    “嘎？”

    光子目不转睛地注视那个女侍的脸。

    “你是不是叶江？”光子说。“我是——三宅光子。”

    圆脸上的小眼睛睁得老大。

    “哎呀——真的！光子小姐。”

    “好久不见。”光子微笑。“我的事，不要告诉别人，拜托了。”

    “那是……太意外了。”

    “喝杯茶好吗？二十几年不见啦。”

    “可不是？光子小姐离开这个市镇那年才十八岁吧？”

    “嗯。所以……二十五年啦。四分一个世纪以前的事啦。”光子笑说。

    “啊！我记得你的笑脸！好怀念啊。”

    “我现在姓增浏。”

    “我姓安井了——喏，在区公所那个年纪轻轻就秃头的安井。”

    “啊，你嫁给那个安井呀。”

    “家父擅作主张决定的，我很气，但又没有你离开这个市镇的胆量。”

    “不过，还幸福吧？”

    “一般啦。儿子已经自力更生了，女儿去年嫁人……这个春天。外子也不在啦。”

    “懊。”

    “反正无聊，我就到这儿来工作，赚点零用钱，没想到光子小姐竟来投宿：自那以后，第一次回来？”

    “曾经到过附近，始终不敢回来。”光子说。

    “喂。”增浏站起来。“我去洗个澡。俗衣呢？”

    “在那边。”

    “懂啦。”

    增浏一个人摇摇摆摆地出去了。

    顿了一会，光子说：“哎，叶江，我家不知怎样了？”

    “这……”叶江似乎满脸困惑。“很久没经过那附近了，何况那边又是郊外地方。”

    “是的。见过家父吗？”

    “不，已经几年不见……大概长期卧床不起啦。”

    “哦。”光子点点头。“可是——总有人在身汝照顾他吧？”

    “不晓得。总之，镇上的人已经很久没谈起他老人家啦。”

    “谢谢。”光子说。“难得来了。我想明天过去看看。”

    “他一定很高兴。”

    “怎样说呢？我是离弃家庭的不肖女哦。”

    “但已是很久以前的事啦。你父亲也会变的。”

    光子倒不这么以为。

    “总之他是老顽固就是了。”光子用开玩笑的语调说。“抱歉，打觉你做事——这件事请别告诉别人。拜托了。”

    “明白啦。保密让人觉得紧张，好像回到少女时代似的。”叶汪笑说。“那么，再见。”

    “嗯。我曾在此逗留三数天的，到时慢慢聊……”

    慢慢聊？不可能有那种时间了。

    剩下一个人时，光子走到窗边俯望中庭。

    接近黄昏时刻，影子悄然潜入庭院中。

    光子在室内，本来很温暖，然而突然觉得有寒意里来而侈咦。是悄悄贴近的过去的亡魂，抑或是父亲的呼吸？

    光子感觉到父亲近在身边。

    父亲多半也知道光子回来了吧。不知何故，光子这样想。

    咯坡一望．门开了。光子回过头来。

    ※※※

    “对不起。”安井叶江脱下围裙，鞠个躬。“以后的事请指教。”

    “是啦是啦，当心身体哦，刚开始感冒要特别小心料理。”

    “谢谢。”

    叶江绕过旅馆的便门，出到外面的大路。

    天快黑了。叶江急步往前走……

    突然停下来，走进电话亭。

    她用颜色斑剥的公众电话拨号。

    “喂喂——是叶江。好极啦，你还在。”叶江望望旅馆方向说。“哎，有事通知你——嘎？不是那个啦，傻瓜——光子回来了三宅光子呀。现在住在我们的旅馆，肯定是她没错。我告诉过你的——好，待会见……”

    叶江挂断电话，走出电话亭。

    这是个小小的乡下温泉町，整个市镇飘满热水的湿气，空气中甚至带点硫磺的味道。

    也许离开主要公路和干线太远的缘故，这几十年来市镇本身一点也没改变。

    对，自从二字光子离开后，几乎完全没变过。

    然而岁月流逝，住的人都长大了。小孩变大人，不经世故的小女孩也变成女人，变成别人的母亲，然后……

    叶江加快脚步。

    不知为何，在自己察觉之前，她已经过自己的家前面，走向市郊。那时她才领悟到，自己准备走去什么地方。

    真的，阔别多少年的事了？

    从未再经过那房子门前，大概……二十年了吧。

    在这个镇上，三宅光子的家算是顶大的房子，从小时起，年长两岁的叶江就跟光子意气相投，时常出入她的家。

    在小孩子心里，这幢大房子并不便她羡慕，而是引起恐惧感。叶江绝不单独一个人在光子的家里跑来跑去。

    风转冷。

    黄昏来临。这个四面被山环绕的市镇，冬寒夏热。在这里长大的女孩们，无不梦想到大都会，跟潇的城市男孩谈恋爱。其实，像光子那样离开的女孩也为数不少。

    不过叶江知道，那些出去了的女孩们，跟留下来的自己所过的生活并无大差别。反而住在这个市镇的话，东西便宜，花用也不多。

    虽然乏味，但很和平。

    曾经后悔过在这里结婚生子，现在却觉得很好。人嘛．总有一个适合自己的地方的。

    赶快吧，天黑了。

    可是，预想不到马路分岔了。

    她以为离开市镇很远，其实不然。

    叶江走进那条细细的旁道，一倏稍微上坡的弯道。

    路上杂草觉生，有些地方快被草掩盖了，但这条路并不太长，那边拐弯就是——叶江呆立在原地。

    大房子就在那里。当然，这么大的建物不可能消失掉。

    不过，它比叶江所想象的荒凉得多。

    屋主三宅光三郎，大概七十五六岁了，据说一个人住在这里。叶江不晓得谁在照顾他乃是事实。

    因为从来没有见到谁到镇上来买东西。在这里服侍的人，肯定是用车之类交通工具到出的另一边的市镇去购物。

    那种事，光子的父亲光三郎是干得出来的。

    尽管如此……想不到如此糟糕。

    窗户全都钉上木板，而且到处龟裂，好几个没钉板的窗子的玻璃破了。光从外表来着的话，这是一间空宅。

    变成空宅的事没听人说过，然而这里着不出任何有人住的“迹象”。

    叶江迟疑着推开进去的门，虽然吱吱作叫，却很轻易地开了。

    毕竟有人出入的关系。

    大门距离玄关十米左右，但对孩童时期的叶江来说，看起来却是无限远。

    玄关的门关闭着，装置在门中央的狮头青铜门叩不见了。可能是拆掉了。

    有螺丝的痕迹，留下淡淡的轮廓。

    怎么办？

    既然来了，就这样回去未免可惜，叶江想。

    她战战兢兢地试着叩门。恐惧的心情比期待回应的心情更强，幸好没有任何回音。

    她的手搭在门钮上，尝试转动，门竟然静静地打开了。

    窥望一下屋内，可能天窗没钉上木板的关系，里头没有预想中那么暗。

    “失礼啦。”她轻声喊。“请问……有人在吗？”

    门打开了的缘故，风吹进来，尘埃满天飞。怎么着都不可能有人住。

    叶江走进玄关，再试喊：“三宅先生——三字先生。”

    他去了什么地方？不可能让大屋空置不理才是。

    她犹豫着要不要进去。她提不起勇气一个人进到里头窥望房间。

    突然，孩童时代的恐惧心——每当踏入这幢房子时笼罩叶江的胆怯感，彷佛又苏醒过来了。

    有人踏进这间房子的响声吵醒了“它”。

    “杀掉！”彷佛从那儿响起的声音。“凡是进到这间房子来的人都杀掉！”

    彷佛刚刚才听见的声音，在“它”的脑袋中回徘。

    有人来了。有人进到这屋里来了。

    那么，只好杀掉。

    醒来的“它”慢吞吞地站起来。

    回去吧，叶江想。

    可是，叶江仍伫立在玄关不动。说来奇怪，缅怀旧事的心情一下子涌上来征服了她。

    对叶江来说，如此荒凉破落的地方，毕竟是联系她少女时代的场所和空间。

    也许是刚才见过光子的关系，突来的伤感，便叶江涌起泪水，不由急忙用手背揩去。

    走吧。逗留在这种地方，会变精神病的。

    当她转向门口正要出外时，却因感觉到有人的视线而转过头来。

    “它”从楼梯下面的暗处注视侵入者——只好杀掉。

    它认为是极其简单的事。

    “有人在吗？”

    叶江再喊一次。

    的确有人在，现在也感觉得到，自己被什么人注视着。

    同时，叶江感觉到有“危险”的迹象。

    危险彷佛可以看到似地逼来。

    她没时间再喊一次。

    她急急地打开门出到外面，冲向大开的大门，然后沿着相反的路跑回自己的家。不，正确地说，她是落荒而逃……