基思和安妮驾着比利-马隆的小卡车沿127号国道向南行驶。当他们到达俄亥俄州界时，正值拂晓，晨曦笼罩着结霜的庄稼地和牧场。

    基思瞥了安妮一眼，说道：“你为什么不眯一会儿？”

    “我要醒着看你。”

    他微微一笑。“我现在气色不太好。”

    “你气色很好。”

    “你也是。”他说，他知道，其实他们俩气色都不是最好，不过安妮脸上已抹了点化妆品，穿着白色高领羊毛衫和牛仔裤。她已经清洗和包扎了他的刀伤，但两人都没冲洗一下，因为不想在小别墅里滞留太久；她没有带任何用品，他也没带走一支枪。他们俩心中有一种默契：什么也不带走，快离开这座恐怖的房子。

    他对她说：“我来小别墅之前去过你家，是破门而入的，为了寻找线索。我想让你知道这件事。”

    “没关系。”她又笑笑，“你真是个绅土。房子里整洁吗？”

    “房子又干净又舒适。”他接着说道，“你还那样有洁癖。”

    “可我心中的邋遏念头正在蠢蠢欲动呢。”

    “那很好。”

    他们继续向前行驶，沉默了一会儿。他们俩说话的时候，极少或者根本不提三天来发生的事。

    在汽车行驶的大部分时间里，她都把手让他攥着，甚至当他换挡的时候，她还把手放在他手上。这令他想起中学的时候，他不能开家中的汽车，而只能开农场的卡车接她去约会。那时他开车换挡时，她就总是把手放在他的手上。

    基思说：“看来今天是个大好天。”

    “是啊。我喜欢看日出。”她补充道，“尤其是今天。”

    “对。”过了几分钟，他说，“比利-马隆告诉我，你一直待他很好。他挺感激你。”

    她沉默不语。

    基思说道：“他干了他想干的事。他有仇要报。”

    “我明白。他妻子的事我听说了。”

    基思点点头。

    安妮说：“我早就知道，克利夫干的所有坏事总有一天会让他得到报应的。”她接着说道，“他是自作自受。”

    “通常都是如此。”

    她问他：“你会杀了他吗？我的意思是，如果不是为了自卫的话，你会吗？”

    “我不知道。我真的不知道。”

    “我想你不会的，这没什么。你是个好人。你曾对我许诺不杀他。”她又说，“我从来没有对任何人许过这种诺言。”

    他没有接茬，而是改变话题，说道：“我们要在前面靠州际公路的一个路边休息站停一下。我去给你买早餐。”

    “我真难看。你也是。”

    “我得在卡车休息站会见一个人。”

    “噢……是你在小别墅里给他打电话的那个人？”

    “是的。”

    “从华盛顿来的朋友？”

    “没错。”

    她没有再说什么，几分钟后，基思把卡车开进俄亥俄路卡外的一个卡车休息站内。

    她说：“我留在车上吧。”

    “不，我想让你见见查理。我还想让你打个电话给你姐姐。”

    他们俩下了小卡车，走进了站内咖啡馆。

    查理-阿代尔已坐在靠窗的一个包厢里，身穿一套显眼的英国粗花呢西装，一面喝着咖啡，一面看报纸。当他们俩走到近前，他站起身来，笑了笑，说道：“早上好。”

    基思与查理握了握手。基思说：“查理-阿代尔，我要你见见安妮-巴克斯特。”

    他握住她的手，说道：“我很高兴你能来。”

    “谢谢。我也很高兴能来这里。”

    他们三人坐了下来，查理又点了两份咖啡。他说：“这个地方真不错。人人都抽烟。”他问安妮、“我抽烟你介意吗？”

    安妮摇摇头。

    查理又点燃一支烟，对她说道：“在基思去密执安之前，他跟我吵了几句嘴，因此我们俩想当面互相道歉。”

    安妮回答说：“而且你还想看看我长什么样。”

    “一点不错。你真漂亮。”

    “你要知道，那是平时，可不是这会儿。”

    查理微微一笑，然后说道：“我想你现在也漂亮。”他接着说，“我不打算把基思带走，让我们交个朋友吧。”

    “好吧。”

    基思对安妮说：“别信他的话。”

    她回答道：“我已经看出来了。”

    查理又笑笑。

    咖啡上来了，他们慢慢呷着。查理对安妮说：“有一句话你可以相信我——基思-兰德里是我所认识的最优秀、最勇敢、最可信赖的人。”

    她莞尔一笑。“这我知道。”

    基思说道：“够了吧。”他对查理说，“这位女士救了我的命。”

    查理点点头说：“你应当感激她。”

    安妮对查理说道，“其实，是基思冒着生命危险救了我。”

    基思又说：“别说了。”

    查理问道：“让山姆大叔给你们买份早餐好吗？十块钱以下是不带附加条件的。”

    他们俩都摇摇头。

    查理又问：“你们需要钱吗？”

    基思回答道：“不，我们不缺钱。”

    查理说：“看来你们俩是青梅竹马了。真棒。你们俩读书时谁的成绩好？”

    安妮说道：“我的好，他是猴子屁股坐不住。”

    查理笑了。“那要看是什么科目了。他能读俄文，你知道吗？”

    “从来不知道，可能将来也不会。”

    查理大笑。

    他们三人喝着咖啡。查理对安妮说：“我知道，你可能刚经历过一场磨难。我感谢你同意过来聊一会儿。”

    “我敢肯定，当我一起身去打电话，你们就不会闲聊了。”

    查理望着她说：“以前，当他从某个地方回来时，我总是去接他——通常是在某个肮脏边境的一个小镇的小咖啡馆里。此刻坐在这里真有点昔日重来的感觉。”他继续说道，“那时我们会喝杯咖啡或喝杯酒，我会告诉他大量最新的体育消息，不到最后，我们是不会谈正事的。但这一次，因为我想会有些日子见不着他……”

    安妮站起身来，“我要去打电话了。”

    当她离开时，基思和查理站了起来，咖啡馆里的每个卡车司机都望着她走出去。

    他们重新落座，查理说道：“她是个好女人。风度好、眼睛好、容貌好、身材好，可她对男人的鉴别力差。”

    “看起来是这样。”

    “你们仍然相爱？”

    “是的。”

    “我想，她那个碍事的丈夫已经退出竞争了。”

    “千真万确。”

    “要我们为你清理现场吗？”

    “要的。他在小别墅里，比利-马隆在屋外。”

    查理点点头。

    基思把去小别墅的路线告诉了查理，说道：“我要你把所有属于她的东西都从那儿弄走，把比利-马隆的尸体也运走。你们甚至可以烧毁房子，由你们决定，然后，我想可以派人打个匿名电话给当地警方。让警察们去动脑筋想吧。”

    查理再次点点头，“我们会处理这事的，比利的尸体怎么办？”

    “到斯潘塞城去找他最近的亲属。他在韦恩堡有他的前妻和孩子，在俄亥俄的哥伦布还有个前妻，名叫贝思。我要你们在斯潘塞城为他举行隆重的军事葬礼。”

    “好吧。嗨，你现在心情如何，高兴还是难过？”

    “两者兼有。”

    “她真的救了你的命？”

    “是的，她用拨火棍砸碎了他的脑袋。”

    “哇！”查理说，“我想，即使不把他试图杀你的因素算上，他也是罪有应得。”

    “死有余辜。”

    “她现在怎么样？”

    “没事。”

    “你要知道，今后，当她想起这一切的时候，事情还会有点麻烦。我是说，由于孩子及各种因素。”

    “她会好的，那儿发生的事不要让别的人知道。”

    “没人会知道。”

    “谢谢。”

    查理笑了笑。“这么说，你自己闯的祸，却要我来为你收场了。”

    “你擅长这行。”

    “我是在白帮你这个忙吗？”

    “当然是。”

    “我得不到任何回报？”

    “得不到。”

    他问基思：“你还回来吗？”

    “不。”

    “最后的决定？”

    “是的。”

    “那好。也许我要干你的这份工作了。”

    “你活该。”

    安妮回来了，两个男人又站起来，走出包厢，基思对安妮说：“我们走吧。”

    “好的。”她把手伸给查理，说道，“见到你很高兴，我希望将来能再次见到你。”

    “你肯定能。我还想请你来华盛顿做客呢。”

    “感谢你的美意。”

    查理握着基思的手说：“祝你好运，我的朋友，我们将在更令人愉快的气氛中再次相见。”

    “我确信会的。”

    他们双方道了别。基思和安妮走出去，上了小卡车。

    基思把车开出去，上了公路，问道：“你跟泰莉通过话了吗？”

    “通过了。她很高兴，也松了口气。她说向你表示感谢。”

    “你告诉她关于他的事了吗？”

    “告诉了。她说：‘愿他的灵魂安息。’”

    基思没吱声。

    他们朝着斯潘塞城继续往南行驶。

    安妮说道：“查理是个可爱的人。”

    “他非常可爱。”

    “他是你以前的上司？”

    “是的，不过他从来不摆上司的架子。”

    她沉默了一会儿，然后问他：“你想回他那个地方去吗？”

    “不。”

    “为什么不？我想那儿的工作一定是十分诱人和令人兴奋的。过惯那种生活以后，你能做些什么呢？”

    “种玉米呗。”

    她看着他，问道：“基思……你知道你房子的情况吗？”

    “知道，我知道。”

    “我很难过。”

    “这没什么，安妮。土地还在，那块地基在这幢房子之前曾建造过两次房子。我将第四次建造房子。”

    她点点头说：“我本想请你到我家来跟我一起住，可我想我不能再在那所房子里住下去了。”

    “对，你不能。”

    “没错……那么……你有什么……？”她瞥了他一眼。“你有什么打算？”

    “噢，首先我要带你去罗马。我们俩都将在夜晚去看罗马竞技场，这次是一同去。”

    她嫣然一笑，用手臂搂住他的肩头说道：“欢迎回家。基思。”