从博士那儿回来的第二天，真正的悲剧便降落到城川刚一的头上。

    那天早晨，城川刚一上班后，整个上午一直在主持一个纵火犯的首轮公审。

    昨晚大池博士的一席话一直压得他透不过气来。他想干脆听从博士的开导吧，可老感到心中有一股抗拒力。

    临近中午时，他接到一个电话，是从市内一个医院打来的，说他独生子道夫因车祸受重伤，被送进了医院。

    当城川刚一赶到医院，夫人正伏在儿子病床边哭泣。他见状不由得抽了一口冷气。

    “不行了？”

    “不，还有知觉。只是，……相当重，已经……”

    他神色黯然地走到儿子枕边时，道夫微微地睁开了眼睛。

    “怎么样？道夫？”

    道夫的嘴唇微微哆嗦。

    “咹？难受吧？……咹……”？

    城川刚一几乎跪了下来，把耳朵贴近道夫的嘴边。

    “我房间里的《经济学辞典》里夹着的，……看……”

    听到的仅仅这些。

    急促的呼吸，说明已经弥留。

    “道夫！”

    夫人失声恸哭。

    “请宽恕我，……我坏。父亲，……对不起，……对不起，……”

    这次声音听得很清楚。说完，他身子挺了挺，随即颓然倒下。

    城川刚一木然凝视着儿子。从道夫的面容难以捉摸这突如其来的死。这孩子究竟向谁请罪？请什么罪？城川刚一在夫人的抽泣声中，迷迷糊糊地陷入了对那件事的沉思。

    对于城川刚一来讲，可怕的是当晚真相大白。

    按道夫临终前所说，城川刚一找到了夹在《经济学辞典》里的一封手记。

    恐怕道夫生时并不打算把它公诸于世。

    尽管如此，城川刚一感到自己能够理解道夫不得不写这个手记的心理。一个心头受到钝刀割肉般折磨、而又埋藏着重大隐秘的人，有时会被一吐为快的冲动所驱使，不论对谁都想倾吐一番，他已经实在无法忍受这种缄默的痛苦了。

    道夫正是如此。可是，他却不得不强忍着那种痛苦的折磨。他拚命和坦白的本能搏斗，大概是通过把“讲”换成“写”，借以不住地抑制那股冲动，所以，他的手记通篇文字断断续续，支离破碎，以致城川刚一读至最后才弄懂他的全部意思。

    正是城川刚一的儿子才是真正杀害藤崎洋之助的凶手！应该送上断头台的，不是名叫铃木正三的青年，而恰恰是法官自己的爱子——城川道夫！

    道夫为什么要杀藤崎？手记里记述得相当详细。这里只摘录其中一些必要的段落。

    （手记的一部分）

    我懦弱。我卑怯。我的手沾污着鲜血。我活在世上的每一天、每一夜，都是对神的冒渎。我的生，靠两个人的死支撑。我打心底里深恶痛绝一个已经干出这种事而还贪恋人世的可悲的人！可我一筹莫展！

    铃木先生，请别那样盯着我！我害怕从照片上所看到的你的双眼！判决之日，听说你面向旁听席，“喂、喂”地呼喊。你恐怕是冲着我的吧？我虽然因为害怕、胆怯，没敢坐在旁听席上。可是，你喊声的余音永远在我的心头回响。尽管这样，我还是没有勇气站起来回答你：“喂——出来啦!”啊！寡廉鲜耻！不要脸！胆小鬼！

    弓子！自从结识了你，我的一生都变了样。你同我同期进公司工作，所以我从一开始就对你感到特别亲切。每天早晨，你上班比谁都早。只要一看见你穿着藏青的工作制服，轻快的干活模样，我的心头总感到温暖开朗。从那时候起，我很快养成了早起的习惯。我上班比别人都早。我多么珍惜那段只属于我们俩的几十分钟的时光啊！只有在这段时间里，我恨时间就象飞一样。

    当我和弓子的关系已经发展到了难舍难分的时候，我不会忘记弓子对我说的话：

    “我是个孤儿，生下来就不知道双亲是谁。伯父母把我抚养成人。这种出身的我能成为你的妻子吗？大概是个西方神话故事吧，说有个小孩是鸟儿衔来的，我也许就是这样的小孩。鸟儿打哪儿把我衔来的哩？所以，说不定哪一天我还得回到茫茫的太空里去。道夫，你可要紧紧地攫住我呀！”

    我堕入弓子立刻就会羽化飞去的错觉之中，简直象发疯似地，紧搂住她：

    “弓子，你可不能走啊。我是决不会放开你的。谁会放开你呢？……”

    记不得是哪一天，弓子在从公司回家的路上，用沉静的口气对我说：

    “伯父的生意不景气。他向一个叫藤崎的放高利贷的借了钱，好象还不出了。

    伯父对我好广顿挖苦讽刺。以前，有的女孩为了报答恩人，自己陷身火坑。可我……。”

    “弓子，你难道要……”

    “听说那个放高利贷的愿意帮助我。

    大概这样就可以抵账吧。姨太太——我穿着漂亮的衣服，使唤着伶俐的女佣，为那不知道什么时候来临的男人浓妆艳抹，……”

    “弓子！”

    我粗暴地打断了她的话。但怎么也摆脱不了内心的凄凉！我从未象那时痛恨过自己的无能。钱啊！我甚至诅咒我那以清贫为荣的父亲的法官生活！

    几天后，我得到了使我不寒而栗的、痛苦的预感。

    那天，弓子没来公司上班。我心里不安。在快要下班时，弓子打电话来告诉我，她现在在S公园的入口处。我赶到那里时，只见她无精打采地坐在长椅上。

    “究竟怎么啦？我担心了一天。……

    身体不舒服吗？”

    弓子一声不吭，不一会儿竟伤心地哭了起来。我吃了一惊，把手搭在她的肩上。她甩掉了我的手，站起身，突然从我身边跑开。

    “弓子！”

    我呆呆地目送着她远去的背影。弓子特意把我叫来，可是她却一言不发，逃也似地离开了我。

    我凭直感意识到：弓子身上已经发生了异常情况。

    接着，那晚来了。

    弓子和我分别的次日，邮递员给公司送来了她的离职报告。我事先打听了藤崎住的公寓，找到了他。我想知道弓子的伯父同藤崎之间究竟约定了什么。

    对我的询问，藤崎若无其事地回答：

    “不，我一点也不知道你同弓子的事情。我可瞧不起年轻姑娘美梦般的哥呀妹的情话。你要明白，世上的爱情，最终都不是物质的对手啊！钱！有了这玩意儿，就能解决一切问题。那个姑娘也挺懂得这一点哩！实际上，大前天，我们俩签订了呱呱叫的合同，她高高兴兴地同我睡了觉。真糟糕，我白活了这么大年纪，竟然完完全全败在她手里……”

    “那么，弓子已经……”

    “嘻嘻，……提起年轻姑娘，真别有滋味哩。不过，既然有你这么一个人，她也许早已知道接吻的滋味啦，可是……她哭啦。在我的搂抱中．……嘻嘻……这番话真不好启齿啊！……”

    现在我记不清就在那瞬间，自己到底干了些什么。只是当时我抓起他桌上的一把大餐刀时，那种冷飕飕的感觉至今还留在我的手上。

    看到藤崎倒下，我呆怔怔地站起身来。接着我慢腾腾地走近门侧，把安装在那儿的电灯开关关掉。我不知道自己为什么要那样做。只是当看到眼前浑身鲜血的丑恶的尸体，忍不住想要呕吐。

    黑暗中，我一动不动地站着，也不知道过了多长时间。耳朵里嗡嗡地叫个不停。我不可思议地竟希望有人能快点看到我这副痴态。

    过了一会儿，我开始意识到杀人凶手才会有的那种恐怖。

    我想逃跑，并希望再同弓子谈一次。

    我慌慌张张地考虑怎样消灭我的罪证。

    我的来访是突如其来的，进他的房间前我没碰到任何人，这是我的运气。在我同他谈话中，曾有过一次电话，但藤崎仅仅回答说有客人，并没提我的姓名。

    我又把电灯打开，收拾必须利索些。

    我警惕地环视一下四周。我衬衫上黏糊糊地沾满了他的血。房里有个西服橱。

    我小心地打开橱门，取出一件新衬衫穿上。然后一股脑儿把沾上血的东西都包在报纸里。我决定制造一个强盗抢劫的现场，先把保险柜打开，装成曾在里面翻找过东西的样子。我从西服橱里取出藤崎的手套戴在手上，然后弄乱保险柜里的东西，把文件之类甩在柜子边。

    我还用手帕把所有的指纹擦掉，凡是沾血的东西统统带了回来。

    当我打算离开房间的时候，电话铃响了，那金属的响声针一般地扎在我的心上，我没命地奔出房间……

    也许只有弓子晓得凶手是我。翌日，我收到她一封信。白便条的正中只写了一行字：“再见了！”

    又过一天，我得知弓子已经自杀。

    她连一份遗书也没留下。但是，对我来说，这已经够了。“再见了！”——她想说的一切都寓意其中了。

    弓子，正如她曾对我说过的，化为一只飞鸟，消逝在我不能问津的茫茫太空。

    我最大的苦痛，是让别人被当作凶手，承受了处决；而我无勇气来坦白自己的罪行。

    我憎恨自己的卑怯。我身上的这种卑怯、无耻，从何而来？我……

    手记在此以后，尽写些看来是每天记事时即兴想到的哲理性的感叹和自嘲的语言。

    这些就不重要了。只是城川刚一读完整本手记后，黯然失神地喃喃低语；低语中，如下的话却有必要记录下来：

    “……错判，……用法律杀人，……谁来裁判我呢？……”