14
道路的尽头可以看到法院大楼。我像往常一样取出证件，准备从职员入口进去，随后发现阵内的背影就在前方不远处。这并不稀奇，只是我又发现阵内身后几米处有个年轻男子。周围都是法院的职员，那个男子明显想跟阵内打招呼，只见他小跑几步缩短了距离，突然停顿片刻，很快又像做出什么决定一样加快了脚步，然后又停了下来。见年轻人举动有点生硬，我便开始留意他，不知不觉间好像开始跟踪他了。木更津安奈在旁边冷冷地说了一句：“你们怎么走着走着就停下来，走着走着就停下来，好像在玩一二三木头人，出什么事了？”
“我觉得那个人有点奇怪。”实在没有隐瞒的必要，我不动声色地指了指前面。
“想叫住主任，却害羞得不敢开口的少女。”木更津安奈说完，又自我否定道，“不像那种感觉啊。”
“上次那个无差别袭击者的同伙，为了报仇打算从背后偷袭主任，又怕被主任察觉到杀气，所以踌躇不前。也不是那种感觉啊。”
阵内先到了法院入口，突然拔腿就跑。本以为那个年轻人会跟着跑起来，却见他停下脚步，似乎放弃了。
就在年轻人要与我们擦肩而过时，木更津安奈把他叫住了，他回过头来。没想到他体格很强壮，穿着夹克衫、牛仔裤。他怯生生地说了句：“啊？”他的脸上露出狼狈的表情，隐约表现出一丝心虚。
“你是想找我们主任阵内先生吗？”在这种场合，木更津安奈没有半点犹豫，“是不是在新闻上看到了他的名字，觉得很怀念？”
年轻人的脸部抽搐了一下。我对这一反应似曾相识。少年面对我们的提问，犹豫着是否要打开心灵的窗户时——我知道这种比喻有些难为情——就会做出这样的反应。当他们烦恼到底能不能相信我们时，就会悄悄掀开心灵的窗帘。
“其实已经有好几个人来过了。”我解释道，“新闻播出后，好几个人都来看他了。”
“他明明不是那种受人爱戴的类型。”木更津安奈说。
“啊，是的。”年轻人似乎很在意周围的人，“呃，我是……”
“你把名字告诉我，我会转达给他的。我们俩刚好跟他在一个组，他是主任。”
“我们主任经常会被拦在门口。”我指了指法院入口处。果不其然，他可能又忘了带证件，被要求从访客通道进去，不知为何西装的各个角落里又装了不少金属制品，理所当然地又一次被要求掏出口袋里的所有东西，给警卫添了不少麻烦。
年轻人也稍微挪了挪身子，朝建筑内部凝神注视片刻，突然笑了起来。“那个人真能制造麻烦啊。”好像不小心说出了心声。
“很耀眼吧？”木更津安奈依旧面无表情。
“啊？”
“你看他那个样子，肯定像聚光灯一样突出了我们这些同事有多辛苦。是不是觉得很耀眼，根本睁不开眼睛？”
“哦……”
“你很久没见我们主任了吧？找他有事吗？”我小心翼翼地用不显得过分亲热也不会过于生硬的语气问道。
“这是我的联系方式。能不能帮我转告他，有时间请给我打个电话？”
我接过一张折叠成一小块的纸片，上面手写着一串数字，似乎是手机号码。
“你叫什么名字？”木更津安奈语气冰冷，听起来就像刑警在讯问。
年轻人明显在犹豫要不要说出名字，过了一会儿才说道：“我姓若林。”随后又说，“但愿他还记得我。”
所幸阵内记得那个人。听我们说出姓氏后，他马上回答：“哦，是他啊。”随后他盯着那张写着电话号码的纸，喃喃道，“该说这是时机正好吗……”
我们的使命自然到这里就结束了，接下来阵内去联系那个人，要去喝一杯还是要杀要剐，随他的便。卸下重担的心情还没持续多久，只见阵内抬起头冒出一句：“武藤，你跟我一起来。”
“去哪里？”
“还没定好地方，随便找个居酒屋吧。”
“你要跟那个年轻人见面？”
“其实他已经快三十岁了。”
“我就算了，难得你们能聚一聚。”
“跟你并不算没关系。”
“这个世界上大部分事情跟我都不算没关系。”
“你的见解非常深刻。”
“这是主任你对我说过的话。”
“果然是我厉害。”
“总之，我不会参加你们的聚会。”
“真的不去？”
“一点都不想去。”
“你可别后悔。”
“保证不后悔。”
该坚持的我都坚持了，带着这样的想法，我回到了座位上。既然已经如此明确地表达了想法，绝对不会有问题，肯定是满分一百分，可当天晚上我就坐在“天天”居酒屋里，跟阵内一道，说着“干杯”与那个年轻人碰了杯。由此可见，自我评分都是靠不住的。
“啊……这是若林。这是武藤。”阵内草草地介绍了一番。
若林鼻梁高挺，面部修长，头发剪得很短。他好像时刻在瞪着别人，但那应该是天生的面相。“他因为这双眼睛吃了不少亏。”阵内说。
“我刚升上初中，就被学长们围起来了。”
“所以才变成了不良少年。”
“你跟主任是在哪儿认识的？”我喝了一口啤酒后问道。
若林仿佛寻求教练的意见般看了一眼阵内，而那位教练似乎根本没在看比赛。“很久以前曾经受过阵内先生的关照。”若林的声音听起来很没底气。
“喂，主任。”
“喂什么喂。”
“你看若林也很伤脑筋啊，我在这儿只会添麻烦而已。他可能想跟你单独谈谈，埋在心底多年的话什么的。”
“根本没那种话。”阵内冷冷地说，“我不是说了嘛，这跟你也有关系。”
“真的吗？”我转头问若林，却见他也一脸想问“真的吗”的表情。
“当然是真的。若林，听好了，这对你来说可能很痛苦，但非常重要，你得忍住。”
“主任，说什么呢。”我出言提醒，却发现阵内的表情比平时要严肃得多。另一边的若林也收紧了下巴，仿佛已经做好了心理准备。这光景让我觉得若林可能是被人抓住了把柄。
“武藤，你在负责棚丹，对吧？”
保密义务！我很想大吼。
“棚丹？”若林一脸茫然，这也是理所当然。
“那小子十年前遭遇过车祸，没错吧？准确地说，是他的朋友在上学路上遭遇车祸身亡。”
“嗯，没错……”我很想问：那又怎么样？
“当时的肇事司机就是若林。”
我吃了一惊，震惊之余马上转头瞪了一眼阵内，因为我以为阵内开了一个轻率又无礼的玩笑。然而，阵内的表情并不像在开玩笑。“啊……”我看向若林。
是他？是这个人撞死了荣太郎？
当然，无论我盯着若林看多久，都不可能判断事情的真伪，可我还是盯着若林看了好一会儿。
我负责棚冈佑真的案子后，与他伯父交谈，然后去找田村守。对于十年前那场车祸，我竟不知不觉地站在了被害人的立场上。夺走一个小学生的性命，还扭曲了目击车祸的两个小学生的人生，对那场如同晴天霹雳般的事故，我感到愤怒。其结果就是，我对当时的肇事司机抱有类似愤怒的情感。现在突然跟我说，眼前这个低着头、心神不宁的年轻人就是那个司机，我有点反应不过来。
阵内好像看透了我的心情。“武藤，你其实也明白。那些制造了震惊社会的案件的人，通常连自己都不知道为什么会发生那种事。”他耸了耸肩，“我猜你头脑里想象的肇事者的形象，肯定是类似流着口水猛踩油门、把小学生撞死的吃人油罐车妖怪那种吧。”
“我有点听不懂这个比喻。”油罐车本来就是车子，还踩什么油门啊。
“真正见到肇事者你就会发现，他竟是这个曾被不良学长围住、吓得战战兢兢的若林。”
犯下残暴案件的人往往被新闻媒体描述得如同恶魔，人们纷纷诅咒这个人立刻被烧死，实际一看，却是个再普通不过的少年。这种事并不少见。他们都是非常平凡的普通人，也许成长环境不那么好，有时不太守规矩，却很难称之为“异常”。当然，其中也会遇上可能是生理方面出现问题的少年，他们无法理解正常的社会常识和伦理，不会判断事情的轻重，但那只是少数。
若林耷拉着肩膀。
我想起前几天见到的棚冈佑真的伯父。他当时喝完麦茶放下杯子后，静静地说了一句：“引起那场车祸的少年并没有被判死刑吧？”这句话中，暗含着无法接受肇事者逃过死刑这个事实的不满。
凶手都该死。我理解他的心情。
而现在，那个“完全可以判死刑”的少年，就在我面前低垂着头。
我不知道该说什么，想了许久最终无果，只好问道：“你看了那个新闻，想起阵内主任，就想来见见他，对吧？”
“啊，是的。”可能因为接到了一个能打回去的球，若林松了口气，“我偶然看到那个新闻，就想来看看阵内先生。”
“毕竟对你来说，‘上学路上的案件’肯定是难以忽略的关键词嘛。”
“主任，你太直接了。”
若林皱了皱眉，但并没有生气。“不过那也是事实。只要电视报道或报纸上出现那样的词，我就会不由自主地心里一颤。这次的袭击事件我也非常在意，专门上网查了一下。”他低声说，“结果就看到了阵内先生的名字，又得知他现在住在东京，吓了一跳。”
“你什么时候到东京来的？”
“大概五年前。”
说到这里，若林起身去了洗手间。没等我开口问，阵内就抢先解释道：“那小子连不良少年都算不上，就是个没能力变成坏小子、有点喜欢熬夜的小鬼罢了。”
“这样啊。”
“他很小的时候母亲失踪了，被父亲养大。他父亲作为单亲家长很了不起，但是喜欢喝醉酒在家发酒疯。”
“哦……”
“老实说，他父亲其实也挺不容易的，就职的公司据说很差劲。这点我也理解。”
“公司很差劲是怎么回事？”
“上司作威作福，让员工拼命干活，所以他父亲累得顾不上他。那小子从初中开始就学坏了。”
“车祸又是怎么回事？”
“当时他刚拿到驾照，特别高兴，就开着学长放在他那儿的车跑了一夜，估计他觉得待在外面比闷在家里要开心得多吧。到了早晨，注意力开始不集中，就走神了。”
然后，他就开着车冲上了棚冈佑真、田村守和荣太郎正在经过的人行道。那幅光景在我眼前铺开，恐惧感让我瞬间闭紧了双眼。
若林回来后，阵内问道：“对了，你现在做什么工作？”
“紧急救……”若林似乎不太想细谈，含糊地说道，“我考了资格证。”
“紧急救护员资格证？”
“嗯，是的。”
赎罪——我脑子里首先浮现出这个词。
恐怕他是想通过这个工作来弥补自己犯下的罪吧。这或许能称得上是了不起的想法，但老实说，我并不能完全接受。被他撞死的荣太郎再也回不来了，他的所作所为是永远无法挽回的。
可是，我不能对若林说这种话。刚想到这里，只听阵内说：“若林，你该不会想靠救人来为自己的过去赎罪吧？我告诉你，一条命可是没办法用另一条命来偿还的。”
我认为阵内没必要用如此强硬的说法，但没有阻止。
若林有气无力地笑了笑。我正奇怪他这是什么反应，就听到他说：“十年前，阵内先生也是这么说的。”
“我说过吗？”
在比赛中出现失误导致对手得分的足球选手，可以在下半场连扳两分挽回失误。但你不一样。无论你做什么，都无法挽回自己犯下的错误，因为人死不能复生。无论你多么奋发努力，之后再得多少分，死去的人也不能复活。有些事是永远无法挽回的。十年前阵内似乎是这么说的。
“阵内先生当时对我说，只能拼命思考到底该怎么办。”
就算拼命思考，也可能找不到答案。但是还是要拼命去思考。
“我不记得了。”
“你对自己说过的话完全不负责任这一点真是太厉害了。”我反倒有点佩服他了。
“毕竟阵内先生说了那些话，所以我就考了紧急救护员资格证，也不是为了赎罪。”若林平静地说，“只不过反正都要工作，既然如此，就——”
“就想到了当紧急救护员或消防员？”
“是不是想得太简单了？”
“并不是啊，那些工作都很辛苦吧。”
“可是……”若林似乎咬紧了牙关，表情有点扭曲，“我没有当成。”
我没能马上理解“没有当成”的意思。
“我上了专科学校，考取了资格证。”
“你父亲竟然给钱了？”
“阵内先生，你还记得我父亲的事？”
“嗯。”
“那个人也提到过阵内先生的事，开忘年会的时候。”
“什么事啊？”
“你忘了吗？”若林呼出一口气，继续道，“那个人不久前死了。”我无法想象那是什么时候的事，只觉得他的语气很平淡，听不出感伤。“我拿到了一笔钱，就用来交学费了。”
“啊！”阵内好像想起了什么，提高了音量，“你给死者家属送钱了吗？当时我们可是说好的。”
若林的目光突然坚定起来。“那当然。我把打工的钱给他们汇过去了。”
他说得挺简单，不过，一边在专科学校上紧急救护员课程一边打工赚钱，应该不是那么容易。可能正如他所说，那是“当然”的事，可我还是能想象得出真正实践起来有多困难。
“那就好。”阵内若无其事地说，“那你考到资格证了，是吧？”
“可是没被录用。”
为什么？我想着，看了阵内一眼。
“面试过不去？”阵内问道。
“可能是。”
“你该不会主动说，自己十几岁的时候开车撞死过人，但是以后会努力工作吧？”
《少年法》第六十条规定，未成年时犯的罪，即使受刑事处分，也不会影响将来取得各种资格的相关法令。如果只是保护处分就更不会有影响。就是说，过去的案件在当事人离开少年院后，就不会对紧急救护员资格证的考取产生任何影响。当然，这只是书面上的规定。不可否认，人们的情绪和伦理观对社会造成的影响比书面规定还要大。
“我说了。”若林有气无力地承认道。
“有没有搞错啊，你干吗非要说那些根本没必要说的事？”
“可是……”
“打个比方，你不会对面试官说‘今天早餐吃了面包’或‘来面试的路上看到一个漂亮女孩让我心中小鹿乱撞’吧？因为根本没必要说。就算你不觉得那是亏心事，没必要说的话就是没必要说，对吧？你想的无非就是自己能在面试时毫不隐瞒，真是了不起，对吧？那根本不叫了不起。只有在《傻子伊凡的故事》那样的童话里，老实人才会有好下场。”
若林被说成傻瓜，并没有生气。“我挺喜欢《傻子伊凡的故事》的。”
“你看过啊？”
“少年院有那本书。阵内先生也看过吗？我很喜欢那个故事。”
“你是说用脑子工作那部分？”
若林微笑道：“用脑子工作好像挺辛苦的。”
我只是隐约记得小时候好像看过，但又好像没有，无法加入他们的对话。
“结局是动脑子的大恶魔害自己掉进了地缝里吧。”由于我不知道故事内容，无法理解阵内的话。
“结局——”若林突然斩钉截铁地说，“不是那样的。”
“不是吗？”
“掉进地缝里那段后面还有一段。”
“是吗？”
“嗯。”若林仿佛在脑中朗读起了故事内容，“译本不同，我看的是菊池宽翻译的版本。”
“呃……我们在说什么来着？”我说。
“啊，在说面试。我当时并不是想老实交代自己的过去，只是很害怕。”
“害怕什么？”
“如果隐瞒那场车祸，最后被录用了，一旦事情暴露，可能会非常麻烦。既然如此，不如干脆一开始就把话说清楚，如果他们仍然录用我，那不是更好吗？所以我才说了。或许我是想得到他们的谅解吧。”
我可以理解他的心情。谁都不想带着那种内疚战战兢兢地工作。
“你太天真了。”
“没错，我太天真了。”若林并没有反驳，“我不知道是不是因为那个，总之被刷下来了。”
“肯定是因为那个。”阵内明明毫无根据，却如此断言道，“后来呢？不是还可以应聘其他县市的消防员吗？”
若林摇了摇头。“我怕又会是同样的结果。”
“好不容易学了这么久才获得的资格证啊。”我不禁觉得有点可惜。拥有紧急救护员资格证的人，可以就职的地方应该仅限于各县市的消防队。
“那你现在在干什么？”
“一边做兼职，一边干点别的。”
“干点别的？”
随后若林告诉我们，他在给死者家属送钱的时候，还写了信一起寄过去。这或许是他在十年前的审判时承诺的。
“对方有回信吗？”
“没有。”
“嗯，这也难怪。”
“是啊……”若林说完顿了顿，心神不宁地看着我说，“嗯……那个……”
“嗯？”
“那个……当时的小学生，犯了什么事吗？他确实是干了什么吧？”
“是说棚丹吗？你怎么知道的？”阵内夹了一块炸鸡块放进嘴里。
“是主任你说的啊，就在十分钟前。”
“你要怪十分钟前的那个我吗？”
我忍着叹息伸出筷子。阵内特别喜欢炸鸡块，稍不注意，一盘炸鸡块就会被他吃光。
“那个棚丹啊，因为一点事被抓了，目前是武藤在负责。”
“对于十年前的事，他说了什么吗？”若林定是鼓足了勇气说出这句话的，他的声音听起来有些颤抖。“那件事给他造成了不好的影响吧。”
“不，他什么都没说。他不怎么跟我说话。”我回答道。这并不是说谎。
“这样啊。”若林有气无力地说。
“对了，为什么偏偏在这个时候？”阵内低声问道。
“什么意思？”
“好不容易挨到了现在。”
我不知道他的“好不容易”是指什么。难道是指十年前的事好不容易平息下来？
“真是的，太乱来了。”阵内仿佛在向某个并不在场的人表示抗议。
“你在对谁说啊？”随后，我感觉还是把话题转向别处比较好。虽然心里很纳闷自己为什么要如此善解人意，但还是忍不住说道：“主任，你能再给我讲讲罗兰·科克吗？”
“怎么突然提起这个？”
“没什么，就是一直惦记着。”老实说，自从那天在永濑家听了那张专辑后，我就一直惦记着那个音乐家，还专程去买了他的专辑在通勤路上听。
“那是谁？”若林似乎没什么兴趣，但还是表现出了想尽量拓宽话题、与我们交流的意愿。
我把知道的情况都说了出来。罗兰·科克是爵士乐演奏家，出生没多久就遭遇事故，双目失明。他将自己设计的管乐器装在高尔夫球袋一样的包里随身携带，演奏时会同时吹奏三件乐器，还会用鼻子吹长笛，演奏精湛且震撼。
若林对我的每一句话都认真地做出了反应。“同时吹奏三件乐器，那是怎么做到的？他能用鼻子来吹吗？他的演奏很震撼吗？”
“武藤，你不是听过一次现场演奏的CD吗？我每次听那个，都会忍不住想象。”阵内说着，举起插着炸鸡块的筷子像指挥棒一样挥舞起来，结果把鸡块给甩掉了。他咂了咂舌，捡起鸡块。我以为他要把捡起来的鸡块吃掉，幸好他没有那么做。他又用筷子插起另一块鸡块挥舞起来。如果换成我的孩子，我肯定会说“快放下，等会儿又要掉了”。
“你会想象什么？”
“双目失明的罗兰·科克无法在演奏时看到观众的反应，对不对？当然，如果观众席很暗，换成谁都看不到。罗兰·科克能做的，就只有进行完美的演奏。”
我想起了那场演奏。他比任何人都要轻快豪放，就像一个人在跳踢踏舞的同时又做出高难度的单杠动作一样。
“对自己演奏的评价，只能从独奏结束后观众的掌声和欢呼声中得知。至于是否胜过了其他演奏者，他也只能从观众的反应中推断。罗兰·科克会在拼尽全力演奏之后等待那一刻，他瞬间就能分辨出是不是礼貌性的掌声。所以，他总能迅速得到观众真正评价的反馈。”
我只在现场录音的专辑中听到过演奏之后观众的反应，但即使这样，也能听出那与其他演奏者得到的反应截然不同。特别是第二首曲子那段似乎要持续到永恒的独奏结束的瞬间，所有人都站了起来，激烈的掌声仿佛随时能点燃火焰。尽管隔着耳机，我依旧只能将其理解为祝福与狂喜的爆发。
“赢了！罗兰·科克是否在心中握紧了拳头呢？我真想亲临那个现场。乔治·亚当斯、约翰·汉迪、查尔斯·麦克弗森的演奏都非常棒，不过罗兰·科克获得了压倒性胜利。在那个瞬间，罗兰·科克赢了！”
“赢什么了？”
“不知道，全部吧。他赢了一切。那场演奏他还只用了一架次中音萨克斯，没用最擅长的三乐器齐奏，而是单枪匹马发起挑战并获得了胜利。”
“真的可以同时吹奏三架萨克斯吗？”
“嗯，把三件乐器同时含在嘴里，鼓起腮帮用力吹。因为外表看起来很奇怪，他这种吹奏方法一直被人当成歪门邪道，可是懂行的人自然会知道。而且，只要闭上眼睛，谁的音色最美，无论是谁都听得出来。连吉米·亨德里克斯也认同了罗兰·科克的实力，还有弗兰克·扎帕。”
“主任，一提到这个话题，你就特别啰唆。”
“明明是你让我说的。”
“原来还有那样的人啊。”
“不过，要同时吹奏三件管乐器，凭一般人的肺活量是绝对不可能的，不换气连续长时间吹奏并非普通人能做到的。可能就是因为这个，他晚年中风半身不遂了。他那不同寻常的呼吸法可能让脑血管彻底塞住了。”
“真的吗？”若林一脸惊讶。
“没错。”
“为什么？”
“什么为什么？”
“那太过分了。”
“过分？”
“连续遭遇过分的事，难道不过分吗？”
或许是若林性格如此，总让人觉得他不善言辞，仿佛从一开始就放弃了对事物的解释。可是，我能理解他想说什么。背负着双目失明的障碍，依旧能在音乐上不断刷新战绩的罗兰·科克，最后却因为演奏而中风，不得不承受更为严酷的考验。那么，他到底该怎么活下去才好呢？我十分理解这种愤慨。
“也是。”阵内说。
罗兰·科克半身不遂之后，到底想过什么呢？是对自己的遭遇愤愤不平，还是对残忍的事实无话可说？“他本人到底是怎么想的？”
“我也不知道。”阵内的目光变得有些深邃，“不过他应该从没想过，早知道就不要吹萨克斯了吧，也绝对不会想过，早知道就别这么勉强自己。”
我笑了。“我猜也是。”
我又想起了那场演奏。罗兰·科克的萨克斯独奏如同尽情翱翔的鸟儿，一旦有人伸手想去捕捉，便灵巧而优雅地逃开，乘着风一口气冲向高空，仿佛要飞往无尽的远方，在众目睽睽下，穿透云层，冲破大气，猛地撞入宇宙。听众也如同被带至太空，惊讶地不禁惊呼出声。那片涌动的欢呼声将这样的感受表现得淋漓尽致。我们竟来到了这种地方！仿佛所有人都感动而痛快地狂喜着。
可能因为事先没有规定独奏的时间，罗兰·科克吹奏着，一刻都不停歇。还不够还不够，我还能吹下去，还能带着听众前往新的世界。这就是他的独奏。
“连录音回放的欢呼声都那么热烈，现场肯定特别震撼。”阵内说，“就像若林说的，太过分了。可是……”
“什么？”
“并非一切都那么过分吧。至少，罗兰·科克创造了无数个最棒的瞬间，完成了无数场最棒的演奏。”
若林根本没有听过罗兰·科克的演奏，完全可以对此不以为然，但他什么也没有说。
第二盘炸鸡块端了上来，仿佛成了切入正题的信号。“话说回来……”阵内说道，语气跟刚才不一样了。
“嗯。”
“若林，其实我有点事想问问你。”
“啊，请说。”
“你现在住在哪里？”
“地址吗？”
“对。”
我本来担心若林会对提供个人信息心怀抗拒，没想到他竟十分爽快。起初他只是粗略地说了个地名，发现阵内还想知道得更详细，于是干脆打开手机上的地图开始说明。