我在调查室见到了棚冈佑真。可能是因为穿着的运动服颜色很浅，他看起来一副毫无生气的样子。既然如此，他的戒心会不会比上次弱了一些，甚至会回答我的问题呢？至少应该会收回只以“是”作答的态度吧。可是我还是过于天真了。尽管他一脸憔悴，对我问的所有问题还是都面无表情地回答了“是”。

不过，我也掌握了新的球路。“我接下来要提到的事，对你来说可能非常痛苦。”

“是。”

“能给我讲讲十年前那场车祸吗？”

棚冈佑真出现了变化。他突然抬起头，仿佛刚发现面前有一个人，又花了片刻让目光慢慢聚焦。他的双唇动了一下，在我看来，那就像一扇坚固沉重的大门抖落一地铁锈，伴随着刺耳的摩擦声缓缓打开一般。当然，我做好了那扇沉重的大门后面依旧只有一个“是”的心理准备，所幸事情并没有我想象的那样糟糕。“不是十五年前吗？”

我忍住探出身体的冲动。“十五年前你父母遭遇的那场车祸的确非常惨痛，但我想问的，是十年前发生在你朋友身上的那场车祸。”

棚冈佑真的反应并不激烈，但脸上的肌肉还是抽搐了一下。他既没有表现出往事败露的沮丧，也没有问我是如何知道的。想必他也明白，我知道那件事的可能性并非为零。

“那是很久以前的事情了，我记不太清楚。”他低声回答。

“你一定受到了很大打击，对吧？”

“可能吧。”

“后来你没有变得害怕汽车吗？”虽然担心语气不够自然，有些战战兢兢，但我还是只能朝着死角拼命投出手上的球。

棚冈佑真仿佛陷入了回忆，声音也变得孩子气。“很怕。”

“一直到什么时候？”

“啊？”

“这只是我不经大脑的冲动想法。我觉得你有过那样的遭遇，会因此而害怕汽车，会不想再坐汽车才对。然而你却一直无证驾驶，让我有点意外。”

棚冈佑真嘴唇紧闭。那应该不是因为被我戳中了痛处，只是单纯的气恼而已。

“难道有法律规定，小时候遇到过车祸的人以后就不能开车了？”

“没有，倒是有法律规定没有驾照不准开车。”我说。

听到这句话，棚冈佑真沮丧地垂下头。“是啊，是我把那个人……”虽说是一时冲动的反驳，但他好像为刻意回避肇事事实的行为感到羞愧，那双轻轻颤抖的手看起来并不像演戏。

“我到你家跟你伯父谈过了。”

“伯父还好吗？”可能是因为终于脱离了“只能说‘是’教”，将自己从此前的戒律中解放了出来，他主动问起了问题。“他的工作因为我受了不少累吧。我总是给他添麻烦。”

“你伯父当然不可能什么事都没有，但也没卷入什么麻烦。”现在让他陷入不安没什么好处，我就没说棚冈清暂时离开大学的事。“对了，你后来没跟田村守见过面吗？”

“田村守？”他好像在重复一个陌生的名字，可看起来又不像在装傻。

“你小学时的朋友，当时跟你一样，也在现场。”田村守是遭遇那场车祸的三人之一。

我还没说完，棚冈佑真好像想起来了。“没见过。我们后来只互相寄过贺年卡。”我本想问他想不想见田村守，可最终还是把话咽了回去。无论他的回答是什么，对现状都毫无意义。

从鉴别所回去的路上，我抓着电车的吊环，思考刚才在调查室对棚冈佑真发出的疑问。

对棚冈佑真来说，汽车是害死朋友的凶器，可他为什么会想去开车，而且还是无证驾驶？

难道那是他的一种感情释放？

难道他想证明，开车这种事情即使没有驾照也能轻易做到，以此来强调当时的肇事者有多么可恶？

又或许……我脑海中浮现出“复仇”二字，那是他对汽车的报复？因为憎恨汽车，所以想随心所欲地操纵它？难道他想通过粗鲁地操作方向盘、无视交通信号、让车胎擦出刺耳的声音来伤害汽车？

我很快否定了这一想法。如果憎恨汽车，他大可以用铁锤砸烂车身或用脚踹，无证胡乱驾驶应该无法消解他的愤怒才对。

难道他认为，为了复仇必须先了解自己的敌人？

又或许……只是出于单纯的好奇心？

难道他是想要知道，夺走了父母和朋友的机械究竟是个怎样的东西，真的是能够轻易碾碎人生的怪物？

我究竟应该问什么，又不应该问什么？

这实在难以做出判断。

我真希望有本跟少年打交道的指南，也希望有人出版一些《绝不能说的十句话》《让未成年人敞开心扉的二十问》这样的书，可在现实中，面对每一个少年，正确答案都不一样。

“其实就跟爵士乐差不多。”阵内以前这样说过，“现代爵士乐就是配合对方的旋律进行即兴演奏。敌进，则我退。有时候，对方的旋律还能突然唤醒沉睡在记忆中的乐章。说到底就是一场看谁更能俘获听众的心的争斗。未成年人案件不也一样嘛。”

“跟他们谈话可不能争斗起来，而且也没有听众。”这个比喻似乎有点欠妥。

“管他呢。”

面谈时间即将结束，虽然尚未做出判断，我还是投出了最后一球。“你对十年前那场车祸的肇事者有什么想法吗？”

“啊……”棚冈佑真的脸色越发灰暗了，他紧绷着脸，仿佛在咬紧牙关。我看到了一直被压抑、一直在累积的愤怒。

都怪他。

我听到了那个声音，因为过于微弱而不太真实。

实际上，他的嘴唇并没有动。