我们在黄昏时离开位于吉隆坡市中心的饭店，往东南方去。汽车行经四周房屋都是以水椰覆盖屋顶的村落，朝布朗达丘驶去。从这座设有灯塔的山丘上，可以欣赏号称价値两百万美元的夕阳，向西沈入马六甲海峡的美景。我们站在展望台上，距离盛夏日落还有一些时间，大海闪烁着金黄颜色，太阳遥遥在水平线之上景色美得惊人。

和我们一起参加这小小自由行程的，还有一对新婚夫妻。他们沈浸在两人世界中，对我们这两个三十四岁的男人，根本不屑一顾。这也难怪，参加如此浪漫行程的，应该是像他们这样的情侣。

他们对着已经习惯观光客的野生猿猴连赞“可爱！”，轮流与它们合照，我对他们说：“我帮们照好了！”他们相当高兴。我心想自己要是再机灵点就好了。我有栖川有栖也未免太善良了！

反观我的朋友却抽着烟假装没他的事。

我们搭乘的休旅车，在前往最后的目的地前，绕道位于河边的餐厅。要是在此地用晚餐，正好可以调整行程吧！这是家露天餐厅，突出在水流缓慢的河面上，主要提供以椰子蟹为主菜的中式料理。另坐一的新婚夫妻手持敲碎蟹壳用的铁锤，喃喃私语地跟对方说“这要怎么用？”“把它给我！”。

我的朋友闷不吭声地喝着当地生产的虎牌啤酒。我心里纳闷，这家伙.一外出旅行，就变得比平常还冷漠的毛病还在？

“天空很美吧？火村教授！”

我说道，他抬头仰望已近黄昏的天空，“嗯！是挺美的！”他回答得虽然有些刻板，不过还算诚实。

“你怎么了？不好玩吗？你如果觉得麻烦，当初取消它不就得了！”

帮我们报名由饭店出发的这个行程的人，是我们二人的朋友。火村如果觉得与其因为接触大自然而深受感动，倒不如待在房里放松的话，根本不该勉强。不过我还是会参加的。

“我不是觉得不好玩，也不是累了，只是在发呆。我不知道你是怎么看我的，不过我这可是在放松。”

真是失礼了！从学生时代相交至今十五年，我还是不了解你，真不好意思！

就在我们一一扫光陆续送上桌的各式料理时，太阳已经西沈，天空从天蓝色转成鸭跖草色，接着又变成深蓝色，颜色就这样微妙地变化着，如果说它每分每秒都在变化也不为过。我一边观察，心想如果要描绘这样的天空，该需要多少种颜色！

“这应该是脱衣舞表演吧！”

我脱口而出，朋友闻言皱起眉头。

“这不像是白昼的天空为了迎接夜晚的到来，一件件脱去外衣吗？”

“隔壁坐着新婚夫妻！两个大男人一起出国旅行也就算了，我可不想因为脱衣舞的话题遭人误会！”

“这是作家感性的表现。”

“作家的感性？你是作家吗？”

干嘛跟相声师父似地挑我的语病嘛！我叹着气说：“人家哪里会误会？外人一看就知道我们俩是非常有智慧的人。他们应该会以为‘啊！我虽然听见脱衣舞这三个字，不过他们应该是研究脱衣舞学的文化史学者吧！’”

话虽如此，其实是我希望别人这么看我们！我们俩身穿粗质衬衫胸襟大开，眼戴太阳眼镜，虽说是度假时的打扮，再自然也不过，不过外表看来或许有些颓废。如果告诉外人我们是推理作家和犯罪学者，别人恐怕真会以为我们从事什么吓人的工作吧！

日头落尽，黑夜来临。火村追加了两次啤酒，话也愈说愈多。用完晚餐，付清飮料的费用后，我们返回车上。黑尽的天空一角，不时闪着亮光，远方传来微弱的雷声，前坐的新婚夫妻互问“是不是要下雨了？”“因为西海岸是雨季！”。

不一会儿，我们便抵达目的地吉拉塞蓝卡河支流河畔。我们走了将近两个小时的车程，到此观看萤火虫。在停车场下车之后，我们往看似小木屋的办公室走去，一边拿出事先准备好的防虫液，涂抹在裸露的肌肤上。幸好白天炙热的太阳已经西沈，夜风令人心旷神怡，接下来我们将要一边欣赏萤火虫一边乘凉。

我们穿上分发的救生衣，不知是否因为太过性急，那对新婚夫妻抢先往码头去。这期间来了一大家子看似韩国人的游客，我们俩没和那对夫妻同搭一条船，对彼此来说应该都算走运吧！就让他们不受干扰享受一下两人世界的甜蜜时光吧！我们也乐得不用眼睁睁看别人亲热，眼不见为净。

走下楼梯，河面漂浮着小船。或许是因为前后都是那一大家子，原本可容纳四个人的小船，只剩下火村和我。我对以眼神询问我是否已经坐安的船老大，用手指比了个OK的手势，他看见后便缓慢朝上游划去。

前面究竟有什么壮观的景色等着我们？我曾在电视上看过几十万只萤火虫聚集在一棵大树上的样子，十分梦幻且令人着迷。一想到不用多久我就可以亲眼看见这样的景致，就不由得满怀期待。

我试图看清黑暗的前方，不知还有多远……

“萤火虫！萤火虫！”

船老大以日文单字说道。我以为发生什么事了，朝他所指的方向看去，发现岸上的美洲红树丛里，果然闪烁着点点黄绿色的光。火村吹了一下口哨，船老大面带笑意。

“好美！好美！”

身为作家，我只能说自己的形容实在是太过老套（彷佛形容圣诞树似的！）。萤火虫彷佛自高原的夜空落下一般，在伸手可及的黑暗中闪闪发光，和地面的星星同步，一闪一灭，一闪一灭。大树和我在电视上看到的一样，有如燃烧般发着光。虽然和我的想象略有出入，但我一点也不觉得失望,只能赞叹“实在太美了！”。

火村问：“上游也是这样吗？”船老大却听不懂英文。不过就算没问，随着船不断前进，答案自然不言可喻。萤火虫聚集的树木绵延不绝，当眼睛开始习惯之后，就会发现愈来愈多的萤火虫，甚至还能够看见对岸的光线。我们正在横渡银河，船桨的吱嗄声夹杂着冲击船缘的水声，远处还传来咏唱可兰经的歌声。我看了手表一眼，八点二十分，大概是祈祷的时间吧！我听得入神。仔细一想，萤火虫为了求爱拍击翅膀的声音，也是一种音乐，我们彷佛身处在偌大无声的合唱团中。

一深呼吸，闻到的尽是甘甜的草香。

“感觉好像要出现幻觉了！”

火村笑道，我也有同感。

“是啊！奇妙的世界！真是来对了！多亏大龙，我们才能看到如此的美景。”

卫大龙是我们朋友的名字。

天空出现闪光，低吼的雷鸣响起，但乌云似乎还在远方。这个国家的大气状态，似乎总是这么不稳定。又闪过一道光！部分的夜空已经被染成熏衣草色。

“萤火虫微小的亮光，看起来还真是坚强。如果人类也这样的话，也许会更讨人喜欢吧！”我说。

“只有杀人的家伙，会闪着红色的亮光。”

拜托哦！我心想。虽然这家伙向来把犯罪现场当成研究室，我却没料到此时此刻他竟会这样响应我。

“你在对抗什么？”

我愼重其事地问了他难以启齿的问题。这个问题之唐突，连我自己都觉得意外，火村的回答倒很冷淡。

“你不总是叫我‘临床犯罪学者’吗？我的对手当然是犯罪！”

“也就是说，你在和‘恶’对抗啰？那……你认为的‘恶’是什么？”

阴暗中坐在我对面的犯罪学者，点着了嘴里叼着的骆驼牌，看起来好像一只红色的萤火虫飞上船来。

“你是指就犯罪等于‘恶’的模式吗？”

“没错！”我回答道。“你想说这样的模式在犯罪学的世界中已经落伍了吗？就因为设定犯罪为何物的规定，符合规定的人因此沦为犯罪者，我可不想上标签理论课。任谁都知道有些东西只能称之为‘恶’，这指的是什么？”

“好一个古典的问题。关于这问题，有许多伟大的哲学家、文学家或宗教家写过许多书了。”

“我想听是火村英生的定义，我想知道你认为的‘恶’是什么？”

“好一个不问时间地点杀风景的问题。你硬是要问我定义，我觉得实在强人所难，心里也不舒服。我们一定要核对定义之后，才能继续话题吗？而且在提出这样的问题之前，应该先表明自己的吧！”

天啊！好一个难搞的老师！我心想还真难为了上火村专题讨论课的学生。

“没想到你竟然会对我这个才疏学浅的人的见解感兴趣，你是要我别随便问你问题是吧！老实说，对于一个以写作犯罪小说蝴口的人而言，我可能算是不求甚解，我从来没仔细想过‘恶’这件事。当你想确实掌握时，答案却自你手中逃脱。我以为为恶下定义，就等于为人下定义。”

副教授对着河面吐着紫烟。“嗯！再继续说！有栖川！”

“嗯……即使是最严重的杀人大罪，有句名言是这么说的：‘杀一个人是罪犯，战争时杀百万个人则是英雄’。‘恶’有它模糊混淆的一面。正因为如此，才会因为时间和地点的不同，而有不同的认定。但我们确实拥有‘恶’的概念，有以直观便能加以理解的‘恶’，有没有无条件认为杀人、抢劫或放火是‘非恶’的文化呢？”

“没有！这些叫作自然犯罪。”

“有所谓的‘恶’，那是人类才有的概念，也可以说能够直观‘恶’的只有人类，不是吗？”

“然后呢？”

话题突然严肃了起来，船老大毫不知情，依旧悠哉地哼歌划桨。

“嗯……正因为这样……也就是说……这个……”我脚步踉跄，“对了！如果要以一句话来说明‘恶’的根源，也许就是人类无法忍受自己不完美的弱点和骄傲。尽管是不完美不自由的存在，当你想从承认此事的痛苦中逃脱时，人类就掉入‘恶’的陷阱中，这应该是人类知性化不完整的一种不幸吧！这样的情形也会表现在害怕绝对无法体验的死亡，或反而对此感到焦虑的态度上。”

我虽已觉悟会遭到嘲笑，但犯罪学着却未推翻我的玩笑话。

“你的想法也未免太艰涩了。顺便一提，对于所谓的性善和性恳之说，你有什么看法？”

“哦！我觉得两者都是错的，应该无法只选择其中一个吧！看见未曾谋面的小孩掉进井裹，人本能地都会出手相助。在此同时，人只要活着，任谁都曾经做过程度不一的不善之事，没有人是天生的善或天生的恶。”

“但异于常人的恶毒之人和善良之人确实存在，你不这么认为吗？”

我完全不知道火村到底想说什么？我反问他该不会是想提出科学证明，说善和恶是因为脑部功能的个体差异而形成的吧！他说：

“加拿大有一位名叫朗恩.乌达的临床神经心理学者，针对极度沈迷于反社会性逃脱行为的人的大脑，进行调査并提出报告，表示其中有九成的人曾经受过慯，尤其在前头叶的部分。他已经针对不同的受伤位置，和功能不全的种类，完成产生的人格障碍的硏究。目前在法庭上，以被告犯案时精神耗弱为由，要求从轻量刑的战术，经常遭到律师滥用，在不久的将来，或许会流行改用大脑功能不全也说不定。比方说‘被告的生活虽然正常，但经PET扫瞄后发现大脑边缘的扁桃体，曾遭受严重伤害。’”

偌大的树枝在头顶上伸展，树枝尖端也有荧光点点。

“根据这样的学说，犯罪者也就是为恶之人，就是天生的‘恶’吗？果真如此，与其将犯罪者当成制裁的对象，是不是反而应该将他们当成治疗的对象？”

火村叼着香烟摇着头。“等等！大脑功能不全和犯罪行为的关系究竟有多密切，我这个社会学者并不清楚。我只是认为该不会完全无关吧！”

“曾有人说犯罪者的染色体异于常人。”

“你指的是正常男性的XY性染色体变成XX,因而产生柯林菲特氏症候群是吧！这和犯罪之间的关系尙未获得证明，我从没说过有天生的犯罪者。”

话题逐渐扩大，距离我原来的问题愈来愈远。船老大也终于注意到我们俩有些不对劲，不再继续哼歌。

“话题会偏离至此，应该是从异于常人的恶毒之人和善良之人确实存在那里开始的吧！火村教授认为‘恶’单纯只是一种个性吗？”

他若无其事地点头。“没错！如果不是个性是什么？这是我们每个人都有的东西。只要不是无神论者，就可以称之为神的礼物。即使不像黑发黑眼、金发蓝眼般一定的赠礼……，你看！”他指着发光的树木。“这里有无数的萤火虫，有的闪烁着强光，也有光线微弱的，它们也一样。”

我们似乎来到折返点了。船老大在河中央缓慢回转船只。

“‘恶’是神创造出来的吗？祂为什么要……”

“祂的心意令人感激不是吗？你该不会以为神只爱美好纯洁的事物吧！支配神的大脑的，是以顾全大局的观点所见系统恒常的安定。因此，祂无法满足于仅能重复分裂的单细胞生物，祂创造出男女，令他们各自提供一半的材料，共同创造子孙。如此便可由内容些许不同的无限变化中，创造出生命力更强的生物。”

“你是指因应环境变化而生吧！”

这下子变成上初级生物学了。

“没错！‘恶’不过是诸多变化之一。有人天生高大健壮，也有人矮小但却聪颖；有人老实温和；也有人活泼好斗。若没有这些差异，每个人都如同草履虫般完全相同，只要环境有些许改变，或许就会全数灭亡。”

“这对生物而言是可喜的状态，所以才会出现个体差异。也因为如此，所有生物容易因应环境变化，不同的个体却也都必须经历死亡。在怜惜夸赞自我的同时，也不由得叹息感伤孤绝的存在，爱和恨因此而生。”

船老大似乎说了什么，不是针对我们，而是在对擦身而过的另二艘船的船老大打招呼。火村突然自河面掬起水说：

“我们无法预测人类的未来会出现什么样的危机，在面对迎面袭来的危机时，有可能是头脑清楚具行动力的人，也可能是狡猾卑劣的人，得以存活下去；也有可能只留下残忍粗暴的人，成为人类的血脉。为了能够因应各类危机，神想到以有性生殖的方式来增加变化。你刚才所说的‘恶’，也是变化之一。”

我有许多理由可以反驳他。“你的话听起来感觉像是肤浅且杂乱无章的思想，这世上没有天生头脑清楚和残忍粗暴的人吧！更何况是天生的‘恶’？”

“是没有！”他直接予以否定，“或许有因为大脑功能异常而产生的犯罪，但这和‘恶’在本质上是不一样的。”

“大概是吧！人因为后天给予的条件而为恶或幸免于恶，这和这个个体所处的环境有很大的关系……”

就算我没说，火村也不可能不懂，他擅长的犯罪社会学，就是专门研究这个的。

“你倾向由‘社会是犯罪的培养液，犯罪者则是细菌。’这句话，所代表的里昂环境学派。当然，人之所以成为犯罪者，社会性的主要原因也纠缠其中。这不是神叫你过来，然后事先加以烙印的结果，因为神创造的不是犯罪者，而是‘恶’。”

我沉默地思考了一会儿。火村如同名侦探般，加入警方的调査追捕犯罪者，之后再将他们送进制裁的法庭，他憎恨这些人。然而你问他憎恨的理由，他总是以“因为我曾经想杀过人！”来打马虎眼。为什么会这样呢？

“火村教授之所以憎恨犯罪者，是因为身为一个坚定的无神论者，无法原谅这些误食神撒下的恶饵之人的愚蠢吗？也就是说，你企图指责犯罪者放弃不选择‘恶’的自由。”

火村抽着第二根烟。

“因为人类有选择逃避‘恶’的自由，却因为他们未善用而加以惩罚的理论，实在离谱。佛洛姆曾大声疾呼，他说这样想法来自犹如沙特哲学般，中产阶级的个人主义和自我中心主义。人类有这么自由吗？”

我不知道。……不过应该不是自由。

“我虽然一知半解，不过已经了解你不是和‘恶’对抗。你虽然像是个科幻小说中的英雄，但你狰狞以对是神吧！”

他笑了。

看见码头了。我们即将和萤火虫告别。

“所幸神利用雄雌两性发明了有性生殖，我们才得以欣赏如此的美景。”火村将烟蒂收进携带式的烟灰缸里，一边说道。

天空又亮了一下。