司机把我拉到北岭，要了我五十块钱，而且是预付，因为我的车停在斯坦利·布罗德赫斯特家的车库里了。司机本想和我聊天，但我婉拒了他，补了一个小时的觉。

下文图拉高速公路时，我被头疼弄醒。我告诉司机把车停在一个公共付费电话亭前。我拨了莱斯特·克兰戴尔的电话。

电话那头传来一个似乎被严格控制的女人的声音。“这里是克兰戴尔家。”

“克兰戴尔先生在家吗？”

“恐怕不在。我不知道他什么时候回来。”

“他在哪儿？”

“去码头了。”

“他在找苏珊？”

她的语气变得没那么正式了。“对。你是莱斯特的朋友？”

“不是。不过，我见过你女儿。她不在洛杉矶。我可以过去和你谈谈吗，克兰戴尔太太？”

“不知道。你是警察？”

我亮明了身份，又告诉了她我的名字，她把地址给了我。此时我在通往日落大道的一条街上。

出租车下了高速公路，上了一条辅路，把我带到北岭。我有布罗德赫斯特家车库的钥匙。在我用钥匙开门确保车还在里面时，我让司机在外面等着我。车还在，我启动了车，把它开到街上，把司机打发走了。

这是我第二次来到这栋房子后面，这次我看得更仔细了。葡萄架那边的邻居家亮着灯。我发现斯坦利·布罗德赫斯特家的后门开了一道缝。我把门推开，打开厨房的灯。

门锁周围的木头明显有被撬过的痕迹。我忽然想到干这件事的人可能还在里面。我不想和他不期而遇。其实，夜贼往往无意杀人，但万一与沉浸在黑暗的幻想中的他们不期而遇，有时他们也会杀人。

我关上厨房的灯，等待。房子里很安静。站在外面的我听见出租车刚下来的那条主干道发出脉冲般的嗡嗡声。

隔壁那家的电视正在播晚间新闻。虽然有这些正常的响动，但我还是感觉到一阵近乎恶心的焦虑。走进门厅时，这种感觉愈发强烈了。

或许是我嗅出了，要不就是感觉到了那个人在书房里。不管怎么说，当我把灯打开时，只见他躺在那张破书桌前，咧着嘴朝我笑，就像圆满完成了最后一个把戏的魔术师。

我没一下子认出他是谁。只见他满脸的黑胡子，头发很长，也是黑色的，发线异常低，遮住了部分前额。走近了看我才发现他戴了一顶不太合适的假发。胡子也是假的。

假发下面是一张死人的脸，这个自称阿尔的人曾来这里要过一千块钱。他来的次数太多了。他的胸前湿了一大片，衬衫上有厚厚一层血，衬衫下面有刺伤，浑身散发着威士忌味。

廉价黑西服的内胸袋上缝着旧金山一家百货公司的商标。这个口袋是空的，其余口袋也是空的。我把他抬起来摸他的屁兜。什么都没有。

我在笔记本上找到他给我的那个地址：托潘加峡谷下面的太平洋沿海公路，明星汽车旅馆。我又看了一下那个显然被他撬过的翻盖书桌。锁周围的木头裂开了，翻盖部分半开着。

抽屉上了锁，我不能把它硬拉开，但我在文件架上发现了一个年轻男子和一个年轻女子的照片，乍一看两个人长得很像。照片上还别着一张纸，纸上有一行打印的标题：“斯坦利·布罗德赫斯特备忘录。”

有人，可能是斯坦利，这个人用不流畅的字体在上面写道：“你见过这对男女吗？据目击者描述，他们于一九五五年七月初离开圣特雷莎，开车（红色的保时捷，加州车牌号：XUJ251）去了旧金山。他们在旧金山停留了两个晚上，而后于七月六日乘坐英国客轮斯旺西城堡号经由温哥华去了檀香山。知道他们下落并愿意提供信息者将获得一千美元的酬金。”

我又看了一眼照片。女孩一头黑发，正抬起大大的黑眼睛，似乎朦胧地望着老照片外的某处。她的相貌特征有点像鹰，很敏感，除了激情四射的厚嘴唇。

我想那个男人就是布罗德赫斯特上尉。他的表情没有那么坦率，棱角分明的脸上嵌着一双冷酷睇视的眼。当我将两人进行对比时发现，认为他们长得相像是很肤浅的想法。他无畏地瞪视，将真实的他隐藏起来，但据我猜测，他是个索取者，而那个女人是给予者。

我转向文件柜。最上面那个抽屉被人强行撬开后已经关不严了。抽屉里塞满了信件，用马尼拉间隔器码放得整整齐齐。邮戳是在过去的六年间盖上去的。

我挑出比较近期的一封信，寄信地址是：中央大街九二○号圣特雷莎旅行社。

亲爱的布罗德赫斯特先生（打印的信）：

根据您的要求，我们已经查过档案，并确认您的父亲里奥·布罗德赫斯特先生预订了一九五五年七月六日（左右）从旧金山航向檀香山（经由温哥华）的斯旺西城堡号的双人船票。票钱已付，但无法确认是否使用过。斯旺西城堡号的登记国籍已经转为利比亚。一九五五年的船主下落不明。如需进一步调查请告知。

您忠诚的哈维·诺博，旅行社所有者

接着，我看到一封时间更早的信，信是手写在圣特雷莎某教堂的信纸上的，签名人是一个叫劳威尔·莱斯特曼的神父。

亲爱的斯坦利：

你的父亲里奥·布罗德赫斯特曾是我所管辖的教区的居民。他偶尔参加周日礼拜会，你也许记得，但我必须承认，我根本不了解他。我相信错在我，也在他。他给人的印象是个运动员，积极享受生活，而且精力充沛。毫无疑问，在你的记忆中他也是这个样子。

我是否可以充满善意和同情地建议你能满足于对他的回忆，不要不顾我的劝告继续追查下去。你父亲离开你和你的母亲，原因为何是你我都无法揣测的。心有它的理由，而理由是未知的。我认为儿子过分探究父亲的生活是不明智的。谁不会犯错呢？

关注你自己的生活吧，斯坦利。最近你担起了婚姻的责任，我很开心为你们主持了婚礼，这是值得记住的好事。你的妻子是个漂亮可爱的姑娘，显然，她更值得你活下去。你不该把兴趣放在你在信中所说的那些过去的激情上。过去的已经过去，对我们而言没有太多意义，无论好坏，到最后，我们都会解脱。我们必须寻求并接受解脱，学会放手。

至于你在信中提到的婚姻问题，相信我，这不是什么稀罕事。但我更愿意和你面谈，而不是把我可怜的想法写在纸上。那么，我们改日见面吧。

我低头看了一眼死者，又想到山上的那个死人。莱斯特曼神父给了斯坦利一个很好的忠告，但他没有接受。我的心中不禁升起尴尬和悔恨之情。并不全是为斯坦利难过，尽管这种情绪也包含在内。

我同时意识到必须报警。我没碰书房里的电话，而是回到厨房。刚一开灯我就发现棕色的空威士忌酒瓶和其他盘子堆放在水槽里。

我给洛杉矶警察局的山谷总部打了电话，报告这里发生了一起谋杀案。在警察赶来前的九到十分钟内，我走了半个街区，找到了阿尔的那辆大众车，车是锁着的。在最后一刻，在我已经听到警笛长鸣的时候，忽然想起我那辆车没熄火，于是走进车库，关掉了引擎。

我在汽车的后备厢里放了一顶便帽，用它来遮盖受伤的头部。我在门口碰到了巡逻车。隔壁的人出来看了我们一眼，一句话没说又进去了。

我把警察从后门带进去，给他们指了一下撬锁的痕迹。接着，又带他们去看了死者，并简要地告诉他们我是怎么碰巧看到他的。他们做了笔记，打电话叫重案组，并礼貌地建议我留下来。

我把整件事的详情告诉了一个叫阿尔尼·施普斯塔德的探长，我在他做好莱坞分区刑侦警长时就认识他。阿尔尼是个面色红润的瑞典人，他那双机敏的眼睛就像他带来的摄影师手中的照相机一样，能把书房里所有的细节精确地记录下来。

他们给死者拍了照片，戴假发套、假胡子的照片和没戴假发套、假胡子的照片。接着，他们把他小心地滚到担架上抬了出去。

阿尔尼徘徊不去。“这么说，你认为他来这儿是为了钱？”

“肯定是这样。”

“但他得到的结果不一样。那个答应给钱的人也死了。”他拿起我先前给他看过的斯坦利的备忘录，大声念道：“‘你见过这对男女吗？’就是为了这个？”

“可能吧。”

“你说他来的时候为什么要乔装打扮？”

“我能想出一两个可能的原因。警方肯定正在通缉他。我敢打赌他是通缉犯。”

阿尔尼点头表示同意。“等我回去查一下他的资料。不过，还有一种可能性。”

“什么？”

“他穿这身行头可能只是为了好玩。很多行为放荡的人打鹌鹑的时候都会戴长假发。这个人可能打算拿了钱以后去城里逍遥一个晚上。”

我不得不承认这种想法确实有它的道理。