去新月街的路上我打开了收音机。当地一家电台正在连续播报火灾进展情况。播音员把这场火灾称作“响尾蛇大火”，他说，大火正在威胁城市的东北部，几百名住户已被疏散，空降消防员已到达火灾现场，还有更多的设备正在运送途中。然而，播音员还说，除非圣塔安娜风停下来，否则，大火会穿过城市一直烧到海边。

阿米斯泰德家和布罗德赫斯特家一样都处于有争议的地段。我把车停在院子里一辆黑色的林肯大陆车旁边。火场离这里很近，汽车熄火时，我甚至感觉到它的震颤。余烬如灰色的雪花洋洋洒洒飘落在院子里的柏油路上。我听到后面的某个地方传来水流喷涌的声音。

这是一座白色的平房，在柏树林的依托下，犹如一座经典的寺庙。房子方方正正，比例完美，只有绕到后面才能看出整个面积有多大。我经过一个长五十英尺的游泳池，池子的末端放着一件蓝色的貂皮大衣，犹如无头女人的皮肤，大衣被一个首饰盒之类的东西压着。

一个皮肤晒得很黑留着一头花白短发的女人正在用水管浇柏树。柏树那边，一个黑头发穿粗布工装的男人正在挖沟，此外他还不停地用铁锹拍打落下来的灰烬。

那个女人正在和大火说话，仿佛大火是个疯子或疯狗。“回去，你这个肮脏的浑蛋！”然而，当我叫她的名字时，她却欢快地转过头来。

“阿米斯泰德太太？”

她转过身我才发现她是个少白头。她热烫烫的褐色的脸被绿色的斜眼冷却。她穿着白色的便装，姿态很优雅。

“你是谁？”

“阿彻。我把您的奔驰车开来了。”

“很好。如果车况良好，我会给你开一张支票。”

“车况很好，我会给您开张单子。”

“既然是这样，你可以帮我干点活。”微笑在她的脸上划开一道白色的口子。她指了一下那把放在树下棕色的松针上的铁锹。“你帮卡洛斯挖沟吧。”

这个主意听起来不怎么样。我穿的可是城里的衣服，不过，我还是脱掉外套，拿起铁锹，穿过树丛，去帮卡洛斯干活。

卡洛斯是个身材矮小的墨西哥裔中年男子，他把我帮忙当成理所当然的事。我在他身后干活，把他挖的那条沟加深加宽。几乎可以肯定的是，这么做没有任何意义，无非是在树木丛生的山上象征性地划出一道痕迹。此刻我清楚地听见烧火的声音。风在我身后的柏树林中飕飕地吹。

“阿米斯泰德先生在哪儿？”我问卡洛斯。

“我想他搬到船上去住了。”

“船在哪儿？”

“在码头。”

他朝大海那边指了一下。铲了几锹土后，他补充道：“她叫阿里阿德涅。”他缓慢而认真地念着这个词。

“那个女孩？”

“那条船。”他说，“阿米斯泰德太太告诉我，这是个希腊名字。她对希腊很着迷。”

“她长得有点像希腊人。”

“是啊，我也这么想。”他若有所思地微笑道。

火声更大了，他的脸变了色。我们又挖了几锹土。我的肩膀和手心开始发酸。衬衫已经贴在后背上了。

“阿米斯泰德先生自己在船上？”

“不是，和一个男孩在一起。他说那个男孩是船员，但我从来没见过他在船上干活。他是个长毛，人们管他们这种人叫长毛。”卡洛斯抬起他的脏手，抚摸着想象中的头发。

“阿米斯泰德先生不喜欢女孩？”

“他喜欢女孩。”他若有所思地补充道，“那天晚上船上有个女孩。”

“金发女孩？”

“对。”

“你看见她了吗？”

“昨天早上我的朋友佩德罗出海的时候看见她了。佩德罗是个渔夫，天不亮就得起床。那个女孩爬到桅杆上高喊着要跳下去。男孩劝她下来。”

“佩德罗做了什么？”

卡洛斯耸了耸肩。“佩德罗有孩子要养活。他才没工夫停下来和疯丫头胡扯。”

卡洛斯重又全神贯注地干活，他仿佛是在挖一个散兵坑，好让自己在现实的世界里有一个藏身之所。我在他身后干活。但显然我们是在浪费时间。

千姿百态的火焰出现在山顶，而后继续在天空开出大花。一架放哨的B-52轰炸机在山坡上盘旋，山下响起警报声。

卡洛斯抬头看着大火，在胸前画了一个十字。接着，他背对大火，示意我穿过树林，离开那条沟。

一棵柏树开始冒烟，阿米斯泰德太太的水管根本够不着。她叫卡洛斯爬树。

他摇了摇头。“没用。树会烧掉，房子也有可能烧掉。”

火从山上烧下来，速度越来越快，火势越来越猛。树木开始摇晃。一群短翅鹌鹑从树下的灌木丛中飞起来，挣扎着向比房顶更高的地方飞去。浓烟如滚滚的黑暗跟在它们身后。

阿米斯泰德太太还在用那根不起作用的水管往树上浇水。卡洛斯经过她身边，把水龙头关了。她站在那儿，喷嘴还在滴水，她的脸面向大火。

大火闹出暴风雨那么大的动静。巨大炙热的火苗狂野笨拙地跳到树上。原本冒烟的柏树突然着起火来。接着，其他的柏树也齐刷刷地烧起来，犹如一排大火炬。

我抓起阿米斯泰德太太的手，把她拉走。她出于本能忽动忽停地反抗着，就像一个拒绝服从命令的女人。她抓着那个水管不放，最后不得不把它丢在草地上。

卡洛斯在游泳池边焦急地等待。火苗已经落在他周围，在蓝色的水池里喷溅变黑。

“我们最好离开这里。”他说，“如果大火烧到车道上，我们的去路就会被切断。您希望怎么处理这件毛皮大衣？”

“扔进游泳池里。”她说，“天太热没法穿貂皮大衣。”

我不是很喜欢这个女人，但我开始把她当成自己人了。我把奔驰车的钥匙交给卡洛斯，我则和她一起上了那辆林肯大陆车。

“你能开就你开吧，”她说，“我有点累。”

她皱起眉头。承认这一点令她痛苦。我们的车跟在奔驰车后面，她解释道：“我很喜欢那些鹌鹑。自从我们盖了这个房子，我就一直给它们喂食，照料它们。现在它们终于有了一点安全感。今年春天它们把小鹌鹑带到院子里来了。”

“鹌鹑会回来的。”

“也许会。可是我不知道我会不会回来。”

我们来到一条可以俯瞰城市的回车道。卡洛斯把车停在路边，我也跟着停了车。浓烟挂在城市上空，为它涂上一层老照片般的深棕色。我们从汽车里钻出来回望那座房子。

火苗如弯曲的手指抓着那座房子，把烟和火焰从窗户里挤出来。我们回到车上，向山下开去。这是一天中我第二次帮忙疏散，这让我变得有点疑神疑鬼，直到我明白了其中的缘由。这些和我有牵连的人可以忍受住在郊外的空地上直到违反人性。

发生火灾只有一个好处——人们开始谈论自己真正关心的东西。我问阿米斯泰德太太她在这个房子里住了多久。

“才住了四年。我和罗杰以前住在纽波特，后来在这儿盖了这个房子。这是维护婚姻计划的一部分，以此类推还会要个孩子。”

“你们有孩子吗？”

“只有彼此。”她苦笑道。接着，她补充道：“我希望有个女儿。我更希望我丈夫有个女儿。”

“因为那个金发女孩？”

她猛地转过身面对我，我看得出她在克制自己的暴脾气。“你对那个女孩了解多少？”

“很少。我只见过她一次，还是远远看见的。”

“我根本没见过她，”女人说，“听她说话感觉疯疯癫癫的。不过，现在的年轻人没法说。”

“向来如此。”

她还盯着我的脸。“你说你是侦探。那这个女孩做过什么？”

“我正在调查。”

“但她不可能是你随意挑选出来的。除了开走奔驰车，她肯定还做了别的错事。她做过什么？”

“您去问罗杰。”

“我有这个打算。但你还没跟我解释你为什么对她这么感兴趣？”

“她把一个六岁的男孩带跑了。这么做相当于拐骗儿童。”我保留了剩余的故事。

“她为什么要干这种事？”我无法回答这个问题，于是，她又问了一个问题，“她是不是吃迷幻药或者吸食其他的毒品了？”

“有这个可能。”

“我想是这样。”她的语气里带着一种嘲讽的满足感，“前天晚上她的情绪突然失控，真的。结果，她跳到海里去了。杰瑞不得不跳下去救她。”

“杰瑞是谁？”

“住在船上的那个男孩。罗杰说他是船员，因为找不到更好的词。”

“您管他叫什么？”

“他姓吉尔帕特里克。”

我想起了装在兜里的那本书。书的扉页上用铅笔写着“杰瑞·吉尔帕特里克”。

“您知道他是谁吗？”

“他是布莱恩·吉尔帕特里克的儿子，布莱恩是个房地产商。实际上，是吉尔帕特里克先生把山脊上的那块地卖给我们的。”

“您的丈夫就是这么认识杰瑞的？”

“我想是。你可以问罗杰。”

“我们什么时候才能见到罗杰？”

“很快，如果他在海滨别墅里。”

我们的车穿过市中心。中央大街上车水马龙，人行道上人山人海。真奇怪，这些人都在忙自己的事，对城边发生的火灾漠不关心。人们走路的速度比平时更快，似乎他们的生活加快了节奏，随时都可能终止。

我们跟在卡洛斯的奔驰后面，把车开上沿海大道，然后沿着海边来到一排依照海湾的弧度建造的海滨别墅前。卡洛斯带我进入房子后面的一个停车场，我把车停在奔驰车旁边。“趁我想起来了，”阿米斯泰德太太说，“我现在就把钱给你。多少钱？”

“一百块就行。”

她掏出一个美元符号形状的金钞票夹，把面额为一百的钞票放在我的膝头。接着，她又把一张五十元的钞票放在上面。

“这是小费。”她说。

既然有要花钱的地方，我就把钱接了过来，然而，这个交易让我隐约感觉自己的社会地位降低了，我好像变成了一个替人追讨债务的人。这让我在没有见到罗杰之前就已经对他抱有了一定的同情。

阿米斯泰德的海滨别墅是一幢灰色的浮木建筑，我们从后面的二楼进去，穿过开放的楼梯间进入主卧。这个房间装修成船舱风格，里面摆放着黄铜制品、壁挂式气压计和船长椅。

透过前面的滑动玻璃窗，我看见一个很年轻的小伙子坐在门廊上。他一身运动休闲打扮，穿了一条蓝色的T恤衫，戴了一顶划船帽。只见他远远地望着海滩上的人，就像坐在剧院包厢里的观众。

“你好，罗杰。”女人的声音变得那么温柔悦耳，仿佛一边听自己说话，一边仔细地调音。

年轻人站起身，脱掉帽子，脸上既无惊讶的表情，也没露出欣喜之色。“没想到你会来，弗兰。”

“新月街的房子被大火夷为平地了。”

他拉长了脸。“我的衣服全烧没了？”

“衣服可以再买嘛。”她的语气一半严肃，一半戏谑，等待他来决定这次会面的走向。

他略有迟疑。“太可惜了，你喜欢那个房子，对不对？”

“只要你喜欢我就喜欢。”

“你打算重建吗？”

“不知道，罗杰。你怎么想？”

他耸了耸厚实的肩膀，甩掉责任感的威胁。“这完全取决于你，不是吗？”

“哦，我想去旅行。”她语气中的坚定是假的，旅行好像是她临时想出来的主意，“我可能会去南斯拉夫。”

他转过身来盯着我，好像刚发现我的存在。这是个相貌英俊的小伙子，比他的妻子年轻十来岁，体格健壮，性情急躁。我发现他的黑发有些稀疏。他觉察到了这一点，于是用手胡噜了一下头发。

“这位是阿彻先生。”他妻子说，“他是个侦探，在找那个你弄到船上来的女孩。”

“什么女孩？”他立刻对我露出厌恶的表情，但他的脸红了。

“那个想飞到太阳上去的女孩。要不就是月亮。”

“我怎么知道她是谁，我和她没有任何关系。”

“你知道她的全名吗？”我说。

“好像叫苏珊，苏珊·克兰戴尔。”

他的妻子兴奋中带着惊慌。“你不是说和她没有任何关系吗？”

“是没关系。是杰瑞把她带上船的，为了这事我还臭骂了他一顿，是他把她的名字告诉我的，而且是我逼他说出来的。”

“这和我听到的版本不一样。”她说，“我听说星期四她和你在阿里阿德涅过了一晚。码头是公共场所，怎么能做那种事？”

他语气阴沉地说：“我不会和小妞乱来。星期四晚上我是一个人在这里过的，喝了一晚上的酒。那个女孩上船，我既不知情，也没有允许。”

“她是哪里人？”我说。

“我不清楚。南边的一个地方吧，听杰瑞说——”

他的妻子插话道：“你认识她多久了？”

他用冷酷犀利的眼神瞥了一眼他的妻子。“别没完没了的，弗兰。我从来没见过这个叫克兰戴尔的女孩。你要是不信就去问杰瑞。这个女孩是他的朋友。”

“如果不是你，又是谁让她把奔驰车开走的？”

“那也是杰瑞干的。我不愿意把责任都推给他，但这就是事实。我还狠狠地批评了他一顿。”

“我不信。从现在开始你不能再开奔驰车了。”

“那你就见鬼去吧。”

他经过她身边，向楼梯间走去，一路跺着脚下到一楼。楼下传来开关抽屉的声音以及摔衣柜门的砰砰声。

这座房子是框架结构，开放椽子，没有隔音，愤怒的声响在房子里回荡。听到这个动静，弗兰·阿米斯泰德缩成一团，仿佛她的身体正在遭受暴力。她怕她的丈夫，我想，她很可能也爱他。

她跟着他下了楼，神情紧张专注，好像自愿下地狱似的。他们的谈话声顺着楼梯飘上来，在退潮的间隙听得清清楚楚。

“别生气。”她说。

“我没生气。”

“你可以开奔驰车。”

“我需要交通工具。”他的说法很合理，“不是我要去什么地方。”

“不。你要和我在一起。房子烧毁了，我的心情很糟糕。我感觉我的生活也被烧毁了。其实没有，对不对？”

“不知道。去南斯拉夫是怎么回事？”

“你不想去吗？”

“南斯拉夫有什么？”

“那我们就留在这里。这样你满意了吗？”

“暂时吧。”他说，“这个地方我受够了。”

“因为那个女孩？她叫什么——苏珊？”

“听着，你有必要唠叨个没完吗？我根本没见过她。”

一扇门关上了，他们的声音变得模糊起来。我听到了更多私密的声音，于是决定出去。

这是星期六的傍晚，海滩上人体横陈。这种场景就像未来发出的警告——每平方英尺的土地上都会有人居住。我在沙滩上找了个地方坐下来，身边有个抱吉他的小伙子，头枕在一个女孩的肚子上。我闻到女孩身上的防晒油味，我感觉除了我以外所有人都像是诺亚方舟上的动物，成双成对。

我站起身，环顾四周。城市上空的烟层下，空气虽然刺鼻，但还算纯净。低垂的太阳犹如旋转的黄色飞盘，似乎伸手就能接住。

游艇码头上那一根根挺立的桅杆衬着西方落日的余晖，显得乌黑黑的。我脱下鞋袜，拎着它们沿海滩朝那个方向走去。