她投给儿子一个伤心且怀疑的眼神，后者也还了她一个。她退到厨房里去了。接着，我听见水落进锅里的声音，煤气炉也“啪”的一声打开了。

“那个女孩回来了吗，弗里茨？”

他点了点头。

“什么时候？”

“差不多是在中午，或者稍晚一点。我当时在吃午饭。”

“她说什么了没有？”

“她说罗尼饿了。我给了罗尼半个花生酱三明治。另一半给了她。”

“她提到斯坦利·布罗德赫斯特了吗？”

“没有。我没问她。但是她很害怕。”

“她这么说的？”

“她没有必要说出来。我能看出来。那个孩子也很害怕。我看出来了。”

“后来发生了什么？”

“什么事也没发生。她沿着山谷走掉了。”

“步行？”

“对。”但他又在躲闪我的目光。

“你确定她没开车？”

他把头埋得更深了。他纹丝不动地坐在那里，就像一个练瑜伽的人在研究身体的中心。

“好吧。她把我的车开走了。他们是开着我的车走的。”

“你为什么不早告诉我们？”

“我没想起来。我当时在施肥，我的脑子很乱。”

“别胡扯了，弗里茨。那个孩子失踪了，他父亲死了。”

“我没杀他！”

“我想我相信你的话。但并不是所有人都像我这样。”

他抬起头向凯尔西身后张望。他的母亲在厨房里来回踱步。他听着她发出的动静，好像这些动静能告诉他该怎么说怎么想。

“别管你妈了，弗里茨。这是你和我之间的秘密。”

“那你把门关上。我不希望她听见我说的话，他也不能听。”

凯尔西从门口退出去，关上门。我对弗里茨说：“是你让她开你的车走的？”

“是。她说布罗德赫斯特太太叫她把车开回去。”

“不只是这样吧，弗里茨？”

他一脸的羞愧之色。“别告诉她。”他用一只软塌塌的手朝厨房那边晃了一下。

“别告诉她什么？”我问。

“她让我摸她。”回忆，或者幻想，让他浑身发抖。他的疤瘌嘴上绽开微笑，但眼神还是忧伤的。“我的意思是说，她长得像一个我过去认识的女孩。”

“就因为这个你就让她开你的车？”

“她说她会把车还回来。可是，”他用伤心的语气补充道，“到现在还没还。”

“她告诉你去哪儿了吗？”

“没有。”他坐在那里，表现出一副聆听的态度，过了一会儿，他说，“我听说她朝峡谷下边去了。”

“那个孩子也和她在一起？”

“是的，先生。她把他带走了。”

“他不想走？”

“不想。”他愤怒地摇着头，好像他自己就是那个孩子，“但她还是强行把他带走了。”

“她怎么强迫他的？”

“她说妖怪会来抓他。她把他抱起来，放到座位上，开车带他走了。”

我掏出笔和本。“什么样的车？”

“一九九五年产的雪佛兰轿车。性能还不错。”

“什么颜色的？”

“一部分是蓝色的，一部分露出红色的底漆。我已经开始给车刷漆了，但是后来一直特别忙。”

“车牌号呢？”

“你最好去问我母亲。这里所有的东西她都有记录。不过，你别告诉她。”他摸了一下自己的嘴。

我走出他的房间，回到厨房里。斯诺太太站在煤气炉边正往一个棕色的茶壶里倒开水。蒸汽模糊了她的镜片，她转过身用茫然忧虑的眼神看着我，仿佛被吓着的盲人。

“那个女孩把你儿子的车开走了。”

她“啪”的一声放下水壶。“我就知道他做了错事。”

“这不是问题的关键，斯诺太太。如果您把他的车牌号告诉我，我们就可以发布警告。”

“他们会对弗雷德里克做什么？”

“什么都不会做。你能把车牌号告诉我吗？”

她拉开厨房的一个抽屉，在里面乱翻了一气，找出一个人造革面的备忘录，大声念道：“IKT447。”

我记下了车牌号，接着回到客厅向凯尔西汇报情况。布罗德赫斯特太太软塌塌地陷在摇椅里，面色红润，眼睛半闭。

“她喝酒了？”我问凯尔西。

“据我所知没有。”

布罗德赫斯特太太叹了口气，挣扎着想要站起来。但紧接着，她又跌坐在摇椅上，椅子在她的身体的重压下吱嘎作响。

斯诺太太穿过厨房，走进客厅。她手里端着一个托盘，托盘里放着那个棕色的茶壶、奶罐、糖罐、骨瓷杯子和仿佛用薄了的茶托。她把托盘放在摇椅旁边的桌子上，然后在茶杯里倒满茶水。我看着暗色的茶叶在杯中浮起。

她用一种欢快得很做作的腔调对布罗德赫斯特太太说：“不管有什么烦心事，喝点茶总是好的。它会令您头脑清晰精神振奋。我知道您喜欢什么，加奶加糖，对不对？”

布罗德赫斯特太太用低沉的嗓音说：“你对我太好了。”

她伸手去够茶杯，但胳膊突然一松，把杯子、奶罐和糖罐从托盘上扫到地上。斯诺太太赶忙跪下来，把茶杯的碎片捡起来，仿佛它们是圣物一般。接着，她奔向厨房，拿毛巾把已经磨掉毛绒露出线的地毯上的茶水吸干。

凯尔西抓住布罗德赫斯特太太的肩膀把她抬起来，以免她再次从椅子上滑下去。

“她的医生是谁？”我问斯诺太太。

“纪尧姆医生。需要我给你们找一下他的电话吗？”

“你可以给他打个电话。”

“我说什么？”

“不知道。你就说她犯了心脏病。不过最好再叫一辆救护车。”

斯诺太太站在那里愣了一秒钟，好像她所有的回答都用完了。接着，她回到厨房。我听见拨号的声音。

我开始不安起来。孩子失踪才是大事。他已经失踪很长时间了。我把园丁那辆旧车的车牌号给了凯尔西，并建议他发布全线警告。他给治安官办公室打了电话。

我来到外面。简正在碎石道上来回踱步。她的短裙和大白腿给人一种很滑稽的感觉，就像在烟雾弥漫的穷街陋巷偶遇一个悲伤的小丑。

“里面到底出了什么事？”

我把园丁的话转述给她，还告诉她，她婆婆病了。

“她一辈子没生过病。”

“她现在病了。我们给她叫了一辆救护车。”就在这时，救护车尖叫着从远处开过来。

“我该怎么做？”简说，好像救护车是来接她的。

“陪布罗德赫斯特太太去医院。”

“你去哪儿？”

“暂时还不知道。”

“我宁愿跟你走。”

我不知道她这么说到底是什么意思，我想，她也不知道。我给了她一张我的名片和一个万能的回答。“保持联系。告诉我的电话答录机你在哪儿。”

她看着那张名片，仿佛那是用外语写的。“你不管我了，对不对？”

“没有。我没有。”

“你想要钱，对不对？”

“钱可以等一等再说。”

“那你想从我这里得到什么？”

“什么都不想。”

她看着我，似乎明白了。人总是有所图的。

救护车转过弯来。停车前，动物般的尖叫变成一声低吼。

“这是斯诺家吗？”司机喊道。

我说是。他和同伴抬着一副担架进了屋，过了一会儿，他们把布罗德赫斯特太太抬了出来。他们把她抬上救护车时，她试图坐起来。

“是谁推的我？”

“没有人推你，亲爱的。”司机说，“吸完氧气你就会精神起来了。”

简说话的时候眼睛没看着我：“我会开着她的车跟在后面。我不能让她自己去医院。”

我认为该把那辆绿色的奔驰车交给罗杰·阿米斯泰德太太了。凯尔西指着第一道山脊上俯瞰这个城市的新月街。笼罩那条街的烟雾遮蔽了大部分天空。

凯尔西转向我，他的眼睛周围因为长时间凝望还残留着皱纹。“去那边一定要小心。火势还在扩大。”

我说我会小心的。“需要我送你一程吗？”

“不用，谢谢。我可以开皮卡去市中心。但首先我想进一步核实一下弗里茨说的话。”

“你不相信他？”

“在一定程度上相信。但是第一轮走访绝不可能获得全部的事实。”

他又朝那栋房子走去。斯诺太太站在门口，犹如一个年老色衰的修女在保卫一座圣殿。