凯尔西一手拿着铁揪，另一只手拎着那个血淋淋的镐头。他把锹和镐扔进卡车的车厢，然后扶着布罗德赫斯特太太上了驾驶室，我则坐在方向盘后面。

她坐在我们中间默不作声，直视砂石路的前方。直到车从邮箱处转弯开进鳄梨林她才出声。她呼出一大口气，仿佛从峡谷那边过来一路上都憋着气。

“我孙子在哪儿？”

“我们不知道。”凯尔西说。

“你的意思是他也死了。你是这个意思吗？”

凯尔西求助西南部拖腔帮助软化他的回答。“我的意思是，我们连他的毛儿都没见过，夫人。”

“那个金发女孩呢？她在哪儿？”

“我要是知道就好了。”

“是她杀了我儿子吗？”

“好像是这样，夫人。看样子她用镐击中了他的头部。”

“然后把他埋了？”

“我发现他的时候是埋着的。”

“女孩怎么可能做这种事？”

“坟很浅，夫人。只要打定主意，男孩能做的事女孩照样能做。”

在她的质疑和恐惧的压力下，凯尔西说话的拖腔里掺进了牢骚。她不耐烦地转向我。

“阿彻先生，我孙子罗尼死了吗？”

“没有。”我用力说，以便击败他已死这个可能性。

“那个女孩把他绑架了？”

“这个假设不错，但有待论证。他们也有可能只是想逃离大火。”

“你知道不是这样。”她的口气给人感觉她已经跨越了一个人生的分水岭，而岭的那边不会有什么好事情发生。

我把皮卡停在车道上，停在我的车后面。凯尔西下车后主动搀扶布罗德赫斯特太太。她推开了他的手。但她从车里爬出来的样子好像突然老了好几岁。

“你可以把卡车停在车库里。”她对我说，“我不喜欢车在阳光下暴晒。”

“对不起，”凯尔西说，“把车停在外面也可以。火从峡谷那边过来，可能会烧到您家的房子。如果您愿意的话，我可以帮您拿东西，开一辆您的车。”

布罗德赫斯特太太缓缓地环视了一圈房子和周遭的环境。“我这辈子从来没见过峡谷里失火。”

“这说明时机已经成熟了。”他说，“山上的灌木有十五到二十英尺高，干得像薯条。这是五十年一遇的大火。除非风向改变，否则会烧到这个房子。”

“那就让它烧吧。”

简来到门前来迎接我们，她的动作有些迟缓，似乎害怕听到我们要说的话。我告诉她，她丈夫死了，她的儿子失踪了。两个女人交换一下怀疑的眼神，仿佛每个人都想从对方那里得知这些问题的根源。接着，她们在门口会合，挎着胳膊站在一起。

凯尔西跟着我来到门廊上。他轻拍着安全帽，对站在布罗德赫斯特太太斜后方面对他的年轻女人说话。

“斯坦利·布罗德赫斯特太太？”

“是我。”

“你可以描述一下那个和你丈夫在一起的女孩什么样吗？”

“我试试看吧。”

她和那个年长的女人分开了，后者进了屋。简靠在蜂鸟喂食器旁边的栏杆上。一只蜂鸟对着她嗡嗡叫。她换到门廊的另一边，在一张帆布椅上坐下来。她的坐姿很拘谨，身体向前倾，对凯尔西重复了一遍她对那个女孩的描述：蓝眼睛，金头发，奇怪的眼神。

“你说她十八岁左右？”

简点了点头。她的反应既迅速又机械，仿佛她的心思放在了别处。

“你丈夫对她——过去对她感兴趣吗，布罗德赫斯特太太？”

“显然是的。”她的语气枯燥冰冷，“但我猜她对我儿子更感兴趣。”

“哪种感兴趣？”

“我也不知道是哪种。”

凯尔西换了一个不太敏感的问题。“她穿的是什么衣服？”

“昨天晚上她穿了一条黄色的无袖连衣裙。今天早上我没看见她。”

“我看见了。”我插话道，“她穿的还是那条黄色的连衣裙。我想你可以把这些话都告诉警察。”

“是的，先生，我会的。现在我想去找园丁聊一聊。他或许能告诉我们那把铁锹和镐是怎么到山上去的。他叫什么名字来着？”

“弗雷德里克·斯诺，我们都叫他弗里茨。”简说，“他不在。”

“他去哪儿了？”

“半个小时前变风向的时候，他骑着斯坦利的旧自行车走了。他本来想把凯迪拉克车开走，但我没让他开。”

“他自己没车吗？”

“好像有一辆旧车。”

“车停在哪儿了？”

她微微耸了耸肩。“不知道。”

“今天上午弗里茨在哪儿？”

“不好说。大半个上午好像只有他一个人在这里。”

凯尔西面露忧愁之色。

“他和你儿子相处得怎么样？”

“不错。”接着，她明白了他的意思，她的目光随之黯淡下来。她摇着头，似乎在否认这个意思，驱走黑暗。“弗里茨不会伤害罗尼的，他一直对他很好。”

“那他为什么要走？”

“他说他担心他的母亲。但我觉得他是怕火。他差点哭了。”

“我也害怕火灾。”凯尔西说，“这就是我为什么要干这行。”

“你是警察？”简说，“所以你才问我这么多问题？”

“我是林业局的，上级派我来调查火灾原因。”他把手伸进口袋里，取出那个铝制证据箱，然后把烧了一半的小雪茄递给她。“这个东西是你丈夫的吗？”

“是的。不过，你不会是想证明是他放的火吧。他已经死了，这么做有什么意义呢？”她的嗓门抬得很高，声音有点失去控制。

“关键就在这里。无论是谁杀死了斯坦利，很可能就是那个人让斯坦利把烟头丢在干草里的。那个人要对这场火灾负法律和经济上的责任。我的工作是确立事实。这个叫斯诺的家伙住在哪儿？”

“他和他母亲住在一起。我想他们家离这儿不远。我婆婆可以告诉你们。斯诺太太过去为她工作。”

我们在客厅里找到了布罗德赫斯特太太，她正站在一扇框住峡谷的角窗前。房间很大，站在远端的她显得很小。我们向她走去时，她并没有转过身来。

她在观察火情。大火如火山岩浆般从峡谷顶端滑下，在树顶喷着浓烟和火花。房后的按树被疾风暂时漂白。画眉和鸽子已经不见了。

凯尔西和我交换了一下眼神。我们该走了。我让他说，因为这是他的地盘，他负责调查紧急事件。他对着布罗德赫斯特太太一动不动的背部说：

“布罗德赫斯特太太？您不认为我们最好离开这里吗？”

“你们走。请离开吧。我留下，暂时。”

“您不能这样。大火真的要烧过来了。”

她转过身面对他。她面部凹陷，露出骨头，看上去既苍老，又可怕。

“别告诉我能做什么，不能做什么。我出生在这个房子里。我从来没在其他地方生活过。如果这个房子没了，我也要和它一起去。其余的一切都没了。”

“您说的不是真的吧，夫人？”

“不是吗？”

“您不想把自己烧死吧，夫人？”

“我想，我几乎是在迎接火焰的到来。我很冷，凯尔西先生。”

她的语气很悲惨，带着一丝歇斯底里，或者更糟的东西。这种固执意味着她的想法已经滑入一个凹槽，并卡在一个疯狂的角度里。

凯尔西绝望地环顾了一下这个房间。这里摆满了维多利亚风格的家具，墙上挂着阴暗的维多利亚时代的画像，几个橱柜里摆放着美国土生土长的鸟类标本，标本上扣着玻璃罩。

“您不想把这些东西挽救下来吗，夫人？银器、鸟类标本、画像和纪念品？”

她摊开双手，做了一个不抱希望的手势，仿佛一切早已没有意义。凯尔西把这些生活片段重新推销给她的企图不会有任何结果。

我说：“我们需要您的帮助，布罗德赫斯特太太。”

她稍显讶异地看着我。“我的帮助？”

“您的孙子失踪了。如果一个小男孩在这个不对的时间和地点失去——”

“你是在谴责我。”

“胡说。”

“哦，是我在胡说，是吗？”

我没有理会这个愤怒的问题。“那个叫弗里茨的园丁可能知道他去哪儿了。我相信您认识他的母亲。我说得对不对？”

她并没有立刻回答。“艾德娜·斯诺曾经是我的管家。你不会真的认为是弗里茨——”她停下来，不愿把她的怀疑变成语言说出来。

“如果您能和我们一起去找弗里茨和他的母亲谈一谈，会对这个案子有很大帮助。”

“很好，我去。”

我们像送葬的队伍一般把车开出小径。布罗德赫斯特太太的凯迪拉克在前面带路。我和简开着那辆绿色的奔驰车紧随其后。开皮卡的凯尔西殿后。

我从邮箱的位置回头望。从峡谷那边吹下来的火星和余烬急速落入房后的树丛里，好似颜色鲜亮的外国鸟取代了先前飞走的那几只鸟。