生岛治郎

有一段时期，很热衷于乔塞·乔凡尼的作品。

这位曾进过监狱的科西嘉作家，生动地刻划出可称之为法国犯罪组织内幕的世界。

那是没有美国黑社会组织那样练达考究，也非都会风格，更非合理性的世界，毋宁是具草莽色彩、孤立离群的世界，所以，更重视义理人情。

亦即，乔凡尼以简洁的文体适切、且毫不留情的勾勒出“伙伴”（milieu）而非“组织”（syndicate）的世界。

其简洁的文句丝毫不具感伤，甚至有点冷酷无情。或许是冈村孝一流畅的译笔也有关系，反正，我非常欣赏这样的文体。

欣赏的结果，自己忍不住也在想：日本的流氓难道不能也用这样的笔调去刻划？

包括流浪漂泊小说在内，日本自古就有流氓小说存在，却因为作者过度倾向于流氓社会，而描写成任侠尚义的社会型态，导致与现实社会产生距离感。最重要的是，未能出现刻划生动的作品！

因此，我首先想到的并非要刻划现实的流氓社会，而是将过去的流氓社会以一种“伙伴”型态予以描述，实现乔凡尼式的风格。于是我选出在名气响亮的流氓中，最孤立也最幻灭的国定忠治为对象，藉其左右手日光的圆藏之观点加以勾勒。结果，完成了短篇作品《破戒的疾风》。

实际着手后才知，想呈现出像乔凡尼那样的世界是何等困难。目前，我明明打算继续创作这样的作品，却终至不得不放弃。

然后，北方谦三的作品问世后，对于我自己力有未逮之事，这位年轻人居然能轻松完成，不禁羡慕不已，同时也有一种欢愉——终于有人替我达成希望！

北方谦三的作品描写的并非流氓社会，只是一则孤立的男人之故事。

假定流氓是叛逆者，是社会的毒瘤，那么，流氓社会应该有独特的规则、戒律存在。但，日本的流氓社会虽是叛逆者的集团，却仍偏向过去任侠社会的戒律、规则，他们并不孤立，在集团中紧抓住呆板而陈旧的戒律、规则，未能显示出鲜明且具个性的生活态度。

实际上却非如此，只有表现出鲜明的生活态度，才能在流氓社会中往上爬。但，我们却见不到。

局限于呆板的义理人情，在不替世间带来困扰的前提下偷偷生存，这就是刻板的日本流氓。

但，北方谦三刻划的男人们却无那种呆板心态，他为照自己希望的方式生活，也为此走在律法边缘的窄路上。在此意义下，即使他们的职业并非流氓，却也是踩在叛逆基点上的人物。

譬如，本书《欲望街头》，主角川本高志原本只是二十五岁的小混混，却以自己的全副身心去开拓自己想要走的路！在此意义下，他的志向不可谓不高，也因此，作者才会以“高志”为其名。

高志的生活态度是一种贯彻自己意志的认眞，鲜明的压迫住读者胸口。面对可能只能容纳一个人挤入的狭窄巷道，高志硬生生将自己的身体挤进去！因为，除了挤身巷内，没有其他的生存下去之路。

或许有其他的路可走也不一定，但，高志不想选择其他路，因为他觉得若是这样做，倒不如死掉算了。

为了引导读者进入这种窄巷，让读者与高志的心情一体化，北方谦三不得不坚守高志的观点。读者只能从高志这一扇窄窗窥看这个世界。

强调这种狭窄压迫感的是简短文句，极主观又简短。因此，读者不论愿意与否，都得与高志基于相同观点来深入事件，也藉此而能将高志的心情转换为自己的心情。亦即，读者不得不深入作品的世界！

令我咋舌的是作者的此种技巧。如果文章艰涩难懂，读者根本不可能会深入此一狭窄世界。能让读者深受吸引，想要看个究竟（而且是很自然的安排，不会使读者觉察到作者意图），这就不仅纯靠技巧能够达成，而是作者本身具有某种特殊的才华。当然，另外一点也必须是作者和主角合为一体，才足以展现此种魔力。

也就是说，北方谦三有某些部分与主角产生共鸣，抑或他也曾有过能引发共鸣的生活体验。

但，事实上，北方谦三并无川本高志那样的经验。问题在于：作者无论企图刻划何种虚构世界，还是无法跳脱自己的心情或经验的范畴。那么，北方谦三是对川本高志着迷？

唯其如此，他才可能视高志的观点为自己的观点，并予以适切刻划。也唯有对高志的生活态度产生共鸣，才能以省略无谓说明的简洁文句，借着如砌砖墙般的反复堆积，巧妙的刻划出其心情，同时，明确的让我们了解到叛逆的基点。

北方谦三的作品即借着对这种世界的刻划，开创出日本大众文学的新领域，就像乔塞·乔凡尼在法国的成就一样，确立了崭新的冷酷无情派范畴，却又与乔凡尼的风格截然不同。

似此，他很确实的完成我曾经希望实现却一直无法达成的梦想。

哈梅特（Hammett）、钱德勒（Chandler）、麦当纳（Macdonald）死后，有人说美国的冷酷无情派已告没落，我认为，原因之一在于观点的确立。哈梅特、钱德勒、麦当纳他们皆是透过各自不同的具吸引读者魅力的观点来与读者沟通。

这种观点即为山姆·史培德（Sam Spade）、康提连达·欧普(Continental Op），菲利普·马楼（Philip Marlowe）、卢·亚契（Lew Archer）的观点，但是，现在的美国冷酷无情派小说里，却无法创出如此具魅力的观点。

所谓的观点，乃是作者引导读者进入作品世界的那扇窗，以电影而言，即为银幕。

但是，它不能只是介绍事件经过的透明之窗，必须除了透明，同时又兼具窗本身的个性与魅力。唯有设定这样的一扇窗，冷酷无情派的先驱们才能脱离偏重诡计的泥沼之非现实推理作品领域，得以确立现实且深具趣味性的推理小说世界。

北方谦三的作品正是踩在这种冷酷无情派小说的定石上，却又能凭借自己独特的观点更向前迈出一步。

他可谓是新冷酷无情派之星！

对于这位能轻松攀登上昔日我想攀爬却无法爬上的顶峰之作家，我既感到羡慕，又由衷的共鸣与钦佩！