母亲过世以前，从故乡那边还有另外一个人来过。

外祖母开始到我家走动，是我进了中学那一年；其后又过了两、三年的样子，该是我十四、五岁的时侯。

是低沉的男人嗓音，我应了一声出到玄关口。

“请问阿末小姐在不在？”

五十开外的男人，一身朴素的衣着，身材算得上魁梧吧，只是神色好像有一点怯怯的，我还没有喊叫，母亲就出来了，还是有点惊讶的样子。

“请吧，请上来。”

那男子上到屋里。

“史朗，你出去一会儿，妈妈有要紧的事。”我正要转身，那人叫住我说：“你就是史朗少爷吗？哇，长这么大啦，都认不出来啦。”是有一点土土的口吻。

我绕到屋后，从木板墙的缝往里头窥伺，院子过去的半间，纸门只推到一半，可以看到那个男人的半个脊背，声音也可以听清楚。

“阿末小姐，真对不起妳。”那人把腰背深深地弯下去，一次又一次地鞠躬。

“是须美告诉我妳住在这里，连忙赶过来的。为什么不肯早些告诉我呢？庙烧掉了以后，直到现在都没有人管，差不多成了一所废庙了，早知道会这个样子，不该……”母亲一直没响，听到这里就起身，好像察觉到我在偷听般地，把纸门关上，我只好走开了，过了约莫两个小时那么久，我回到家，那人已经不在了，只有母亲一个人默默地坐在那里。

“刚才来的，是谁？”

母亲只回答说：

“是从前的熟人。”

这个月间外祖母来的时候，我告诉她那个男子的面相，问她村子里有没有这样一个人，我从那老人的腔调和疆黑的脸，猜想也许是村子里的人。

“一定是清莲寺的信徒代表，叫宗田的人吧，前些时候他向我问过这里的详细地址。”我告诉外祖母，那人一直在向母亲道歉，她便又说：“那是因为清莲寺闹火警的时候，宗田领头对母亲很不客气的缘故，你妈妈只好带着你，逃一般地离开了村子。后来，庙里就没有继任的住持了。所以我想，一定是来请你们回去的，不过你妈妈绝不会答应的。”外祖母虽然这么说，但是我从宗田的口吻，觉得他的意思和外祖母说的，好像不太一样。

昭和十二年我进京都大学那年夏间，母亲死于肺疾，好像在等我回去般地，放了暑假我一回到家母亲就病倒了，并且暑假结束前一天，仿佛怕成了我返校的阻碍般，结束了短短四十一年的一生。

夏日最后的雨，从窄窄的屋檐掉下，打在巷路上发出吵人的声响。

下午，我在后院看到蝉壳，正想拣起来的时候，躺在床上的母亲把我叫住了。

“史朗。”

我挨到她旁边，在这一个月间，母亲消瘦得好厉害，把那白得像即将消失的霞雾般的脸转向我说：“史朗，你还记得妈妈的罪过是不是？”声音细弱，说得好吃力的样子，连雨声都好像濡湿着，在这样的房间里听到那种叹息般的声音，使人格外觉得凄寂。

我点点头。

“那一次流的血，的确是妈妈的罪过，妈妈明明知道那是罪行，还是握起了刀子，妈妈本来就决定杀死他。可是，没有一个人知道真正的原因，妈妈非杀人不可的原因，从来也没有人知道，这样就好，妈妈不想让人家知道。也不想让你——不，应该说尤其不想让你知道，妈妈就是为了这才杀的。”那话语就像是呓语，越说越熟起来，嘴唇随之发白，眼神也变得空虚了，母亲从棉被里向我伸出开始变成透明的手，朦胧的眼光停在半空中，她最后的手指头在我脸上茫茫然地抚摩了几下，最后碰到我的眉毛，而她好像也知道了，微微地泛现了笑意。那笑，简直像是浑忘了死亡，恰如孩童天真地在玩弄着什么，我的眉毛形状，她不是用眼睛，而是用手指头来记住的；这一刻，在漆闇里，她那么清楚地凝视着它。

直到咽下最后一口气，她那种微笑都没有消失，一直用手指头抚摩着，然后那只手突地掉落在榻榻米上——是这么平静的死。

我没有能够马上就相信母亲过去了，还在凝祌听着母亲的下一句话，坐着一动不动，而母亲也好像还有没说完的话，让那失色的双唇微启着。

被薄闇染上了淡墨色的纸门，仿佛渗上了雨水，一只蜉蝣投下了孤零零的模糊影子，我就那样坐着，直到浓浓的漆闇罩落下来，把母亲的脸完全覆盖住，我都没有动。