母亲自从搬到这小镇来，直到四十一岁那年过世，从未回去过邻县的娘家，外婆须美倒是平均每月大约有一次，到这边来看我们。

起初，我实在不敢相信这位约五十年纪，有一头白发的美丽女人，和母亲是同一个血缘的母女，后来才知道，母亲诞生后第三年生母就死了，这位须美则是母亲五岁时娶进吉野家的填房，是母亲的继母。

“史朗，血亲真是奇怪的事呢，同胞的亲兄弟从来都不肯对我说一句体己的话，可是无缘无故的别人，倒成了血亲了。阿春姑妈和外婆，对妈妈这种等于被赶出家门的人，可真是好到不能再好啦。”事实上，外祖母是偷偷地带了些布料啦，食物啦，老远地跑过来看我们，对我也像对待亲生外孙那样地疼爱。外祖母总是拿听戏做借口出来的，所以每到夕阳西斜的时候一定回去，而每当这时，送她老人家到火车站去，便成了我的任务。

某日，送外祖母到半路的时候，外祖母忽然停住了脚说：“史朗，你看，好美是不是？”外祖母指的是水塘一角，从舗在水面抝一片绿叶里，睡莲花像一支支头冠般绽放着。

“还那样开着，老家那边，整个村子里的莲花都枯光了呢。”九月都到了尾声，外祖母细瞇着慈祥的眼，看着在凉爽的飒飒秋风里绽故的花朵，对这样子的外祖母，我禁不住地想问了。

“外婆，村子里也有睡莲吗？就是比这种莲花小些的。”

“为什么问这个呢？”

“没什么——”

我搪塞着，祖母点点头说：

“你妈妈和我一样，最喜欢睡莲了，爸爸还在的时候，从家里的水塘搬到庙里的水塘里，差不多整个池子都给搬光了。”真是意外的话。

“那是说，庙那边也有过水塘啰。”我想到，母亲撒了念珠的珠子，原来是庙里的池子；还有，母亲在正殿下埋葬的，必是睡莲的花。

“记得好像是东京发生了大地震不久以后吧，隔了好久，阿末回娘家来了，说因为庙里的睡莲都枯死，所以对家里还有那么多的睡莲表示羡慕，结果移了不少过去，是庙失火前不久前的事，所以我记得很清楚。”我猜想母亲埋花该是那前后的事。但是，老远地从娘家移过来的，母亲怎么又要埋掉呢？

“史朗……”

外祖母的声音忽然严肃起来。

“你还记得阿末——就是你妈妈的那件事是吧？”

“那件事是什么事呢？”

“你妈妈把那个人；…”外祖母把说到嘴边的话吞回去，慌乱地装出笑，就像上次姑妈那个样子说：“不，没什么啦，走吧。”说罢握起我的手，在云翳下往车站那边走去。