第二天。

为了一点琐事，我回去邻镇的老家，这才明白了这件事。

我办完了事，从屋里出来，信步走着的时候，有个女人过来问路了。问的却是“田鹤屋”，“田鹤屋？那是我的屋子呢，”女人便又说：“不，不是田鹤屋，是隔壁的一家。是人家要我问田鹤屋，便可以找到的。”原来如此。我移了两、三步，这才突然想到了一阵事。

不是吗？这也是问路的一个好方法呢！

找代书的——被杀的男子，不是向人家问了代书吗？

如果代书只是一个目标，实际要找的是代书的隔壁呢？

我急忙赶回坡上。

在小巷子拐了个弯，路两边是并排的细长屋宇。

事件发生那天晚上，据云有人看见那男子，从巷子一角进了代书的家。

但是，重新再从那个角落一看，巷子尽头的门口窄窄的代书家和邻家，几乎无法分辨。

如果假定，看到的人是把那人进入有藤架上的叶子下垂的邻家，误以为是进了代书家，事情又会如何呢？

阿缝不在屋里。

我着了魔一般地街进去，找了个遍。

如果有谁来找过阿缝，那岂不是只有一个人吗？

而那个人，已经不在人世了，不，我可还没有证实其人确已死亡，我只不过是瞥了一眼阿缝收到的信，还听她说总算死了。

好不容易地，我才从衣橱里的绢织和服里，找出了它。

托你的福，这回又总算保住了命。想到你吃的苦，觉得还不如那时候死了……深深觉得对不起你，不过再过半个月光景，该可以起来走动了，那时候药钱该可以想想办法……漂亮的一手字，真不像个农人。

大概是久病之间，学学字打发无聊的吧，怪不得阿缝要把此信深藏，不让我看到。

事实是：阿缝说总算死了，其实是活过来了。

——托你的福，这回总算又保住了命。

阿缝以为这回一定好不了，而接到的却是这么一封信。她必定感到被老公重生的生命背叛了。阿缝不再年轻，丈夫又只是名分上而已，何况还是长年卧病，什么事也不能做的。为这么一位丈夫的医药费，她自沉花街，苦苦干了十几年活。原本就是年华不再的，如今这样的牺牲还得继续下去，谁又能忍受这样的惨境呢？

加上如今有了我这个人。

阿缝喜欢我。她很可能希望下半辈子和我一块过安稳的日子，不受任何人的骚扰……这样的希冀，翻转过来，便是那一番谎言。

想到这里，我忽然心口一愣。

回头一看，阿缝不晓得什么时候进来了，正站在那儿。

她那双眼，充满悲凄地看着我正在颤抖的手上的信。

“阿缝……你老公没有死，对不对？”阿缝手上的包里叭的一声掉下。

“不是的，先生，不是。”

阿缝冲到我的胸怀里，我们在暮色渐浓的榻榻米上双双倒下。

是的，我确实弄错了。阿缝的老公的确死了。阿缝谎称丈夫已死，也许正是下了把丈夫杀害的决心。阿缝找了个借口，把丈夫叫来这个居所，然后又用另一个借口把他引到赤间神社谋害。

只因做老公的问到代书那儿去了，于是造成小小误会，结果代书先生被捕。为了证明代书先生受了宽枉，阿缝曾提议去做伪证。说不定阿缝是想藉此，暗地里证明那个时刻她自己也在家。

我还是有不明了的地方。代书先生为什么写了那纸遗书，承担罪行呢？赤间神社的凶案，和另外两椿又有什么关联？会不会那两桩只不过是疯子做的案子，阿缝利用了它们——后面一桩与前两椿，时间上隔了那么久，就是这缘故吧。

晚上，阿缝什么也不说，只是呆呆地默坐着，我没有去管她，自个儿赶同居所里，选了一个伙计，差到阿缝的故乡去。

次日傍晚时分，伙计回来了。不出所料，阿缝的丈夫大约一个礼拜前突然收拾了行李出外去了，至今还没有回来。

我给伙计赏了些钱，要他严守秘密，入晚前来到常夜坡。

前天晚上，我起身准备离去时，阿缝抓住了我的衣裾，眼里漾着泪幽怨地看我。

“不用担心，明天就回来。”我说着，冷冷地拂开了她的手。她那白白的手，就像一朵花瓣似地落在榻榻米上的灯影下。

不觉间，五月过去了，正逢六月五号的祭礼的日子。

夏天已近，夜风里潮水的香味浓了许多，把海岸边的咚咚鼓声吹送过来，烟火也在夜空里四散着火花。

坡上人羣汹涌。

我听着女郎和醉客的高昂嗓昔，进了小巷子。

就在这时——

阿缝家的门被推开，一个人影闪了出来。奸像正是阿缝哩！

我仓促间在门边的角落里藏了身子。是的，我觉得她的样子非比寻常。

阿缝出了门口，左右瞧了瞧，像要把身子遮掩住似地用双手环抱住胸口，拔腿连走带跑地走去。

她从我跟前走过，却没有觉察到我，我看到她双手抱住的胸口，露着刀柄似的东西。

坡上各种人影接踵来回，阿缝的身子很快地就溶进去，我则从她背后偷偷地跟上。

在坡路的中段，阿缝倏地拐进一个小弄里，仍用那种急促的步子，从妓女户后面的阴暗小径往坡上走。

我感到一抹不祥预兆。

我想起来了，今天正是赤间神社命案死者的初七。

阿缝是不是选中了这样的日子，在赤间神社了断自己——昨晚抓住我衣裾的那双白白的手，那个雨后早晨的话语——她把剩下的一串白藤花，比做不死的宿命。她是在那串花里，看到了自己半生的宿命。它也是阿缝埋葬自己生命的花朵。

跟阿缝在花街一角共同拥有过的一夜夜，走马灯般地在我脑子里掠过去。

不晓得怎么个缘故，我彷佛觉得自己正在拚命地想抓住郎将离我而去的东西，用同样的急步追过去。

正如我所料。

阿缝走过了赤间神社的鸟居，被闇夜吸进去一般地消失在神社的院子里。

我压抑住胸口的猛跳与激烈的气息，躲在一棵杏树下，窥探阿缝的动静。

夜凤抚过林子下的黝黯，并把鼓声与民众的喧哗声送来，夜空里时而爆出火花。

每一次火花爆开，都把阿缝的影子印在石板上。

我想不出阿缝为何站住，但是事情就要发生的紧张感牢牢地攫住我。我苦苦地等着。

过了好久好久。

我再也忍不住了，趁着夜暗悄悄地移步走向社殿。

阿缝察觉到有人来了，她的影子突地凝住了。

“阿缝。”

我低声呼唤。

就在这个时候。

阿缝的影子一晃，一道闪光直往我这边射过来。

我闪过了身子。

刀尖和阿缝的手猛地戳进夜空。

“死吧，请您死吧！”

压死的低吼一阵阵地反复，刀子也发了狂似地一下又一下地砍过来。

闇夜里，两人的木屐声交缠在一块。

好不容易地，我才抱住了她，狠狠地握住了她的手腕。

锵的一声，刀子掉落在石板上。

“阿缝，”

我大声再喊。

这时，下面海边扬起了歌声，青色火花在海风里裂在整个天空上。

这火花照出了阿缝冰冻的苍脸——是，是，阿缝这时才知道了是我。

“先生……是您啊，”

阿缝猛地挣扎。

她的头发蓬乱了，有二、三绺落在颈项上。其中一绺，在苍白的火光里映出银白色。哎哎，阿缝也老了呢，“阿缝，你以为我是你老公吗？今晚他会来看你的吗？”苍色火光掠过后再掩来的黑暗里，我没法看清阿缝听了我的话之后表现出的反应，可是下一瞬间，阿缝哇的一声叫着，把头撞在我怀里哭起来。

“傻瓜，你老公不是七天前从故乡出来，在这里被杀死的吗？”——是，是，当阿缝错以为我是她的老公，举起刀子砍过来的时候，我终于明白了一切。

阿缝看到的血，代书先生手上的血，该是代书先生自己流的吧。

在花街里，每个女郎都是从或远或近的乡间，以低廉的代价被卖来的，为了帮助家计，甘受一分钱二分钱的束缚，让浓浓的化妆来污秽身子。

在这条街上，最熟悉这些女郎的另一副面孔的。是代书先生。

凭自己的文笔做媒介，从那些文盲女人要他写去故乡的言词里，他明白她们与故乡的联系，也知道她们何以被卖，是家里的谁使得她们不得不过这种流离失所、出卖色相的生活——好比酗酒的父亲、嗜赌的兄长、长年卧病的丈夫。

因为肺疾，代书先生知道自己不久于人世，他想到在死前救救她们中的若干个。

把她们的家人一个个叫来这个镇市，一般人是不可能的。可是代书先生却轻易可以办到。

女人们都认不了几个字，他要歪曲她们想写的意思，把家人叫来，必是不难的事。女人们做梦也想不到文章成了代书先生的杀意，把信写回故乡。

那三个人被代书先生的笔墨招引着，跑到这个镇市，然后在指定的时日地点，遭代书先生杀害。

我不晓得代书先生选中的牺牲者是谁。

两人之中，也许有一个是阿民的老爸——是的，因为阿民说她爸爸不晓得跑到那儿去了。

不过第三个被选中的牺牲者，我倒知道。那就是阿缝的老公。

阿缝当然是给丈夫的信写了回信，不用说也是经代书先生的手。无疑，她还请代书帮她守秘，不让我知道老公还活着。

要伪造阿缝的信的内容，该是最简单不过的了，因为阿缝自己本来就想把丈夫叫来——只要把阿缝所说的日子，也就是镇上大拜拜的日子，提前一个礼拜就够了。

那封信载着阿缝和代书的双重杀机，寄到邻县的丈夫手上。

不，也许代书先生把阿缝指定的地点赤间神社，改为他自己的住家——这是我的猜测。说不定这第三椿案子，代书故意用了自己的名字，说不走他希望在把阿缝的丈夫杀害后被捕，在狱中自杀也可能在他计划之中，还有那封遗书，是为了不让女人以及警方查出被杀者是什么人——把被害人的脸捣碎，可能正是为了这一点。

当然，这一切都不出猜测。是，是，那个晚上从神社回来以后，阿缝吐露说，打算把老公杀害后自己也自杀。他们之间怎么会有这样的心情，这一点倒没有问她。

当阿缝用那把刀子刺向我的时候，我领悟到，阿缝这女人的心原来不是我的，而是属于在邻县病了十几年的丈夫。

不久。大正结束，常夜坡的灯熄灭，第二年阿缝染上了流行病死了。

到如今，我还时时会想起那条花街的灯光。灯光摇曳处，彷佛正有一串藤花，小灯般地摇曳着。

阿缝和代书先生都是为了使那串花凋谢，在闇夜里能向赤间神社去的。

不，听了阿缝的自白后，我相信在赤间神社被杀的人是她的老公，这一点是可以确定的，不过我一直没有告诉警方。

因为我想：如果人的性命是为了埋葬那串花的仪式，还有如果人与人之间是互相用背影来交谈着相错而过的，那么代害先生和阿缝两人想用无言的背影，载往黄泉路的黑暗当中的真相，我也还是用背影来送他们去吧！