7

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

欧文得出有关“赫拉克勒斯功绩”一说的结论之后，便一直处在亢奋状态。经过了烦闷无聊漫长的一段时光，他好像完全换了个人。他的足迹踏遍伦敦的大街小巷，有如蜜蜂那般活跃而快乐。而我的性格冷静，感情不易外露，但一探究竟的强烈好奇心却和他不分上下。他去哪里我都跟着，特别是和他一起跑舰队街，长时间泡在报社的档案室里，满怀希望地查阅最近十个月的各种日报，以期沙里淘金，能找到涉及其他“功绩”的点滴材料。

我们还跑了苏格兰场，去了我们的朋友韦德坎德督察那里。遗憾的是他公务繁忙，几乎抽不出时间来接待我们。但他仍注意听了我们所讲的一切。此前他的一些同僚已请他注意这狮人的情况。他答应我们，只要一有可能，便会过问此事并和我们通气。我们并不怀疑他态度认真，也知道警方调查细致，早晚会有所成果，但我们很是性急，耐不住光是等着。很快，我们的努力就因欧文的睿智而得到了回报。

事实上，我这位朋友已经看出，我们的调查不能单一局限在狮人的体貌特征上，因为在某些情况下证人们根本就没提及。同样应当引起我们注意的，是“赫拉克勒斯功绩”的象征意义，以及它们发生的时间顺序。目前知道的案件有三个，再从我们这位“赫拉克勒斯”是遵循古代那位英雄完成业绩的次序这一原则出发，便可更加准确地确定我们的调查范围。其日程模型如下：

（1）9月，“扼死涅墨亚狮子”

（2）10月，“斩杀勒耳那蛇怪”

（3）11月，“捕获刻律涅亚金角牝鹿”

（4）12月，“活捉厄律曼托斯野猪”

（5）1月，“清扫奥格阿斯的马厩”

（6）2月，“杀尽斯廷法利斯湖的怪鸟”

（7）3月，“制服克里特公牛”

只要读读所列出的这些功绩，大家就不难明白做这些调查所带给我们的激动，但同时也要求我们去做细致缜密的工作，而且很大程度上还需要我们具有想象力……这样一种想象力，此后就随着那些希腊神话的场景变化而驰骋飞扬起来，它们像可怕的勒耳那蛇怪那样，画面奇幻诡谲。欧文说得明白，从时间表和现有的眉目来看，我们首先要把精力集中在蛇怪一事上。但我猜想，他是对这可怕的对手有种偏爱……

“勒耳那蛇怪，大概是他历来必须交手的怪物当中最吓人的一个，”欧文神情忧郁地说道，却又好像有些沾沾自喜，再没人能像他这样点拨我了，“您回想一下，阿喀琉斯，这个邪恶的畜生出没于勒耳那地方四周。它待在城市大门口的一处水潭里，谁看见它的九个头里有一个从泥浆水里冒出来，那就倒大霉了！其中有个头是不死的，其余的也特别令人生畏。赫拉克勒斯用斧子和这怪物搏斗时发现，每当他砍下一个头，原处就会长出两个。他不得不求助一位朋友；此人用一根燃烧的木头去烙烧它的脖颈，它们便不能再长出来了。赫拉克勒斯又将那不死的头埋到一块大岩石下面，使之不能再行作恶。您多少能想象到，干这样一件大事该有多难？”

“太难了！”

“对我们今天的这位赫拉克勒斯来说，将故事中的地点换换，是不是也很难呢？他会怎样去着手呢？谁又会成为这九头蛇呢？”

思考深入下去，从匪夷所思的事情，直到难以令人乐观的事情，都被探讨着；而同时，我们拼命翻阅着去年十月份的那些日报，密切注意每个细节、每幅图片，以及每个可能会使人联想到这神话动物的蛛丝马迹。结果，欧文从一份地区报纸上意外发现一则社会新闻，特别令人悚然，它使我们当晚就乘快车去往格拉斯奇。

该城西北地区特别潮湿，挤得出水来的土地冒着一股水汽。它遮没了地平线，更是砭人肌骨。最讨厌的地方似乎就是那个大沼泽了，它将德赖门村和斯通小庄隔了开来。那里有一大片地方长着树木，大雨时节会淹没一部分；几条泥泞的羊肠小道从中穿过，其中大多又通到一个类似大水洼的地方而无法通行。杂乱的草木饱含水分长势不良。这样一个荒凉的环境，也许会令到这里来溜达的人就此打道回府。斯通小庄的居民要去德赖门村别无选择，只有绕道一座山冈，这使他们足足要多花上一个小时。主要一条穿过树林的小路相对来说尚可通行，只在一处紧靠沼泽，但也被视为整个路上最危险的地方。不过这并非只是因为害怕陷进哪个致命的泥潭；村民走到这里都小心翼翼不能走偏路，主要是为了避开就在附近的那个小屋——里面住着绰号“沼泽女巫”的希尔德加德·利森老太婆。传闻说，她只吃癞蛤蟆和蛇，因为她视钱如命。人们还讲，她曾毒死了自己的丈夫和一个情人。不过这大概也只纯粹是无稽之谈。确切的是，人们不知道她因何要过这种与世隔绝的生活。

实际上，危险主要来自她那群凶猛的猎犬。它们有六七只的样子，都是体型高大的杂交犬。这些狗在四周看家护院，气势汹汹令人生畏。吝啬的女主人养着它们，却很少给食，不留神冒险靠近了这个破旧小屋的人可就倒大霉了！这群狗惹出来的事，还有村民和它们的遭遇战真不知有多少。流传的说法是，大概有半个村子的人长裤后面屁股那一块都给咬掉过！最终引起轩然大波的，是一个从德赖门放学回家的小孩子失踪这件事。人人都认为，这个小孩是被“沼泽女巫”的那些狗吃掉的。老太婆则将小孩的灵魂得救归功于她那些狗的斗志。而且在这以前，她的那些狗就已经挫败过一次复仇行动了，那是德赖门村子里几个酒气冲天的大汉跑过来，想在警方断然加以干预之前将她私刑处死。决裂就此形成，规矩也定下来了。只要有路人走近，狗就会凶狠大叫，但只要这人没偏离小路，它们就原地不动。从德赖门村那边就能听到它们的叫声，最后大家都习惯了，就像一种信号，表明此时有人穿过树林。

在这个清凉的十月的夜晚，最后几个正要离开“白天鹅”酒吧的顾客，吃惊地听到“巫婆”那群猎狗的吠叫，声声不断，显示它们正处于一种愤怒状态。总的来说，这是一阵乱叫，但很快，叫声变得含混弱小下来。沼泽地小屋那儿究竟发生了什么事呢？难道有人胆大包天，去和“女巫”的保镖们作对吗？否则，就是哪个人头脑发热？但要是这种情况，这个冒失鬼早就会逃之夭夭，否则就会被这群畜生撕咬得粉身碎骨了。此时已近午夜，奇怪的“音乐会”在持续进行，甚至大家回到家后还没停歇。不用说，人人都觉得蹊跷，但又没有足够胆量去那边看看来满足自己的好奇心。凌晨一时左右，猎犬们静下来了，德赖门的一个居民因为失眠而注意到这一点。他还能确切说出猎犬们的闹腾前后足足有半个小时，而在这段时间里，声音是渐渐变小的……当时他也在想，是什么事将“巫婆”的狗弄得这样的呢……

问题很快有了答案。次日天亮，有个赶早的渔夫路过沼泽地小屋时，吃惊地注意到四周安静得奇怪，听不到狗叫，甚至连小小的声音都没有。一片寂静。这怎么可能呢？他一边想着一边小心地向建在沼泽边上那破旧的砖石屋子望去。突然，他的目光顿住了，停在地上两堆黑糊糊、一动不动的东西上，它们很像是狗的身子。在几乎是幻觉一般的静谧中，黎明时分那青灰色的光亮染白了天空，也染白了清澈得阴森可怕的水面。这时，他以为自己真的是在做梦——他看清了前面不远有个狗头……接着又有一条一动不动的狗……又有另一个狗头……

他神色惊恐，慢慢走近小屋。等走到门旁边时，他已经数到猎犬的尸体不少于七具，而且都给砍掉了头！这七个头滚落在路的两边。名副其实的一个战场啊！除了这残酷的景象和从沼泽散发出来的腐烂气味，还有一股皮肉烧焦的恶臭。他很快就发现来自何处：狗在被砍下头后，残忍的刽子手灼烧过它们的脖颈，像是要对可怕的伤口行一番烙烧之术……

他恶心得快要呕吐，去敲小屋的门，想告诉女主人。但没有应声。到了这时，我们这位赶早的渔夫不想再继续一探究竟了，觉得最好还是回德赖门，向村上人告警。村民们也不愿再冒险去闯巫婆的神秘领地，因此都等着格里诺克的警官到来。现场无头尸体狼藉，使人预感到情况会非常之糟……果不其然。人们在邋遢得一塌糊涂的厨房里，发现“沼泽女巫”已经一命呜呼。她躺在方砖地上，和她的保镖们一样，也被肢解了。她头已不见，那里是一摊鲜血。场面残酷，惨不忍睹……然而最最恐怖的，是人们在小屋的后面找到了头，一半已被一块大花岗石压得粉碎，成了一团花白、黏糊糊的东西……

要对这起骇人听闻行径负责的疯狂屠夫，是个什么人呢？无论是警官还是前来增援的一干调查人员，都无法明确地回答这个问题。凶手没有留下任何一点痕迹。他们没有考虑那些厌恶“沼泽巫婆”的人，相信这个地方即使最有暴力倾向的人，也不会出于报复心理而热衷于如此杀戮。

然而，这起凶杀案的modus operandi始终让人感到困惑。看来可以一致肯定的是，在壁炉里一大堆灰烬中找到的拨火棒，是用来烙烧伤口的；而希尔德加德·利森身旁发现的大菜刀，血迹斑斑，则显然是本案的凶器。不过挥刀砍头得有相当的力气；同样，也要有力气才能将花岗石块提起。当然了，用上一根杠杆，体力中等的人也完全可以完成这最后一件事。但杀狗这点似乎无法用任何方式解释。除了头被砍下，它们身上没任何伤口；据医学分析，它们看来也没受到麻醉。这从它们的行为反应中可得到证实：大家听到过它们拼命挣扎的声音，前后将近有一个小时；人们还注意到，吠叫声是渐渐变小的，说明它们在保护女主人不受可怕怪物的加害时是一个一个地倒下的。大家所想到的怪物，只可能是一个巨人。他挨个儿抓住猎狗，像是抓平平常常的小鸡儿，然后一刀砍下脑袋……否则又怎么解释？一个人，不管他有多强壮，竟能干净利落地制服这些狂暴的狗？更何况，他自身也没有被它们吃肉的獠牙撕得个粉碎呢？

除了这一恐怖谋杀案的具体情况，我们的苏格兰之行还给我们带回一个实实在在的纪念——重感冒。它使我们有好几天只能待在伦敦的寓所里足不出户。我们暖暖和和，身子埋在扶手椅里，遵照医嘱用浓烈的格罗格酒来治疗，一边对这第四件“功绩”作出结论性意见。

那天晚上，我来到我这位朋友的寓所。他身体情况似乎比我更糟。他穿着暖和的睡袍，老在擤鼻涕，每次都从手边的一叠手帕里拿出一方，用过后就扔进壁炉火中。我尤其惊讶的是，它们都是质地很好的纯白织物，而且做工精细。过了一会儿，我忍不住向他指出这一点。

“我说，欧文，您是不是钱太多了，可以把这么漂亮的绣花手帕不当回事？”

“正是如此，我不喜欢绣品，”他反驳道，“至少在它们成为多余的时候是这样，这些手帕便属此例。它们在本质上是具有功能的物品，这一点我们要记住。从另一方面来说，在它们的洁白无瑕当中，便已有一种高尚的朴素在内，依我浅见，这于它们自己已是足够的了。您很了解，我一直信奉美不一定是要纷繁复杂的。不，说真的，我厌恶刺了绣的手帕！对我而言，这是将它们打发走的好机会。”

他拿起一方全新的手帕，大声擤着鼻涕，随后扔进火中，像是要把他所说的话再强调一番。但我接着说：“我还是认为，这很可惜！您想想那些如同艺术家一般的手指吧，它们在绣花时饱含着多少爱呀……”

“这些是我父亲这边已故祖母绣的。”

“好啊，我不认为她现在见到您这样会非常高兴的。”

“相反。她一定会认为我确实舍不得它们，认为我是在作什么献祭来表明我对她的爱呢！”

“天呐，但愿她听不到您的话！”

“没有危险，阿喀琉斯。您放心好了，因为她已聋得什么都听不见了。要是您愿意，我建议您暂时忘了我祖母，回到我们案子上来吧。”

“乐于从命。”我淡淡答道。

“在许多方面，我觉得这个案子的信息很不少了。这个罪犯的轮廓正在一点一点地浮现出来。”

“是个什么样的轮廓呢？”我感到意外，问道。

“‘克里特公牛’一案，显示此人力大无比。‘金角牝鹿’案，说明他驾驭事件的能力，换句话说，表现了他的聪明才智，或者说，有计谋。在‘斩杀勒耳那蛇怪’案中同样可以看出这一点。现在，我们还可加上另一种才华……”

“什么才华？”

“残忍，”我的朋友答道，目光阴沉，“总之这是在给我们造就一个特别可怕的罪犯。”

“我承认，这最后一起罪行使我相当不安过。当我一想起这事，只要听听那个渔夫的证词，我就浑身起鸡皮疙瘩！”

“不管怎样，我们找他作了询问是对头的。他最后到底还是想起来了，这个陌生人在惨剧前夜经过旅店时，身披一张狮皮。目前我们至少可以肯定，我们走的路子不错。”

“发生了这种野蛮的凶杀案，怎么还会不相信呢？”我叹了口气，喝着朋友给我备下的热饮。

“是啊，很清楚了，”他表示同意，“这新的‘大作’具有高手的风格，可又是何等样的大作啊！为求得整体上的象征意义，他干脆把猎犬当了祭品。这七个给砍下的狗头，就像是勒耳那蛇怪的蛇头；而它们被灼烧过的脖颈，也一如传说那样……更不用对‘勒耳那’本身的选择了——她蛰居在那个沼泽地，用她的狗在四周散播恐怖，还有比这可憎的老太婆更好的选择吗？坦率地说，我还不这样认为呢；现场只有七只狗而不是八只，并不像有八个头的勒耳那蛇怪，显然会有人挑剔这一点的。不过在这细节上吹毛求庛，恐怕又不大适合，因为其余一切都很完美。”

“‘一切’……我想，您指的是压在石块下的‘勒耳那’的主头？”

“对，这一点很突出。这是一流的凶杀。太清楚了，太完美了……”他朝手帕挑剔地看了一眼。刚才他将它打开，摊在膝上。此时他怀着一种快意将它抹平，又接着说话，“完美得就像这些洁白的手帕……得了，不谈那些画蛇添足的装饰了。我们这位赫拉克勒斯是不折不扣地模仿传说去做，没有任何一点多余的点缀。这一点很令人注目！真的，阿喀琉斯，相信我，这些罪案具有一种高尚的朴素，而实施起来却是很难的！”

“对此我毫不怀疑。最近几天夜里，我有很大一部分时间都在想，他是用了什么伎俩把那些狗弄得服服帖帖的……”

“得出了什么结论呢？”

“有个推测：我们这位英雄人在一棵树上，那些猎犬的尖牙利齿咬不到他；而他在树上用套索，将它们一个个逮住……”

欧文责怪地朝我看了一眼。

“对那些惹不得的狗，您以为可以这么做吗？得了吧！它们会跳起来抓住套索，而您只有识相些放开它！否则您马上就会落到地上，正好给猎狗们美餐一顿。”

“只是一个推测嘛，想不出更好的了。您呢，您这方面有什么见地吗？”

他将格罗格酒一饮而尽，惬意地舒了口气，答道：

“眼下我只是在考虑问题的心理学方面。在我看来，当前倒是这一点占首要地位，这样我们才能迅速发现罪犯的踪迹。技术方面的难解之处以后再说。”

“您大概已有个想法了吧？”

“要说呢，是有个初步想法在形成。我想这涉及到某个叛逆的天神式人物。他杀人时认为自己是在行善。他和赫拉克勒斯一样，想让世界摆脱那些威胁着自己的妖魔鬼怪……”

“为什么他要去做这件事呢？”

“也许简简单单，就是想模仿我们那位有名的英雄。除非，他是为了补救一个严重的过失而去干了这些事。”

我思索了一会儿，指出说：

“英雄赫拉克勒斯在一次勃然大怒中杀死了自己的妻子，是吗？”

8

留给“内维尔·劳埃德养女”住的房间，令年轻女子十分满意。两个大窗朝东，面向着殖民地风格的大平台。在朝阳的亮光中醒来，真是再惬意不过了。树木转绿，小鸟欢快地啁啾，白天慢慢变长。种种预兆都很不错，翠径庄园正在迎来那美好的季节。

年轻女子非常喜欢那木头檐壁。它做工精致，使大平台屋顶的一圈边框很是显眼。她从自己床上望去还只能大体看到它，但已足以使她领略到东方构思的一种韵味了。此外，她对整个这幢宅子也很欣赏。没有一间屋子是同样的，没有一处地方不够协调。多种风格交相呼应，融合得令人称奇。一切都使整个宅子有一种很特别的气氛。确实，这个年轻的伦敦女子到了这里以后，一直是以务实的态度来看待事物的。三天过去了，而她“负责勾引的男人”犹未露面。但他回来也就在眼前，到那时正事才会开始。既然还有缓冲的时间，她就想充分利用，尽量不去想她的使命，努力以平静的心情去欣赏翠径庄园那可人又特殊的魅力。

她还在床上躺着，随意打量着房间四处。墙上挂着一幅天蓝色的壁毯，绘有古希腊多利斯柱型的大圆柱和金月桂树的装饰框缘，完全是新古典主义风格。随意的几片葡萄树叶也使整个画面色彩显得生动不少。至于家具，有一个衣橱，一把扶手椅，一张靠墙放的桌子，另外还有一面活动穿衣镜。它的顶上饰有一个三角楣，在细木工艺方面也可算是一大贡献。她的目光落在了桌上的卷宗那儿，决定用过早餐后再打开它。

半小时后，她翻阅着卷宗，既觉得好玩又不禁陷入思考。字体正规而且斜写，笔迹果断：

为使您的使命成功，绝对需要竭尽全力做到与死者相像。下面提供一些情况，它们来之不易……

帕特里夏的父母数年前便去了欧洲大陆，因此调查变得更加棘手。阿特金森一家度日总是入不敷出。作为喜剧演员，大体上碌碌无为，生活放荡不羁……但小姑娘的教育似乎未曾中断，且方向明确，要搞艺术。

幼时学过绘画，以花卉为主题的水彩画很是出色。您在这方面有所入门极为必要。在赫拉克勒斯两个大柳条箱里精心保存的物品中，您会发现她的一些画作。她很早就学会了骑术，此项水平达优。您要立即去上几堂课，切切。

帕特里夏这姑娘另类、淘气、怪癖，很早便无人能管。十七岁时离开父母，似再未与他们言归于好。曾多次与年长于她的男人发生过性关系，其中几次并造成丑闻、社交晚会上时有酩酊大醉之事。另有一些不良习气也遭诟病。在与赫拉克勒斯相识前一年，独自一人生活，日子过得并不算好。

赫拉克勒斯房间里有帧她的照片，显眼地放在他的五斗橱上。可能在她的衣物用品里还有另外几张。照片拍得一般，和我附在这文件里所拍的差不多。我未能找到更好的。

在前面提到过的那两个大箱子里，您会找到她以前的衣服。穿上它们大概也算合乎情理，但要事先取得赫拉克勒斯同意。

……尤其是，您要非常谨慎，始终不能惹他气恼。若他开始显有恼怒的迹象，最好避开他。他还非常敏感，不喜欢受人愚弄或遭人嘲笑……总而言之，绝对不可让他晓得骗局……因为那时就得担心最糟糕的情况了！

对您教父要显得亲热，但别过度。须知他从您很小以后就没再见过面。

……不可对“中国居”显得不敬。有人在不尊重已故父亲的遗愿时，赫拉克勒斯会将其视为居心不良。

此后由我和您联系以掌握情况。这方面您不要采取任何主动。最小的失误也可能后果严重。我不怀疑您会成功。祝您好运。

“内维尔舅舅的养女”合上卷宗，将它细心地收进自己的手提箱，走出了房间。她想去花园那儿，故而沿着大走廊走去，又在通往西厢房的岔路口那儿停了下来，犹犹豫豫。她的目光落在那个被封起来的房间门上。她还未曾真正想过这问题，但已几次听说了这个房间所带来的神秘。她觉得不可理解的是，一个男人会希望自己死了之后还不让别人去碰一个地方，尽管这是他的心爱之处、他的内心世界……此外她在奇怪，这以后居然就没一个人违忤这个古怪的禁令。她看到了一个仆人的身影，便又继续朝前走去，心想好奇心遭灾祸。她决计尊重死者的愿望，不过内心深处却有什么在向她嘀咕，只要有适当的机会，她也许会忍不住要朝里面稍稍看上一眼的。在先祖肖像画廊，前面的一段是赫拉克勒斯十二功绩的书板。它们使她微微一笑。她已经认认真真地看过好几遍了，但还是又认真欣赏起来。

“赫拉克勒斯，这位英雄的眼神多温柔呀。”她想着想着，不觉笑出声来，但瞬间便止住了笑。她嗅到从开着的门传来的游廊那儿的气味，还听到了笛声。她马上想起德雷克和他的蛇。此前她听到介绍赫拉克勒斯的这位哥哥，具体说起游廊这块地方的一些情况时，不禁将他和他的那些“食客”等同起来，只听得手心出汗、眼神畏缩。当时，她觉得她的“教父”内维尔·劳埃德的态度太过做作，但对其本人，她认为还是相当讨人喜欢的。她不满的是，“教父”当时拉她的胳膊，当着家里其他人说：“现在，亲爱的丽塔，请随着德雷克一块儿去吧，他会很乐意向您介绍他那些宠物的……这个小小的动物园可是翠径的一大景观，我们都因此感到骄傲呢。”

薇拉和迈克尔的脸色并不认可最后这句话。当时她无法推脱这个邀请，尽管她对蛇厌恶之至。德雷克以严谨的科学态度向她描述了这些爬行动物，并且强调，它们对外行人才会有危险，而他自己是根本不用害怕的，对这一点他很有信心。接下来的一段时间，这位翠径的新住客无疑是在受罪了，她不得不睁大眼睛瞧着这些覆有鳞片的身子。它们盘成一团，虎视眈眈；要么便根本一动不动，而这架势似乎更有威胁性。这段时间里德雷克始终显得很健谈，而且事前也没讲什么牢骚怪话。

“前面的这两颗牙齿，通常称为‘钩牙’，是空心的。它们咬进您的皮肤时，就像是皮下注射器……”

此时她若合上眼睛，一定会觉得胳膊上被咬得很痛，恐怕还会晕过去或大叫起来。

周身都冒出细汗了，这可不是时候！

“那里，您看到蕨草后面的那条黑带样儿的，是Den droaspis polylepis，也就是非洲剧毒黑蛇，这个名字大家都很熟悉。人们很少见到它，但你要知道，这可是最最令人生畏的一种蛇类。”

对此她毫不怀疑。

“……总的来讲，有两种类型的毒液。一类对神经系统起作用，可导致呼吸停止或心脏停搏。另一类则使血液质变，破坏血管和组织；总之吧，它们发生作用的时间要比前一类来得慢些。”

“但最终结果一样啊！”

“对，如果手头没有适当解毒药的话……应当说，这在实际情况中相当少见。但就我而言，这些都没必要，尤其是从我开始和它们进行沟通以后。”

说到这里，他又向她讲了自己一套有关笛声音质的理论。如果音质浑然天成，而且乐曲又演奏得到位，那么蛇是容易接受这声音的。她耐心地听着他讲，笛声也开始在蛇笼前响了起来。不过她怀疑效果究竟如何，笛子里送出来的曲调使她很是厌烦。终于离开这位音乐家了，她长吁了一口气。在肖像画廊，她和迈克尔·诺韦洛相遇。他的眼神炯然不屑，这使她清楚明白，他对这群爬行动物的喜爱程度和她一个样……那天稍后到了晚上，她又听到了德雷克的笛声。他大概是忘了关上通到游廊的门了，弄得她很难入睡，耳边总是那个令人倒胃的旋律。

她快步走出游廊到了花园。在那里她遇到老彼得，此人自约翰·理查森定居下来后便一直在照管这宅第。这是个七十来岁的可爱老头，驼背，脸上爬满了皱纹。他目光热忱，一绺白发耷拉在眼前。他喜欢自己这一行，也爱唠叨。

“您知道，差不多有十年了，我一直在想：彼得呀，老家伙，该想想你退休的事了，否则你快死了，手里还拿着把锹！是呀，十年了，可我还在这里。我老在寻思，不见得就为这个才把我留在世上的吧……我认识不认识上校？那还用说！连他老爷子我都认识。这个老人家可不一样，人比他凶，不过脑子要清爽多了，我冒失说说吧……因为上校这人让我做的一些事，我从来就弄不懂……”

“您大概是说，树篱上的那些大豁口？”

“对呀，是我干的。当时做这件事真叫我痛心。但吩咐下来就得做呀。什么道理呢？我实在搞不懂。他休假时都会心血来潮，冒出一个诸如此类的什么念头来。”

“无论如何，不会是因为要来番美容的，这怎么也谈不上好看啊。”

“难道我就不知道吗，好小姐？当时我真想为这事哭上一场呢！这么出色的双排紫杉，甚至开初时还要用它给宅子取名呢，您想想看！要我说呀，他还做过更糟的事。您瞧瞧那边，就是宅子的厢屋后面，那也是他异想天开的一个结果，因为开初整个建筑的主体就在上面……”

“是吗？那又怎么啦？除了一些树我看不出还有什么。”

“确实，再也没有什么了，不过以前是个小山冈。它不碍任何人的事，甚至还给景色添了点起伏的地势呢！当时有假山之类的东西，还有一年一开的花草，一丛丛的真好看，有野趣，很惹人喜欢。唉，怎么说呢，他叫人把这些都推平了！就这样，一下子都没了，还根本没个原因！是工人来干的，因为这工作呀，有时候是要工人的。我可以告诉您，这工程一定花了他不少钱呢！”

“后来……他疯了？”

老花匠会意地点点头。

“开初看起来还不是这样，但他什么地方有点毛病那是肯定的。年岁渐渐大了，也没见好些……”

“那么您认为，他是在发疯的时候自殺的啰？”

“说真的，我没法告诉您。确实，他那个时候心情非常不好，比平时还要糟，因为他从队伍上回来后并不十分快乐，只有在见到赫拉克勒斯时才会有笑脸。所以当时我想，他这么做一定是因为经济上的处境。不过说真的，我什么都不清楚，也许两方面的原因都有吧。”

“那您现在就没想到一个更真切的原因吗？”

“不管怎样，我和您说吧，那时他的神志已不大清醒了，而且多年来就是这样……”

“是因为树篱和小山冈的事您才这么说的吗？”

“哦，不光是这些……”

“您想说的是什么呢？”

“我知道我不该说这件事，因为我不想让可怜的理查森太太知道……”

花匠前后左右看了看，然后走近姑娘，压低了声音说：

“有天晚上，我去他书房那儿，从窗户里瞅了一眼。平时我就觉得奇怪，他常常去这间屋子，把自己关在里面，有时会连着两整天，有时时间还更长。离家出走也是常有的事，还不对任何人说是去哪里。像这么把自己关在一间屋子里头……当然，晚上他会细心关好百叶窗……不过只要有空缝，您知道的，就能凑上眼睛。总之吧，有一天我想弄个明白。可我见到的，告诉您吧，好小姐，让我整夜都没合上眼！”

9

内维尔·劳埃德喝完了杯中的波尔图甜葡萄酒，随后将它轻轻放在了身旁的独脚小圆桌上。这个放茶壶托盘用的家具是桃花心木的，边上有一圈镂空的镶边装饰。内维尔·劳埃德对漂亮家具情有独钟，而且总的来说，他也喜欢漂亮房子、美酒和舒适的生活。他在“卢卡尼亚号”客轮上当侍应部领班时便对奢华的享受有了兴趣。那时他不仅得以接近富裕阶层，还结识了一些名流人物。此外，他还跑过不少地方，见识过别样的人、别样的风土人情。当他离开家人，受雇于一家法国餐馆当厨房小伙计时，从来没想到过会有这么理想的职业生涯。他常常揶揄地想，自己天生就是属于这个阶层的吧。在那段时间里，他获悉他姐姐已经和一个拥有一份丰厚遗产的军人结了婚。这两个男人彼此只见了很少几次面，而且从未志趣相投。他们走不到一块的原因是多方面的。约翰·理查森为人严肃，能力强，而且正直，办事麻利；内维尔呢，虽说他在自己的职务上干得无可挑剔，但骨子里始终是一副万事悠然、懒懒散散的样子。譬如他在用餐时就喜欢磨磨蹭蹭，即便是出于消遣而在争论什么时也是如此。在得知姐夫去世时，他想，该是自己退休的时候了：自己的姐姐需要他，需要他上场安定人心、提供保护，而这个上场的，应当是一个深谙人生及真险恶的男人。他还想过，自己几乎没有什么积蓄，所以会很高兴地去管理她的财产，尤其是赫拉克勒斯刚刚继承下来的财产。

内维尔·劳埃德微微一笑，准备再斟上一杯波尔图。这时挂钟响了十点半，他觉得再喝稍许早了点，不过还是把手伸了出去。喜气洋洋的阳光预示着美好的一天，没有任何理由做一些没道理的牺牲来亏待它。只有上帝才知道明天会发生什么事！有了这个让人头疼的赫拉克勒斯，什么都是可能的。

最初，内维尔认为他已经很理想地框定了自己外甥的性格。他成功地强化了他对家庭的感情，使他认识到，翠径庄园和里面住着的人比什么都重要，这才正确和合乎情理。这方面没出现过任何困难，因为年轻人天性宽厚，容易受到影响，只要点策略就可做到。后来，赫拉克勒斯遇上了那个帕特里夏·阿特金森……这一来，他在各方面都开始管不住他了。内维尔不得不承认，自己在得悉那场悲惨的事故时，是有一种欣慰的感觉的，而且看来其他人也是如此。但是可惜，没想到这个年轻人因此而日渐消沉，后来再也无法约束得住了。不时的离家出走，酒要喝到醉，还有自我禁闭，都是他愤世嫉俗的冲动所为，只有在小说中才会碰到这种人。他说，既然他在道义上杀死了自己的妻子，他就应当赎罪，要对周围的人行善，向赤贫者散财。其时谈到了要立遗嘱的想法，其中列有要做的善行。但迄今无一人知道他究竟做了这样的安排没有，份额是多少。有好几个星期，内维尔·劳埃德费尽口舌想让他改变主意，但没有成功。

前侍应部领班不慌不忙喝完了杯中的酒，接着他听到了外面远处传来的脚步声，他呆住了。他站起身来走到窗口，瞥见赫拉克勒斯正不紧不慢地沿小径走过来。内维尔·劳埃德想了一下，走出了房间。

老彼得在翠径庄园的厢屋后面给年轻女子带路。过了屋子的拐角，是遮没了墙根的一大丛绣球花。墙砖年深日久已显暗旧，上面开有一排窗户，间隔距离不等。再往前走，是一间大披屋，供作马厩之用。这些窗户都对着一条路，路是通到朝东开的宅子正门的。花匠指了指中间的那扇窗户，只有它的百叶窗是关着的。

“就是那里，好小姐。”他说，声音并非好声好气。

她将目光落在所指的地方，有点茫然。窗子正上方的天沟边上，有一对麻雀叽叽喳喳叫得正欢，它们清脆悦耳的啁啾令人感到一种愉快的气氛，就像四周的大自然，它在阳光的抚爱下正悄悄地苏醒过来。金色的光线轻拂着树叶，将青石板屋顶照得闪闪发亮，也使墙砖变得鲜活明快不少； 但关着的百叶窗把它们挡住了，窗子后面一片昏暗。宁静的田园景色因着这种反差而显得玄乎不少。

“要么窗关着，要么门关着，没什么更让人恼火的了，是吧？”老人又说开了，“它们后头有什么名堂，大家老在想，老在琢磨，弄得真想一把斧头把它砸开来呢！否则就要找到钥匙……”

“钥匙开门，安知非福，我心亟亟。”她随口用了这么一句，心里也觉得这个谜在越来越撩拨着她。

“是呀，好小姐，您说得再好不过了。事实上，这个房间里挺普通的，除了一切都是中国式样。上校完完全全是照他的口味来布置这间屋子的，他的用心非常明显，就是要让翠径这地方使他想起他的第二祖国——中国。除了一两个怪怪的雕像，这间屋子和别的任何一间都一样。事实上，当时特别使我奇怪的是他在屋里做的事。和您说句实话，我曾不止一次在傍晚时分经过这里。有时他会从里面把窗帘拉上，这让我没法看到……可我还听得到呀！我告诉您吧，我听出来的那些声音让我非常吃惊……”

“声音？”

“对呀，声音，或者说是音乐。我听到叮咚咚的声音，就像是铃铛……还有窸窸窣窣的响动，真怪，像是有人摇晃着装沙子的箱子。我对这种事懂得不多，说不出更多的了。但说到底，我讲的这些和音乐无关；就我所知，上校并不喜欢音乐。嗯，另外有一次，我总算朝里面看了一眼。不过我对此有些懊悔，因为我见到的太耸人了……老糊涂啰……”

花匠顿了一顿，神色凝重地摇摇头。他将干瘪的食指按在脑门上，又接着说道：

“等等，我忘了告诉您了，在这之前，我还无意中发现他在烧信。”

“也在这间屋子里？”

“对，他是在一个大茶碟里烧的。其实，我也不太肯定这是信件，不过有个人经常和他往来，所以我觉得会不会是……”

“有个人？”

“对，他总是和一个人说话，但我的位置不好，只能看到一个影子。这件事，丽塔小姐，您可别向任何人提起，还是因为可怜的理查森太太的缘故……”

“那您认为这事涉及一个女人，和一件私情有关？”

“是呀，因为这些信给烧了嘛，因为它们事关名誉。而且我相信理查森太太一定也会这么想的。”

“如果那时他有私情，那么让这个女人到自己家里来也太不明智了。”

“我正是这么想的。不过他一定预先防上一手了，因为那天晚上没有任何仆人看到过这位太太，也没见到什么陌生人——我在第二天曾不动声色地问过他们。我还是再回到所说的那个晚上吧。开始我真不敢相信自己的眼睛，几次都愣住了，后来才明白过来。他坐在书桌旁边，手里拿着一把剪子。他非常专心，像个小学生。有几张金色的大纸，另外一些纸的颜色又很黑。他是在这些纸上剪人儿呢……可不是一个两个，而是几十、几百个！现在您明白了吧，为什么我认为他有时候神志不清。他老糊涂了。”

“他脸上带笑吗？”

“不，他非常认真，甚至很庄重，好像剪这些人儿非常重要……”

“真的，这太奇怪了。”

老彼得摇了摇头，样子很是难过。

“我不认为还有什么要弄明白的地方。话虽如此，我漏了些细节，现在既然想起来了，就讲讲吧。有一次，我忽然看见一个这种纸人儿被丢在客厅里。当时我吃不准这是不是他做的，因为正好那时有个朋友带着孙子孙女来看他。不管怎样，有个小淘气拿了这纸人儿用图钉按在墙上，人头朝下。上校一看，顿时脸色大变，将小家伙着实训了一番，好像这小把戏犯了个大错似的。”

“总而言之，上校是失掉了理智？”

“我看不出还有别的解释，”花匠看看四周，答道，“不过我倒想起另一件事。有一天，也可说是我犯上了吧，因为他要我砍掉一棵大枞树，就在您身后的这块地方。我快言快语地问他为何要这样做。您晓得他是怎么回答的吗？嗯，他对我说，是因为龙的缘故！因为龙，我倒要问问您……”

这时，屋角那儿出现了理查森太太。这是个年近六十的女人，个子中等，身板挺直。她和她弟弟有点像，但脸上神态并不一样。她的黑色、简朴的发髻和下垂的眼睑，显示出她已厌倦了逆来顺受，这和内维尔·劳埃德表现出来的那种温文尔雅的自信形成对照。但此时她脸上挂着微笑。

“丽塔，亲爱的，您能来一下吗？”她走到他们跟前，“我想把赫拉克勒斯介绍给您，他刚刚回来……”

翠径的新住户耳中听得清清楚楚，但花匠最后那几句话却在她脑中轰然回响，以致她没明白说的是什么。

“因为龙的缘故……因为龙……龙……”

理查森上校因为龙而叫人砍掉一棵大枞树……为什么是龙呢？没有任何意义，也不可能和萦绕在她梦里的龙有关系。不可能！这两件事没有任何联系，没有任何意义！她竭力这么说服自己，然而那挥之不去的幻象又浮现出来了。她感到全身轻轻颤抖起来。她竭力想将幻象赶走，但她做不到。

稍后，当她到了客厅，面对着全家人时，她还在和脑子里的这些念头抗争。内维尔·劳埃德向她介绍了理查森家族这个最年轻的成员。

“这是高大、强壮而又俊俏的赫拉克勒斯，”他大声说，带有一种揶揄式的夸张，“赫拉克勒斯，这是我的养女，丽塔·德雷珀小姐。她大概要在翠径和我们待上一段时间呢。”

年轻人一眼见到她后显得大为吃惊，而且局促不安。他表示自己很高兴，还笨嘴笨舌地咕哝了几句客套话。年轻女子呢，几乎快要昏倒。她的手在抖、心在跳，但她控制不了。她感到大家的目光都向她压了过来，在盯着她看，这使她非常的不安。有很长时间了，她就在担心这个时刻；但“龙”这件事却使她安不下心来，令她束手无策，无法做到像自己所希望的那样，在心理上有个准备。噩梦中那紫色的波涛将她吞没了。

青龙在她头顶上旋舞，在红色的、氤氲缭绕的房间里……她觉得很热，她感到气闷……她的目光模糊起来了，然而她认出了这个男人的模样，他正将两只有力的手靠近她的喉咙……浅色的头发，笑眯眯的脸，此刻她看见他正对着自己：这是赫拉克勒斯的脸。