The door opens both ways……

Blue Öyster Cult，‘Out of the Darkness’

门向两边开……

——蓝牡蛎崇拜乐队，《来自黑暗》

“你看啊，”周一早上，埃琳端着一碗燕麦片，站在电视前，震惊地说，“简直难以置信！”

斯特莱克刚走进厨房。经过周日晚上的惯例约会，他刚洗了澡，换上衣服。房子里一尘不染，装潢以奶油色和白色为主，到处都是不锈钢表面和柔和的灯光，仿佛太空时代的手术室。餐桌后的墙上挂着等离子电视，奥巴马总统正在台上讲话。

“他们杀死了奥萨马·本·拉登！”埃琳说。

“活见鬼。”斯特莱克说，停住脚步，读着屏幕下方的滚动字幕。

他刮了胡子，换了干净衣服，但那副累坏了的神态并没得到任何缓解。追踪莱恩和惠特克时积累的疲惫开始逐渐显现：他的双眼充血，皮肤变得灰蒙蒙的。

他走到咖啡壶前，给自己倒了一杯，仰头一饮而尽。昨晚，他差点压在埃琳身上睡着了，能坚持做完也算是上周为数不多的成就之一。现在他靠在不锈钢台面上，看着外表无懈可击的总统，从心底感到嫉妒。总统可算是解决了他的对手。

埃琳开车把斯特莱克送到地铁站，一路上都在谈本·拉登之死。

“不知道他们冲进去之前，”她说，在地铁站外停下车，“有多么确定里面是他本人。”

斯特莱克也在想这一点。当然，本·拉登的外表很有特点，身高超过六英尺……他的思绪又回到布罗克班克、莱恩和惠特克身上，直到埃琳再次开口。

“我和同事约好周三晚上去喝一杯，你如果愿意，也可以来，”她的声音听起来有点拘谨，“邓肯和我基本谈好了。我不想再偷偷摸摸的了。”

“抱歉，去不了，”他说，“还要继续做那些监视工作。我告诉过你了。”

他告诉她，布罗克班克、莱恩和惠特克都是有钱可拿的正式活计。要不然，她不可能理解他至今毫无成果的执着追逐。

“好吧，那我就等你的电话了。”她说。斯特莱克捕捉到她语气里的一丝冷意，但没有做出任何反应。

值得吗？他把背包挎在肩上，走入地铁站，如此问自己。他问的不是那三个男人，而是他与埃琳的关系。一开始，只是你情我愿的消遣，现在这关系变得越来越像一份沉重的责任。他们总在相同的时间和餐厅约会，千篇一律得已经有些无聊。但埃琳提议打破这样的规律，他却发现自己并不乐意。他随便就能想出一大堆比起和广播三台主持人喝酒更乐意做的事，排在首位的就是睡觉。

他能感觉到，埃琳很快就会介绍女儿给他认识。斯特莱克这三十七年来，一直尽力躲避“妈妈的男友”这一头衔。他记得莱达的那些男友——有些形象还好，大部分都不怎么样，其中最差劲的就是惠特克。他对这个头衔有种几近恶心的反感。他一点也不想在任何小孩眼中看见恐惧与不信任，就像以前每次有陌生男人进门，妹妹露西眼里的那种神情。他不知道自己那时是什么眼神。他一直主动关闭头脑，不去想莱达作为女人的那一部分，把注意力转移到她的拥抱和笑声上，还有他每有成就时，莱达表现出的那份母亲的骄傲。

他在诺丁山门站下了地铁。他刚走出车站，手机就响了：已经与疯爸爸分居的客户发来短信。

你知道两个孩子今天不在学校吧？银行假。他们在姥姥、姥爷家。他不会跟到那儿去。

斯特莱克低声骂了一句。他确实忘记了银行假这回事。往好处想，这下他没事了，可以回办公室处理一些文件，在天黑之前就抵达卡特福德百老汇。他只希望这条短信是在他跑到诺丁山来之前发来的。

四十五分钟后，斯特莱克爬着通往办公室的金属楼梯，无数次问自己为什么不叫房东把电梯修好。他站到办公室的玻璃门外，一个更紧迫的问题冒出来：里面的灯为什么开着？

他猛然推开门，动静大得让罗宾在椅子里惊跳起来，虽然她早就听见了他费力的脚步声。两人互相瞪视，罗宾的眼里带着挑衅，他的眼里带着责备。

“你在这儿干吗呢？”

“工作。”罗宾说。

“我叫你在家工作。”

“都办完了，”她说，拍了拍桌上的一叠纸，上面写满笔记和电话号，“这是我能在肖尔迪奇找到的所有电话。”

斯特莱克望向她的手。吸引他注意力的不是那叠整整齐齐的纸，而是蓝宝石订婚戒指。

一阵沉默。罗宾不知道自己的心跳为何如此剧烈。她为什么这么想要为自己辩护……嫁不嫁马修是她自己的事……为什么要对自己重申这句话？简直太荒谬了……

“又戴上了？”斯特莱克说，转过身背对她，把外套和背包挂好。

“嗯。”罗宾说。

又一阵短暂沉默。斯特莱克转回身看着她。

“我没事要你做。只剩下一个客户了，我自己也能对付疯爸爸。”

她眯起灰蓝色的眼睛。

“布罗克班克、莱恩和惠特克呢？”

“他们怎么了？”

“你不是在找他们吗？”

“嗯，可这不是——”

“你要怎么一个人对付四份委托？”

“他们算不上委托。没人付钱——”

“所以他们只是你的业余爱好？”罗宾说，“我整个周末调查电话号码，就是为了你的爱好？”

“听着——我想找到他们，没错。”斯特莱克说，努力组织语言。阻碍他的除了浓重的疲惫，还有他难以定义的其他情感（订婚戒指回来了……他一直怀疑事情会这样发展……叫她回家待着，让她有时间与马修相处当然对此起了作用）。“可我不——”

“你倒是愿意让我开车送你去巴罗。”罗宾说。对这场讨论，她早就做好准备。她知道斯特莱克肯定不愿意让她回来上班。“你也没反对我去找霍莉·布罗克班克和洛兰·麦克诺顿问话。现在又有什么不一样？”

“你又接到了一块他妈的碎尸，这就是不一样，罗宾！”

他没想喊，但在文件柜上激起回音。

罗宾不为所动。她以前见过斯特莱克生气的样子，听过他骂人，见过他一拳打在文件柜的金属抽屉上。这吓不到她。

“没错，”她冷静地说，“我确实被吓到了。我想大多数人接到夹着脚趾的贺卡都会被吓到。你自己看起来也被吓得够呛。”

“嗯，所以我说——”

“——你现在想一个人处理四份委托。是你叫我回家的，我可没请假。”

她重新戴上戒指让马修欣喜若狂，马修帮她准备好回来工作的说辞。回想起来，当时的场面还真是异乎寻常：马修扮演斯特莱克，她陈述理由。她只要答应在七月二日嫁给马修，马修简直愿意帮她任何忙。

“我本来想直接回来——”

“你想直接回来工作，”斯特莱克说，“并不等于这是最好的选择。”

“哦，我不知道你还是个职业治疗师。”罗宾掌握分寸，语带讽刺地说。

“听着——”斯特莱克说。罗宾的冷静和理智比愤怒和眼泪更让他生气（蓝宝石在她的手上发出高傲的光芒）。“我是你的老板，我来决定——”

“我还以为我们是搭档。”罗宾说。

“都一样，”斯特莱克说，“是搭档也好，不是也好，我都有责任——”

“所以你宁可看着自己的生意倒闭，也不肯让我工作？”罗宾说，苍白的脸上泛起愤怒的红晕。斯特莱克一边觉得自己占了下风，一边又因为她失去冷静而感到莫名的愉悦。“是我帮你发展到今天的！你这样正中他的下怀，不管他是谁！让我退居二线，不管能赚钱的委托，把自己逼成——”

“你怎么知道我——”

“因为你脸色难看得像个鬼。”罗宾直率地说。斯特莱克完全没想到她会这么说，差点大笑出声。这是他几天来第一次想笑。

“我们要么是搭档，”她继续说，“要么就不是。你如果把我当成什么瓷器，只有确定不会碰坏时才拿出来用，那——那我们就完了。你的生意也完了。我还不如答应沃德尔——”

“答应什么？”斯特莱克语气尖锐地说。

“答应他的建议，去警察局申请工作。”罗宾说，直视斯特莱克的脸。“要知道，这对我来说可不是一场游戏。我已经不是小孩了。我遭遇过比收到脚趾更糟的事，也活下来了。所以——”她暗自鼓起勇气。她本来没想把话说得这么绝：“——你决定吧。决定我到底是你的搭档，还是——还是负担。你如果没法依靠我——你如果不让我和你一样去冒险——那我还不如——”

她的声音几乎哽住，但她还是咬牙说下去。

“——还不如走人了事。”她说。

她激动地转过椅子，结果用力过度，面对着墙。她用剩下的最后一点尊严调整方向，对着电脑，点开一封又一封电子邮件，等着斯特莱克的回应。

她没把自己追查的线索告诉斯特莱克。她要先确定自己是斯特莱克的搭档，然后再分享信息——要不就当作临别的礼物。

“不管他是谁，他以砍杀女性为乐，”斯特莱克轻声说，“他也表达得很清楚，他想对你做同样的事。”

“这我明白，”罗宾语气紧绷地说，目光停留在电脑屏上，“但你明不明白，他既然知道我在哪儿工作，就一定也知道我住在哪儿。他如果下了决心，我不管去哪儿，他都会追过去。你明不明白，比起坐在家里等着他行动，我更愿意帮你抓住他？”

她绝对不会求斯特莱克。她一连删了十二封垃圾邮件，斯特莱克才语气沉重地开口：

“好吧。”

“什么好吧？”她问，谨慎地回头看斯特莱克。

“好吧……你可以回来工作了。”

罗宾喜形于色。斯特莱克没笑。

“哦，开心点吧。”罗宾说，站起身绕过桌子。

在一瞬间，斯特莱克有个疯狂的想法：罗宾会拥抱他。罗宾看起来就是这么开心（她有了那枚戒指保护，也许斯特莱克对她而言又变成一个可以拥抱的安全对象，性别模糊，不会造成任何威胁）。但罗宾只是走向水壶。

“我找到线索了。”罗宾告诉他。

“是吗？”斯特莱克说，仍在努力试图弄清眼前的情况。（让她去做什么才不算太危险？她去哪儿才算安全？）

“嗯，”她说，“我联系上了在‘身体完整性认知失调’论坛上和凯尔西说过话的人。”

斯特莱克打了个大大的哈欠，一屁股坐到仿皮沙发上。沙发在他的重压下发出惯常的放屁声。他努力思考罗宾在说谁——他太缺觉了，平常浩瀚而精准的记忆已经失灵。

“那个……男的还是女的？”他问，隐约想起沃德尔给他看过的照片。

“男的。”罗宾说，用沸水冲茶包。

他们相识以来第一次，斯特莱克为有机会训斥她感到开心。

“你一直背着我上那些网站？和一堆匿名皮条客捉迷藏，连自己在和谁打交道都不知道？”

“我早就告诉过你，我上过那个论坛！”罗宾生气地说，“我在留言板上看见凯尔西问起你的事，记得吗？她的网名叫‘无处可去’。沃德尔来时，我都告诉你了。他可是佩服得很。”她补充。

“沃德尔赶在你前头了，”斯特莱克说，“他找那两个人问过话了，没用。他们都没见过凯尔西。他现在在调查一个叫‘迷恋者’的人，这家伙曾经在论坛上约过女人。”

“我知道‘迷恋者’这个人。”

“怎么知道的？”

“他要求看我的照片，我没发，他就没再回我了——”

“你在和那帮疯子调情？”

“哦，看在老天的分上，”罗宾不耐烦地说，“我假装和他们一样得了认知失调症，谈不上调情——我看‘迷恋者’没什么问题。”

她递给斯特莱克一杯茶，茶的浓度正合斯特莱克的口味。奇怪的是，茶并没让他高兴，他更生气了。

“你觉得‘迷恋者’没问题？你有什么根据？”

“我收到那封寄给你的信以后，查了查慕残者——那个非常迷恋你断腿的人，还记得吗？那是种性偏离，但和暴力没什么关系。我想‘迷恋者’最多只会想着那些即将残疾的人，对着键盘手淫。”

斯特莱克不知道该回答什么，就喝了口茶。

“总之，”罗宾说（斯特莱克没有感谢她泡茶，这让她心怀不满），“和凯尔西在网上说过话的那个男人，他也想截肢——他对沃德尔撒了谎。”

“什么意思，撒了谎？”

“他其实和凯尔西见过面。”

“哦？”斯特莱克说，努力保持平淡的语气，“你是怎么知道的？”

“他都告诉我了。警察找他时，他吓坏了——他的家人和朋友都不知道他想砍掉自己的腿——他一慌，就说从来没见过凯尔西。他怕他如果说见过，他的病就会曝光，因为他还得上庭作证什么的。

“总之，他相信我不是记者也不是警察——”

“你把真实身份告诉他了？”

“嗯，这样做最好。他相信我说的是实话，就同意和我见面。”

“你怎么知道他真的会见你？”斯特莱克问。

“我们有警察没有的优势。”

“比如？”

“比如，”她冷冷地说，希望能提供一个不一样的答案，“你。杰森迫不及待地想见你。”

“我？”斯特莱克莫名其妙，“为什么？”

“因为他相信，你的腿是自己砍的。”

“什么？”

“是凯尔西告诉他的，凯尔西说你的腿是自己砍的。他想知道你是怎么砍的。”

“见鬼的耶稣基督，”斯特莱克说，“他有精神病吧？他当然有，”他自问自答，“他就是个精神病。他想砍掉自己的腿。见鬼的耶稣基督。”

“嗯，要知道，对于‘身体完整性认知失调’是精神疾病还是大脑异常，现在还有争论，”罗宾说，“如果扫描患者的大脑——”

“随便吧，”斯特莱克挥了一下手，“你为什么觉得这疯子能帮上忙？”

“他见过凯尔西！”罗宾不耐烦地说，“凯尔西一定跟他说过，她为什么如此坚信你也是他们的一员。杰森十九岁，在利兹的阿斯达超市上班。他有个姑姑住在伦敦，他会住到姑姑家，然后过来见我。我们还在商量时间，他得看看排班表。

“你想啊，无论是谁让凯尔西相信你是自愿砍腿的，杰森和他之间只隔着凯尔西一个人。”罗宾继续说。斯特莱克对她独自调查的成果如此缺乏热情，让她既失望又恼火。但她心里留着一丝希望，斯特莱克也许很快就会收起这种批判的态度。“而那个人应该就是凶手！”

斯特莱克又喝了两口茶，让疲惫的大脑慢慢消化她提供的信息。她的逻辑无懈可击。能说服杰森见面是项了不起的成就。他应该夸奖她。但他只是默不作声地喝着茶。

“你如果认为我应该给沃德尔打个电话，把这些都告诉他——”罗宾带着明显的愤懑说。

“不，”斯特莱克连忙说，急切的态度让罗宾感到一丝满足，“我们先听听他能提供什么信息……先别浪费沃德尔的时间。和杰森见过面再说吧。他什么时候来伦敦？”

“我不知道，他正在准备请假。”

“我们可以去利兹见他。”

“他想自己过来。他不想让认识他的人发现。”

“好吧。”斯特莱克生硬地说，揉着充血的眼睛，试图想出一个计划，让罗宾既有事做又安全无虞。“那你继续跟他沟通吧，再打打这些电话，看看能不能找到布罗克班克的线索。”

“我已经在打了。”她说。斯特莱克听出她话中暗含的叛逆，以及对于回到街上实地调查的坚持。

“对了，”斯特莱克说，脑袋急速运转，“我想让你去沃拉斯顿小巷守着。”

“找莱恩？”

“没错。低调点，天黑之前就回家。你如果看见那个戴毛线帽的家伙，赶紧走人，要不就启动防狼警报器。最好同时做这两件事。”

斯特莱克的阴沉语气并没能浇熄罗宾的喜悦。她终于可以重新工作了，作为和他完全平等的搭档。

她不可能知道，斯特莱克相信她只会一无所获。斯特莱克不分昼夜地盯着那排公寓的入口，经常更换位置，用夜视望远镜扫视阳台和窗口。没有任何迹象表明莱恩在里面出没：没有魁梧的身影在窗帘后方晃动，没有低低的发际线和鼬鼠似的黑色小眼睛，也没有撑着拐杖或像打拳击时那样仰首阔步的巨汉（对于唐纳德·莱恩，斯特莱克从不想当然）。斯特莱克仔细打量过在那片楼群进出的每个人，认真与“捐呗”网站上的照片和戴着毛线帽的身影比对，结果没有发现任何相似的人。

“好了，”他说，“你去盯着莱恩——把跟布罗克班克有可能上班的地方的号码给我一半，我们分头打。我继续盯着惠特克。别忘了定时跟我联系，行吧？”

他从沙发上爬起来。

“当然没问题，”罗宾兴冲冲地说，“哦，对了——科莫兰——”

他在走向里间的路上转回身。

“——这是什么？”

她举起斯特莱克在凯尔西的抽屉里找到的泰尔丝胶囊。他在网上查了查这种胶囊的功效，然后把药放进罗宾的公文格。

“哦，那个啊，”他说，“没什么。”

罗宾没那么高兴了。斯特莱克有些内疚。他知道自己表现得像个乖戾的混蛋。罗宾又没做错什么。他振作起精神。

“治粉刺的药，”他说，“凯尔西的。”

“对啊——你去她家了——还见到了她姐姐！怎么样？她都说什么了？”

斯特莱克不想给她讲哈兹尔·弗利。那场会面好像已经是很久以前的事了。他疲倦极了，但仍然毫无理由地想要和罗宾作对。

“没得到什么新信息，”他说，“没说什么重要的事。”

“那你为什么把药拿回来？”

“我以为可能是避孕药……也许她有些她姐姐不知道的秘密。”

“哦，”罗宾说，“所以确实没什么。”

她把药扔进垃圾桶。

斯特莱克出于简单而纯粹的自尊心，不肯就此罢休。罗宾找到了很好的线索，而他两手空空，只对治疗粉刺的特效药有了大致了解。

“我还发现了一张条。”他说。

“一张什么？”

“衣帽间的存衣条。”斯特莱克说。

罗宾等着他解释，结果他什么也没说。斯特莱克打了个哈欠，承认自己输了。

“回头见。随时告诉我你在哪儿，在干什么。”

他进了里间，关上门，在自己的办公桌后面坐下，向后瘫倒在椅子里。他已经为阻止罗宾出门工作尽了最大的努力。他现在只想听到罗宾离开的声音。