第一章 午后杀人前奏曲——德彪西《牧神午后前奏曲》 4
“从通讯录上看,应该就是这附近吧。”
下了公交车后,片山一边走一边东张西望,无意中看到一家精致的餐馆。片山看了眼手表,刚好中午十二点。他打算吃个午饭,顺便向店里的人打听那栋公寓的所在地。
片山进入餐馆,却意外发现店里鱼龙混杂。可能是因为午休时间,附近各类公司的员工都来这里吃午饭。正当片山傻站在那里时,一名服务员走过来说:“您这边请。”
片山被带到了最里面的位子,一个穿着水手服的女学生坐在那儿独自吃着三明治。她看上去大概高中二年级的样子,可能是学校提早下课吧。
服务生问:“请问可以让这位客人坐在这里吗?”
少女抬起头,一脸事不关己的样子。她什么也没说,只是点了点头。
“打扰了。”
片山坐下后,点了一份咖喱饭。服务生端来一杯冰水。片山问:“这附近是否有一栋S公寓?”
“啊?”服务生一脸吃惊的表情。对面坐的女学生扑哧一声笑了起来。看到片山一脸迷惑,服务生这才说:“这里就是S公寓啊!”
“就是这里?”
“嗯,这里是S公寓的一层。”
“啊,这样啊!”片山觉得有点尴尬,便咕噜咕噜地猛喝起水来。对面坐着的女学生看起来好像在很努力地忍住笑。她梳着复古的超短发,圆鼓鼓的脸庞十分可爱。女孩一边慢条斯理地吃着三明治,一边读着桌子上摊开的一本岩波文库小说,慢节奏的感觉,和周围其他狼吞虎咽的客人形成了鲜明的对比。这种不协调令人感到有些滑稽。
咖喱饭五分钟后就端上来了,片山习惯性地狼吞虎咽起来。他不经意间看了一眼对面的女学生,便放慢速度,不过,不一会儿又不知不觉地狼吞虎咽起来。
“嗯,吃得差不多了……”
咖喱的味道太过浓烈。片山一边咕噜咕噜喝着水,一边站起身来,正好看到那个女学生把最后一口三明治放到嘴里。
“学生时代真好啊,可以这样优哉游哉的……”
片山在柜台付账时,不禁如此想道。话虽如此,其实最近学生们似乎也是麦当劳汉堡包的常客,虽然那样的情形也是学生时代的一种标志。不过,像那个女学生那样一边看小说一边慢慢啃面包的光景,令片山想起了自己的学生时代。走出餐馆后,片山仰头一望才发现,确实是栋规模很大的公寓。总共十四层,又高又大。外墙是沉静的红砖色。片山对面便是公寓的阳台,可是不见有人晒棉被或衣物。在高级公寓的阳台上晒棉被或衣物会有损美观,许多高级公寓会禁止此类行为,这栋也许就是这样吧!片山看到一排金色浮雕文字,写着“目黑S公寓”,便从这个宽阔的正门走了进去。电梯前的大厅很有酒店大堂的风格,摆着沙发和热带植物的盆栽。
“请问您有什么事吗?”门卫室的窗户里传来了询问的声音,一个穿着制服的门卫叫住了片山。
“有点事想请教。”片山出示了他的警察证。
“您辛苦了。请问是什么事?”
“这栋公寓的1104号房间,听说以前住着一个姓金崎的人……”
“现在也是啊。”门卫回答。
“现在也是?”片山想,难道金崎泽子的父母住在这里?不知道现在有没有在家……
“那么我去看一看。”片山说。
“电梯旁边有一排所有房间的室内对讲机,您可以再去那里问问。”
“谢谢。”
大厅里有三台并排的电梯。电梯旁边的墙壁上挂着一个金属板,上面列着房间号和对应的住户名。“1104”后面写的确实是“金崎”这个名字。片山按了按钮,立刻传来一个年轻女性的声音。
“你是金崎小姐吗?”
“是的。”
“我是警察,有点事情想问问你。”
“我现在不在家。”
“这样啊,那我下次……”片山正要说自己下次再来的时候,突然觉得不对。“你这不是在家吗?”
“房间里没人。”
“那你到底在哪……”突然从背后传来一阵有些熟悉的笑声。等片山反应过来的时候,才发现刚才在餐馆见到的那个女学生就站在他身边。片山不禁笑着说:“你是……原来说话的是你啊!”
“原来你经常这样粗心大意的……”女孩说完便捧腹大笑。
“不许拿别人开玩笑!”片山突然生气了,“我可以以妨碍公务的罪名逮捕你。”
“是吗?那您请便。不过我也会以滥用职权的罪名起诉你。”
“快到那边去!”
“你到底有什么事啊?”
“我来找一个叫金崎的人。”
“我就是啊。”
“你不会是又在开玩笑吧?”片山半信半疑地问。
“你怎么不相信别人啊。真可悲,亏你还是一位堂堂的警官。”女孩说着从包里拿出了学生证,上面贴着她的照片,还写着“金崎凉子,十七岁”。
“原来如此,这么说你是……”
“我是泽子的妹妹。”
“原来如此。你刚从学校回来吗?”
“嗯,期中考试一结束就回来了。”
“谁跟你住在这里?”
“就我一个人。”
“就你一个人住?”
“嗯,父母在北海道。”
“不过,他们还真放心让你一个人住在这里啊。”
“他们确实对我很放心。我说,你打算一直站在这里说话吗?”
“啊,我一时忘记了。要是方便的话,我想进屋看看。”
“好呀,请!”
两人一起走进了电梯。女孩突然回过身说:“对了,你也要让我看看能证明你身份的东西,不然太不公平了。”
片山拿出了警察证。凉子也没接过来,但是认真地看了看,说:“行了,只是照片拍得不怎么样啊。”说着,凉子笑着回身按了电梯。
“啊,我哥约您一块吃晚饭了吗?”晴美装出一副吃惊的样子。
“嗯,让你们费心了,真是过意不去。”午饭后,竹森幸子喝着咖啡说道。
“我哥也真是的,脸皮真厚。所长,您千万别把他放在心上。”晴美这么说着。当初明明是她怂恿片山的,现在却当面一套背后一套。女人真是可怕!
“这样的机会也不多,已经约好了。反正我有时间。”
“那你男朋友不会生气吗?”
“要是有会生气的人在就好了!”
晴美想,说不定幸子说的是实情。看来无可挑剔的女人,也许男性反倒敬而远之。也就是说,哥哥有机会了。
“那就给您添麻烦啦,我哥就拜托您了。”
“哪里,我才是给你们添麻烦了呢。”幸子说着笑了起来,“啊,对了,今天早上大町老师怎么了?”
“他好像突然不舒服。不过在会客室休息一会儿之后,好像就没事了……”
“嗯,可能是太累了。大町老师总是在电视台和学校两边跑,加上他老是出差,他不病倒已经很令人佩服啦!”
“是啊。”晴美边喝着咖啡边思考。她很怀疑,大町老师真的是因为过度劳累而身体垮掉。他向来精神抖擞,看起来没有一点疲惫的迹象,会不会是因为看到学员名单上有“金崎泽子”的名字,一下子受了打击才人事不省的呢?
那个神秘的妇人到最后也没出现。不过晴美留意到,大町今天在上课过程中一直心神不宁,看起来像是在害怕什么。晴美决定把这个情况告诉哥哥。
“啊,山室老师您好。”晴美打招呼说。
“嗯,您好。”
来的人是山室成弘,他在电视台的《周一名片剧场》解说节目中担任影评家。他穿着颜色鲜艳的花衬衣,这种风格实在很引人注目,其惹眼程度绝对不亚于电视明星。虽然他头顶上的头发有些稀疏,还挺着大肚腩,但偏偏喜欢把自己打扮得很年轻。
“我是不是来得有点早啊?”山室老师走到晴美的办公桌旁,坐下来说,“上午的时候,大学的电研邀请我去做一场讲座,结束得稍微早了一些,就早过来了。对方说是要请我吃午饭,我怎么能接受呢,就跟他们说还有约,以此推辞了。唉,虽然那么琐碎的工作本来直接一口回绝就可以,不过因为是年轻人的请求,我实在是于心不忍,就那么答应下来了。这种讲座是没什么商业利益的。而且我对年轻人的想法很感兴趣,要是多和年轻人接触,也许我也能变得年轻些……可现在的年轻人,对于电影还有别的东西,看法都很片面,稍微学到点东西就觉得心满意足了。戏剧理论什么的根本不在乎,即使有一两句听起来很有内涵的话,也都是只限于在那种场合说的,过后再看也没什么意义。唉,其实蒙太奇也没什么,真正的好电影制作人做出来的优秀电影,已经不那么好理解了。因为现在的人,连两个小时的电影也看不下去,根本没有一直追一个系列电视剧的那股劲头,可能这就是电视的影响吧。看着无聊的时候翻翻手边的杂志就好了,看到有意思的情节才抬头看看画面,这就是现在人们看电影的方式。由于这种人占电影观众中的大多数,因此在制作电影的时候,大部分制作人就把精力放在制造话题上,所以现在电影里总是出现那些惊世骇俗的画面。像我们这样的人真是越来越为难了。啊,我来一杯咖啡。”
服务生从端水过来开始,就一直站在旁边等着他吩咐。
“老师您的讲座很受欢迎呢。”幸子说。
“你过奖啦。不过说真的,要是有时间来听我的讲座,还不如静下心来看一部好电影更有意义。”山室笑着说,“不过,这也是做生意的一种方式啊。”
山室在这个文教中心有一个讲座叫《女性电影入门》。也许是因为他有时会在电视上露脸,这个讲座很受欢迎。晴美也曾经怀着好奇的心理去听过。她发现无论什么电影,山室最后都能总结出某种教育意义。对此晴美真的很佩服。《金刚》是对人类破坏自然这一行为的警告;《燃烧吧,天龙座》是面对机械文明,肉体宣告要恢复权利;“007”系列是将现代男性压抑的欲望电影化,从而对其达到净化的目的。晴美想,倘若这些电影的制作人听到山室这样解释自己的电影,恐怕会大吃一惊吧。
“对了,”山室咕咚喝下一大口咖啡说,“我有个熟人的太太,说是要申请参加这个讲座,不知道是不是已经提出申请了啊?”
晴美站起来说:“我这里有学员的名单。”
“不好意思啊,占用你的休息时间了。”
“没关系。”
晴美下到四十八层,复印了一份名单。等她回来的时候,山室和幸子的话题已经变成了有关卓别林的内容。
“所以说,那个人的艺术,说到底是令人伤感的。啊,谢谢。”山室说着接过晴美复印的名单。
“不客气。”
山室看着复印件的最后部分。
“啊,找到了。她是位很有趣的夫人呢,以前是个女演员,现在空闲的时间比较多了。”山室突然间缄默不语。
“您怎么了?”幸子问。山室脸色惨白,看着名单发呆,然后又猛地回过神来。
“啊,没事,您不用担心。没什么。”
“不过您的脸色……”
“没关系的,现在好一点了。我该去教室了。”
“一点半才开始上课呢,您还可以在这里稍微歇一会儿。我们先失陪了。”
她们留下山室,离开了餐馆。幸子回头看着山室的身影说:“到底是怎么回事呢?大町老师这样,山室老师也这样……”
“我总觉得哪里不对劲。”
到底是怎么回事呢?不仅仅是大町,连山室也这样,一看到名单就脸色发青。难道两个人都没想到会看见“金崎泽子”这个名字吗?
这里不愧是市内的高级公寓,连走廊上也没有裸露出混凝土的痕迹,而是整齐地铺着地毯,颇有酒店的气派。每家每户的房门也不是普通住宅区那种五花八门的金属门,而是厚实的木纹门,上面镶着青铜色浮雕样式的门把手。
1104这间房的房门也许是特殊处理过的,表面是黑色的皮革。
“这门真漂亮啊。”片山感叹道。金崎凉子一边用钥匙开门一边说:“我姐姐特别喜欢黑色。好啦,请进!”
进到公寓里面之后,片山不由得又倒抽了一口冷气。这间公寓的起居室大概有片山家三倍大,而且整个公寓的家具和装潢色彩十分协调,风格也很现代化。一个高中生居然一个人住在这样豪华的房间!
这时候,从床边滚过来一团黑色的东西。原来那是一只猫,一只黑猫。之所以看起来像是滚着过来的,是因为那黑猫的毛十分蓬松地竖着,整体看起来像是圆形的。不过这猫,当然是走着过来的。它本来有可能打算直接走到凉子的脚边,突然看到片山后,吓了一跳,停在了离片山两三米的位置。
“我回来了,约翰。”凉子蹲下,摸着黑猫的头说,“没关系的,约翰,这个人不是坏人——或者说也许不是坏人。”凉子一边嘲讽片山,一边向他看过去。
“约翰这个名字,听起来倒像一只狗。”
片山不由得变得笑容满面,完全是一副爱猫人的样子。
“约翰可是我的保镖,它特别厉害。”
片山突然想到了什么,说:“说不定它和我家的猫会成为好搭档。”
“你家也有猫?”
“嗯,不过是一只花猫。”
“为什么说它们能成为好搭档呢?”
“我家的猫叫福尔摩斯。福尔摩斯的搭档就是约翰·华生啊。”
凉子开心地笑着说:“那你家的猫就是个名侦探了。”
“嗯,说不好它真是呢。”
“不过,你可千万别忘了。”凉子一本正经地说,“写书的可是华生,所以我们可不会给你版税。”
然后,凉子对约翰说:“你肚子一定饿了吧,马上给你做饭。”然后对片山说:“你随意就好,可以坐在沙发上等一会。”
说着,凉子和那一团黑球都朝里面的一个房门走去。片山无论如何也无法镇定下来,不安地来回踱着步子。在这种豪华的地方,无论如何他也没办法做到“随意”,这就是片山身为穷人的悲哀。
卧室的正面是阳台,中间是一扇玻璃门。明媚的阳光直接照射进室内,整个房间显得明亮而温暖。虽然说是阳台,不过和一般公寓的阳台不同,既不会悬挂一些洗过的衣物,也不像那些阳台那么狭小,地方很宽敞,甚至能放下桌椅等家具。
虽然还不知道是谁给金崎泽子买了这套公寓,不过那人一定是个身家不菲的有钱人。像这样的公寓,至少要五六千万。片山稍稍明白根本警官为什么会一个劲地叹气了。
片山想,这样大概要等十五分钟吧。
“久等了。”片山循声看去,见凉子端着红茶走了过来。她身上换了件颜色明亮的针织衫,搭配着一条长裤。
“麻烦你了。”
“不麻烦,接下来还需要好好聊聊呢。”凉子一脸认真地坐在了沙发上。
“你一个人住,这个公寓未免太大了吧。”片山说着坐在凉子的对面,“想必花销也很可观吧。”
“嗯,不过空着也太浪费了,而且我父母过来的时候也会住在这里。”
“那只叫约翰的猫,是你姐姐养的吗?”
“不是,是我一个人住觉得太无聊了,就从朋友那里要来的。”
片山问:“这里可以养猫狗这些宠物吗?”
“本来是不可以的。不过由于我是一个人住,约翰多少也起到保护我的作用,我就特意去提交了申请,请求允许我养约翰。”
“原来如此。你刚才说你姐姐喜欢黑色,我还以为是因为她喜欢黑色所以才养了只黑猫呢。”
“怎么可能!不过,说到黑猫,爱伦·坡不是有本小说,写被嵌进墙里的黑猫如何复仇的吗?”
“嗯,日本以前也拍过一部讲妖猫的电影。”
“你说的根本不是一个档次的作品。”凉子露出鄙视的神情说,“只是,这是对姐姐的复仇——当然我是开玩笑的。”
现在年轻女孩说话,究竟哪句是真,哪句是假,实在让人捉摸不透。片山摇着头想道。
“你是从什么时候开始在这里住的?”
“去年春天,刚上高中的时候。”
“就是说,是在你姐姐死后。”
“姐姐死后,起先这个公寓被封了。后来我来到东京,就打开住进来了。”
“也就是说,这个公寓里……”
“和姐姐生前完全相同,只有那个房间……”凉子指着一扇门说,“那个房间以前是客房,后来改成了我的房间。只是搬了桌子和床进去,其余的都和以前一样。”凉子看着片山在屋子里来回转,接着说,“你一定觉得,我一个人住在姐姐被杀的公寓里很不可思议吧。不过我觉得没什么,我打算一直在这里住下去,直到找出那个杀我姐姐的凶手。”
凉子的声音中透出一种不甘心的感觉,片山不由得向她看过去。一种倔强的神情在凉子的眼中一闪而过,然后马上又变回了一个无忧无虑的少女的眼神。
“不过,警察先生,今天你来到底有什么事啊,是有了犯人的线索吗?”
片山有些犹豫。他本来打算隐瞒这次来的真正原因,不过事到如今,为了重新调查这个案子,就把事情的经过向凉子说了一遍。
果然,凉子听到那个叫金崎泽子的、谜一样的女人的时候,也吃惊地瞪大了双眼,不过倒是没有表现出什么排斥的样子。她十分仔细地听片山讲述了整个过程。
“这还真是有点蹊跷。”
“是啊,也不知道那个女人后来到底来了没有,不过我感觉她可能不会来。你怎么想?有没有什么线索,或者觉得什么人会做这样的事情?感觉一定是和你姐姐关系亲近的人做的……”
凉子耸耸肩说:“我也不知道。姐姐来这里之后,都和什么人来往,家里完全不知晓……”
“你姐姐出事的时候,你……”
“我那时候正巧住院了,所以没有来过这里。父母虽然来过,不过那时候姐姐都已经不在了,也没什么用了。”
“住院的原因是什么?”
“盲肠手术。我出院的时候,家里已经在办姐姐的葬礼了。关于这个公寓,也是去年我来这里的时候才知道的。”
“你姐姐从北海道的专科学校毕业之后,就来东京工作了吧?”片山突然想到刚才看过的这个案子的卷宗。
“嗯,我曾经也以为姐姐一直在这边工作。”
“关于到底是哪个男人给你姐姐买的这间公寓,你也没什么头绪,是吗?”
“当然了!我要是知道,怎么会故意隐瞒呢?”凉子的语调有些激动。
“你喜欢你姐姐吗?”
“嗯,说起来可能有些奇怪。她活着的时候,可能我并不怎么喜欢她。因为她无论什么时候,都是一副冷冰冰的样子。也许是因为年龄相差悬殊,我们俩没怎么互相敞开心扉深谈过,特别是她来了东京之后,连一封信都没寄过,电话也不怎么打。有时候爸妈担心她,给她打电话,她还会说爸妈啰嗦,然后就把电话挂掉。当然,我就更没给她打过电话了。不过好像有那么一次,我放暑假,打算来东京玩,给她写了一封信,说想留宿在她家。谁知道她立刻就给我回了电话,在电话里很生气地朝我嚷嚷说她很忙,让我不要给她添麻烦。还说即使我来东京,她也不会接我,带我去玩,同时也不可能让我住在她家里。我都被她说哭了。”
“还真是过分啊!”
“我当时也很恨她,不想再把她当成姐姐了。不过,当听到她被杀的时候,我才明白,那时候姐姐已经辞了工作,住在这套公寓里了,她不想让我、让家里知道她的情况。那时候,她那么拼命地阻止我来,其实心里一定很寂寞,很难过。”凉子用低沉的语调说。
片山说:“可能因为自己过那样的生活,感到羞愧吧。”
“可能是吧,所以我才想知道那个男人是谁,于是住进了这里。那个男人自己一定知道这个公寓是他买的吧,我想,他一定会想看看这里变成什么样子了。”
片山顿了一下,说:“如果知道了那个男人是谁,你想怎么办?”
“嗯……”少女露出了让人捉摸不透的笑,“说不定会杀了他。呀,和刑警先生说这样的话是不是会惹麻烦啊?”
“只是说说的话,构不成什么罪名。不过要是真的见到了那个男人,最好的办法是马上通知我。”
凉子盯着片山看了看说:“我说片山警官,你还真像是个好人。”
“谢谢夸奖。”片山苦笑着说,“其实我对这个案子毫不了解,重新调查也是迫于无奈。你说这里和之前基本一样,那你姐姐的房间呢?”
“姐姐被杀的房间吗?嗯,在这边。”凉子说着站了起来。在宽敞的客室里,和她卧室相反的方向,有道厚重的帘子,凉子掀开那个帘子走了出去。片山连忙放下茶杯,跟了过去。帘子后面是一条昏暗的走廊,最里面有一扇门。
“这个房间也和原来一样呢。”凉子说着,打开门,里面一片漆黑,“里面没有窗户,所以非常黑。”
片山推开倚着门的凉子,走进屋里,用手在门旁边的墙壁摸索着,问:“灯的开关呢?在哪里?”
“没有开关。”
“没有?那怎么——”
“你看好啊。”
凉子说着,啪地拍了下手,瞬间,头上出现了闪闪的光亮,然后房顶的那盏华丽的枝形大吊灯亮了。房间看起来没有那么大,可能是因为卧室里的那张豪华大床实在占了很大的空间,其实这个房间应该是很大的。
“吓了我一跳!怎么回事啊?”
“这个灯是感应灯,只要感应到拍手的声音就会亮,再拍一次就会灭。”
凉子说着又拍了一次手,灯光就消失了,房间又变成了一片漆黑。凉子对片山说:“你也试试。”
片山犹豫了一下,然后小心翼翼地轻轻拍了一下手,灯没亮。
“你用点力气!”
听到凉子这样训斥,片山毫不犹豫,啪地拍了下手,瞬间,房内洒满了灯光。
“真厉害啊。”片山自言自语道。片山就是这种性格,无论什么时候都能率直地把自己的想法说出来。
“姐姐很喜欢新东西,她也有这样孩子气的一面呢。”
片山俯视着那张被白布罩着的大床,胸部中枪的金崎泽子就死在这个位置,按照根本警官的说法,她脸上的表情“让人费解,像是松了一口气的感觉”。
片山突然看到床头柜上立着一个相框,但里面是空的,没有照片。
“这里面的照片呢?”片山问。
“我来的时候就是空的。”
“难道是凶手拿走的吗?”
这时,不知道哪里传来了嗡嗡的短促的蜂鸣声。
“是电话响了。”凉子说着走到房间的一角拿起了话筒,“在任何一个房间都能接到。——您好,我是金崎。啊,饮子。嗯,好啊,我去。嗯?现在吗?现在不太方便。嗯,我不是一个人。”凉子说着狡黠地看了片山一眼,“我和一个男人在床边。”
片山听得吃了一惊,眼如铜铃。
凉子那边解释完毕,说:“那挂了。再见啊。”
片山说:“喂,你不要说些让人误会的话!”
凉子说:“怎么了?我没有说谎呀。”
两个人从卧室出来,回到了客厅。
“那个房间的灯是靠拍手声控制的,那要是两个手拎着东西的时候该怎么办呢?”片山很认真地思考着说,“我告辞了,一会儿,还得再去询问那些之前相关的证人。”
凉子说:“下次再来啊,下次我就准备饭菜招待你。”
“先谢谢了。”
“你结婚了吗?”凉子问。
“没有。”
“果然。”凉子揶揄道。
“什么意思?”片山不明所以。
这时候电话又响了。
“还真打过来了,一定还是饮子,就知道她一定还会再打过来。你好,我是金崎。喂,喂,喂?”凉子一脸莫名其妙地挂了电话说,“真奇怪,什么也没说,就一声不响地把电话挂了。”
“是打错了吧。那我先走了,要是有什么事,一定要联系我。”片山说着从怀里掏出名片,上面写着他家里的电话,“多晚都没关系,家里只有我和妹妹两个人。”
“明白了。说是妹妹,其实是女朋友吧。”
“不许捉弄大人!”片山笑着说。
“那我送你。约翰!”凉子喊声刚落,只见一个黑色的毛球不知道从哪里飞奔过来,并在片山前面摆出了一副攻击的架势。“它还真是个信得过的保镖。”
“嗯,所以就算我一个人住也不会害怕。”
“我告辞了。”片山说着,对凉子点头示意。然后朝黑猫说:“那我失陪啦,华生医生。”说着还对它摆了摆手。
黑猫悄然看了看女主人的表情,然后收起攻击的姿态。
片山离开了金崎凉子的家。片山想,这个少女身上有一种神秘莫测的魅力,被杀的金崎泽子究竟是一个怎样的女人呢?而且,片山觉得,那个少女和黑猫,总有些说不清的相似之处。
片山朝电梯走去,此时蓦然想起晚上和竹森幸子还有一个约会。