一九七六年五月的一天，下午三钟点，汉口中山公园百花亭，康伟业与段莉娜在这里第一次见面。康伟业按时到达，段莉娜却先他而到，在李大夫的指点下，远远地观察惶然寻找过来的康伟业。康伟业事先已经知道了段莉娜的大概情况，然而一见之下，他还是大大地吃了一惊。五月是一个花红草绿、枝繁叶茂、烽飞蝶舞的浓情季节，年轻的、健康的、饱满的姑娘段莉娜，唇红齿白的与这个季节融为一体眩目耀眼地展现在康伟业面前。康伟业无论如何也没有想到段莉娜整如此地出众，他的眼睛完全不敢在她身上停留，而像是被猎人追赶的野兔，在公园到处奔突乱撞。李大夫对段莉娜说：“这是小康，康伟业同志。”又对康伟业说，“这是小段，段莉娜同志。”然后自己噗嗤一笑，说，“你们握个手吧。”康伟业的手微微动了动又放下了，他怕自己伸出了手而对方没有伸手。段莉娜比康伟业大方得多，她说：“康伟业同志你好。”她干脆而利索地向康伟业伸出了她的手，康伟业只是小部分地碰了碰段莉娜的指尖。他们总算握手了，相识了。康伟业在李大夫走了之后也慢慢地镇定下来了，他的眼睛不再是被猎人追得乱跑的野兔了。他们礼让了一番在公园的石凳上坐了下来。石凳上不太干净，康伟业从裤子口袋里掏出一张报纸给段莉娜垫着坐，因为他看出段莉娜穿的是一条崭新的军裤，弄脏了怪可惜。他们基本上是面对面坐着，中间隔着粗糙的小石桌。潮热的春风在他们面前莽撞地吹过来吹过去，怂恿柳絮和梧桐的刺毛粘他们的眼睫毛，他们只得不时地眨巴眼睛，都像是患有眼疾。段莉娜双膝并拢，坐姿端庄，表情矜持，白衬衣的小方领子翻在腰身肥大的深蓝色春装外面一对粗黑的短辫编得老紧老紧，用橡皮筋坚固地扎着，辫梢整齐得像是铡刀铡出来的一样，有棱有角地杵在耳垂后面。段莉娜从头到胸没有任何花哨的装饰品。比如一只有机玻璃的发卡，牙边手绢或者在橡皮筋绕上红色的毛线等等。段莉娜无疑是凝重的，正经的，高傲的，具有思想具有理论具有强烈的社会责任感的，一看而知是老三届中的佼佼者。坐在这样一个段莉娜的对面，康伟业唯一比较清醒的感觉就是他们之间的悬殊太大了，以致于康伟业怀疑李大夫对段莉娜隐瞒了他的真实情况。疑点一冒头，康伟业找到了话题，他说：“是这样的，小段同志我想李大夫对我的介绍不一定全面，我不是中共党员。”段莉娜小声说：“李大夫说过了，但你是工人阶级的一员，入党总是有个先后并且也不分先后的。”段莉娜显然很有口才。康伟业说：“谢谢你的鼓励。不过虽然我身在作为领导阶级的工人队伍里，可我并不喜欢我的工作 。所以将来似乎没有什么希望。”段莉娜望了望天空，把交叉的双手做了一个上下交换问：“冰库管理工是做什么的？”康伟业说：“扛冰冻猪肉。”段莉娜说：“哦。”在段莉娜“哦”了之后两人就空坐着，一刻，忽然都意识到了一些尴尬。段莉娜果断地站了起来，说：“我家在武昌，要转几趟公共汽车，我该走了。”康伟业也慌忙站起来，说：“是的，我还有事，我也该走了。”他们犹豫了一下，到底也没有谁向谁主动地伸出手去，所以就没有握手。段莉娜背好她的军用挎包，转过身，步伐坚定地快速地走了。春天消失了。康伟业独自在公园里茫然地逛荡，他猜测段莉娜肯定没有看上自己。康伟业对这种介绍对象的方式感到了愤慨。尤其是条件较弱的一方，完全就是烂萝卜黄白菜，人家看一眼什么都不用说就可以拂袖而去。他妈的一个×！康伟业在心里狠狠地骂了几句，又寻到了他们坐过的地方，在小石桌附近的草丛里找到了给段莉娜垫过屁股的报纸，用脚踹了个粉碎。一个星期之后，康伟业意外地收到了段莉娜的来信。段莉娜的钢笔字是一手非常漂亮的行书这倒没有让康伟业感到意外，像段莉娜这样的有志青年，一定是会刻苦练字的。段莉娜给康伟业的第一封信简短精练。

康伟业同志：

您好！

首先让我们怀着无比的敬意，共同学习一段我们伟大领袖毛主席的诗词：“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容，天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”我相信对毛主席这段光辉诗词的重温，会使我伤回想起我们这一代革命青年所共同经历的时代风雨。我们要谈的关于我们以前的许多话题就尽在不言中了。我想可以这么说吧，我们虽然是陌生的但我们也曾相识。上次见面，谈话不多，这是正常的，说明你是一个不喜欢纠缠女性的正派男同志。接触时间虽短，我能够感觉到你为人的光明磊落和自知之明。自知之明是一种非常可宝贵的品格。另外，从你的寥寥数语里，我发现你的精绪比较消沉，这对于我们革命青年是一种有害的情绪。你遇到了什么困难呢？什么困难能够难倒我们呢？中国人连死都不怕，还怕困难吗？等待着你的回信。

此致

崇高的革命敬礼

革命战友：段莉娜

段莉娜的信中一个错别字都没有，用词恰当，行文流畅，富有感染力。康伟业读完信，首先是佩服段莉娜，其次，段莉娜在信中大胆使用“我们”的说法，比她本人更能够激起康伟业的感情和某些联想。康伟业灰溜溜的心咯瞪一下奔腾起来。当天康伟业就伏在深夜的灯光下，给段莉娜写了一封回信。回信借鉴或者说是摹仿了段莉娜的风格，与她展开了关于一个革命青年的情绪是否可以消沉问题的讨论。一周之后康伟业又收到了段莉娜的回信。从此，康伟业和段莉娜开始了频繁的鱼雁传书，每周都有两封信越过长江和汉水，一封从武昌到汉口，一封从汉口到武昌。在通讯往来中，他们也约会过几次，约会的效果都不如信中的感觉好。两人一旦面对面，“我们”这个词谁都说不出口了。段莉娜的口头表达能力很强，革命道理谈起来滔滔不绝。康伟业的口才原本不差，但是被段莉娜的气势压抑住了，显得迟钝和笨拙有时候还口吃。而且他们所有的话题都围绕党和国家的命运生发和展开，与男女之情远隔万里。他们一点也不像是为谈婚论嫁走到一起的青年，而像是两位日理万机的党和国家的领导人。康伟业渐渐感到了无趣，他准备撤退。