第三章 臭味相投俱独裁(意、日、西班牙法西斯化) 02.向罗马进军
我拒绝死亡
在军队里,墨索里尼刻苦训练,跑步和跳高成绩优秀。1906年,墨索里尼服役期满,退役后成为小学教师,两年后他到了一所高中教法语。在这期间,他又组织过工人运动,积极投入社会党的活动,担任左翼报纸主编。1911年,意大利出兵占领利比亚的黎波里。令人惊讶的是,当时的墨索里尼反对这种侵略行径。他说:“入侵利比亚只意味着愚蠢和无谓的流血!白白浪费人力和财力,破坏欧洲和平,好处何在呢?利比亚是个什么鸟地方?是块不毛之地!是一片沙漠,政府吞并它想干什么?没人知道,甚至连政府自己都不知道。”墨索里尼不仅只是说说,他还和战友带领群众到火车站阻止军用列车开行,结果遭到警察镇压。墨索里尼在混乱中被砍伤,还被监禁了五个月。
当他出来后,妻子雷切尔要他答应以后别再闹事。他说:“你还不明白吗?雷切尔,革命对我来说不是一种选择,而是我的命运!”1914年,墨索里尼领导了著名的“红色周”罢工,赢得了“红色周的列宁”称号,还被选进了米兰市政委员会。
同年,一战爆发。墨索里尼在报上撰文鼓吹战争。跟那些吹鼓手不同,墨索里尼自己还走上了战场。1917年2月22日,一门已经烧得过热的迫击炮在发炮时,炮身爆炸,当场炸死5人,多人受伤。墨索里尼被崩出好几米远,衣服几乎被炸光了。当战地医院的医生议论他的死亡时,他说:“不!我拒绝死亡!我要活着,死亡不是我的命运!”最终,墨索里尼忍受了27次手术,活了下来。国王来到前线视察时,还看望了他,这让他感到十分荣幸。这时候,他的思想开始跟社会党出现裂痕。
向罗马进军
一战结束后,意大利是所谓的战胜国。虽然墨索里尼念念不忘重振昔日罗马帝国的雄风,但战后意大利政局动荡不安,物资奇缺,大量退伍老兵找不到工作。墨索里尼看准这机会,抬出“阵亡将士”的灵牌,指出“我们从前线归来而没有死的人,有能力有资格问鼎意大利的最高统治权”。在他的蛊惑下,一批亡命的退伍军人被煽动起来,聚集到他的麾下。
1919年3月23日,墨索里尼在米兰成立了一个叫“战斗法西斯”的组织,意欲振兴意大利,使其重获古罗马帝国的荣耀。“法西斯”一词,原意是指古罗马官吏外出巡视时所执的象征权力和威势的大棒,这种大棒中间插着一把斧头。“战斗法西斯”组织的成员都穿黑衫,又名黑衫党。墨索里尼说:“黑衫是吃苦耐劳的标志。”他叫嚷:打倒一切政党,把自由主义、民主主义和布尔什维克一起清除掉。
“战斗法西斯”组织成员多半是失业的退伍军人,其中包括法西斯主义哲学家邓南遮的信徒,起初只有四五十人,到1920年时也不过150人。随着意大利国内形势的发展,该组织得到了统治阶层的资助,人数急剧增加。到1922年,法西斯党徒已达32万,基层支部遍及全国。在这期间,他将“战斗法西斯”组织更名为“国家法西斯党”,并建立起党内的个人独裁。
1922年6月,国家法西斯党公开与王国政府抗衡,宣布要夺取国家政权。墨索里尼在一篇文章中宣称:“法西斯起义是不可避免的。”同年10月,法西斯代表在那不勒斯召开大会,这是夺权之前的动员大会。在会上,墨索里尼宣布:“不管是政府给我们权力,还是我们去夺权,我们都要向罗马进军。”他公开要求首相一职,声称“法西斯主义者不想从奴隶的门走向权力”。
墨索里尼的黑衫党按军队形式编制。1922年10月28日,法西斯四巨头分别率领四个军团向罗马进军,墨索里尼自任最高指挥。其实,这支军队更像散兵游勇,很多人根本就没有武器,但还是进展顺利,沿途没有遇到真正的抵抗。此时,意大利的金融集团、上层贵族渴望结束混乱局面,寄希望于墨索里尼,王室重要成员也支持他。11月2日,意大利国王召见墨索里尼,请他组阁,并与他一起检阅进入罗马的法西斯“军队”。
新经济进程
1922年11月3日,墨索里尼组成新内阁。他深知法西斯党立足未稳,因此在新内阁中并未全部安插法西斯党徒。他还起用了包括左右翼其他党的成员,部长的任命也兼顾了其他党派。但这只是权宜之计,最终他连议会都取消了。墨索里尼上台后,制定了一系列迎合王室和统治阶层的内外政策。他宣布实行“新经济进程”,大力压缩政府开支,以便使大量资金用于工业投资。在军事上取缔党派武装,建立法西斯民兵,为集党政大权于一身,他建立了“法西斯大委员会”。
为了笼络工人,墨索里尼提倡翻修道路,架设桥梁,兴办学校,开设医院,建造低价的房舍以及扩大工厂。不到几年光景,意大利铁路就实现了现代化运输,粮食产量也逐年提高。他提议整顿社会治安,搞好房屋建筑规划,加强卫生设施及兴修水利等。墨索里尼这些为社会谋福利的开创性举动,为后来不少民主党派所效仿。
建筑师受尊敬
在墨索里尼时代,尽管很多人遭到了迫害,但建筑师是一个受人尊敬的独特群体。二战期间,大多数建筑师都没逃到国外,而是留下来参与法西斯政权的建筑项目。“御用建筑师”及其同事们,共同设计了墨索里尼的新城镇,为他在利比亚、索马里和埃塞俄比亚修建了殖民地风格的小社区,在意大利各个城市建造了党部大楼。
墨索里尼还准备修建一座属于自己的宫殿——威权大厦,同时将其作为法西斯党总部。大厦计划坐落在圆形斗兽场的对面。墨索里尼为此曾发起设计大赛,也得到了很多设计方案。这些设计方案相对于希特勒的总理府来说,更为现代,但其所表现的气质,与德国纳粹建筑一脉相承,都表达了一种威慑和领导者对个人征服成就的渲染。
创办电影节
1932年,墨索里尼在水城威尼斯创办了世界上第一个国际电影节——“威尼斯国际电影节”。威尼斯国际电影节至今还在举办,如今它的目的已转换为促进电影工作者的交流与合作,促进各国电影事业的发展,为发展电影贸易提供方便。威尼斯国际电影节比戛纳电影节早14年,比柏林电影节早19年。
墨索里尼喜好女色,共有14个情人。然而他在世时发出的最后一封信,是寄给他妻子的,说妻子才是他唯一真正爱过的女人。其实,相对于妻子来说,他更热爱对外扩张和侵略。