班长在的时候我就开始看书，班长走了以后我更加看书，后来该走的不该走的全走了，我就有更多的时间看书了。

我的看书完全是杂乱无章的，既然没有机会去看世界，那就看书吧，什么书都可以，军事的，地理的，自然的，小说，诗歌，甚至剧本，一片芜杂，往里塞就是了，反正我自知我的知识普及度几乎归零，加上死刻棺材板的记性，也许以后有时间印证。

团里的图书馆也很芜杂，军事倒是好好地分了科目，可我看生物类时看过一部叫《白鲸》的小说，而《李自成》是看历史栏目的时候才看到的。

管书的家伙显然不一定是爱看书的家伙，这在军队一样适用。

后来终于有机会被人取笑了，机步团来了一班军训的学生，有几个读书最多的，发现我居然也知道集体无意识和布匿战争，就很惊讶；调查到本团也有一个图书馆就很惊喜，于是我被笑话了，他们告诉我，这根本不能算图书馆，藏书只有几千，索引根本没有，排列一塌糊涂，最要命的是没有一本书不落伍的，可以送到灾区去了。

他们说得非常对。

我相信这里的绝大部分书是他们烂熟于心的，可我肯定：至少《白鲸》和《李自成》这两部书他们没有看过，他们说太老了，不屑于看。

我并不认为那两部书有多好，我的鉴赏水平也实在是不高，直至昨天为止，我看《东方》一书中一个很老套的情节，还看得两眼发潮，书像人一样也会老吗？就算是，老人不是会告诉你更多东西吗？

我知道我的图书馆最后肯定成了他们善意的笑话，因为走的时候他们说要给我的“图书馆”捐赠一批图书，尽管没有了下文。

我知道我所在的这个团，还有很多人像我一样不分青红皂白，堪称乱七八糟地在读所谓图书馆里的书，因为书很贵，不是穷士兵买的东西，在有限的军费开支里，我们只能利用有限资源。

现在我所在的部队已经有图书馆了，更方便的是索性把整批的书当下来，放在局域网里，要看自己调就是了，算是最大限度地利用有限资源。

我知道我们仍然会被笑话，因为我们永远不会知道现在的人们在读些什么。团长在军训学生走后说了一句话：他们永远是走在时代前面的人。

这句话做什么理解都可以的。

我被笑话后很认真地在日记本上记下这么几句，我知道，又是一个落伍的习惯。

书是要读的，翻开书，书才有了生命，日子是要过的，岁月踩上了脚印才算流而不逝。

我被取笑过无数次，但这次让我最不习惯，我有点……急了。

★二级士官许三多

回连队不久，成才就办完了手续，调去红三连任班副去了。他做了钢七连第一个跳槽的兵。临走时，成才打开背包，里边有三条烟，分别是塔山、红河和大建设，成才将那条塔山扔在了桌上。

给大家抽的。他说。

但谁都没有反应。成才也不期待什么反应，许三多帮他拿了行李就出门去了。

到门口时成才回身敬礼，所有人中，只有班长面无表情地给他还礼。

许三多跟在成才身后穿过操场，操场上没有一个兵，但几乎所有的兵都在班宿舍里看着，那眼神就像在看一个叛徒。

成才咬着牙默默地走着，许三多陪着他走着。走着走着，一只手不由得搭在了成才肩上。对军人来说，这是违规的。但许三多觉得，这时的成才需要他这样。

离开是很简单的，拎起日常用品，前往百米外的另一个宿舍即可，可这完全改变了一种生活，成才这位前狙击手到了三连后，将发挥他在文体方面的才能，许三多想起成才问过他，做狙击手好还是转志愿兵好，现在他自己选择了后者。

红三连这边，倒是十分的活跃。指导员亲自把成才迎进宿舍里。

他说这个连现在正是大换血的时候，以后你就是骨干了！就你在七连的表现我们是绝对信得过的，过两月师里田径赛还指着你露一手呢！他说许三多，你也回来吧，你原来就是咱们连的，你跟成才不是老乡吗？你们俩要联手，成才的短跑，你的长跑，咱们连就把全师给震啦！

成才马上拦住了指导员的话，他说，他是钢七连最好的兵，他不会来这的。许三多却在一旁沉默着，看着成才一件一件地摆着自己的东西，看看摆得差不多，便扯了扯成才，说：成才，我先回去啦。

成才默默地点点头，说许三多，你以后要常来看我。

许三多忽然发现成才的眼里尽是寂寞，他知道，成才其实不想离开七连。

成才说：许三多，我只有你这一个朋友，我在连里交了那么些人，最后只有你一个人来送我。许三多不知道怎么安慰他，他说：他们不像你想得那样的。

往回走的时候，正碰着史今出来找他。

史今说许三多，正找你呢，团里命令，让你明天去师部做夜间射击示范。许三多想也不想，问道那咱们什么时候走？史今说我不去，就你一个。这个回答让许三多愣了好久，半天才问去多久？史今说一个月。

许三多的眼睛马上就大了，他说那我不去。史今觉得又好气又好笑，笑了笑，说这应该由你说去和不去吗？许三多说：可我的夜间射击还是你教的呀！史今知道他的意思，只好拿出班长的口气，他说：我不去自然有不让我去的理由啦。当兵的哪有那么多为什么？

这个道理许三多也懂，就挨着班长一起往宿舍走。

走在路上的时候，史今有些感慨，他说许三多，你今天做得很不错。班长的话有点突然，许三多一时听不懂，他说什么？史今说，最后到了他走的时候，总得有个人送送他。你很宽容，当兵做人这都是个很重要的东西。

许三多明白了，怔了一会。

往前走是七连，回过头是三连。许三多觉得自己明白了成才了。他胸里憋着气力，可面对世界却无能为力，于是，他突然大声地吼道：

他没到最后！他还有好多事情没做呢！

许三多是从来都没对史今大过嗓门的，史今突然地就愣在了那里。对不起，是我错了，他当然没到最后。史今意识到了什么，对许三多说道。史今的态度令许三多一下子回过神来，他连忙抢过话儿：

我错了，班长，我不该对你吼。

我知道你难受。史今说。

许三多说：他抢不到第一，他是被我逼走的。

许三多的脸显得有些沮丧。史今便说：怎么能这么说呢？可许三多说：是这样的。我笨，我总是怕把事情做不好，可我现在想，我干嘛要把事情做这么好呢？机会这个词，我现在明白了，机会是很少的呀！

许三多说着都快要哭出来了。

史今知道再说什么这时都是多余的，便不再说了。

许三多并没打算违抗命令，尤其是被史令传达的命令。他坐上一辆军用越野车，就报到去了。越野车的前边，是师部参谋，正翻看着许三多的材料。但他有点不可理解，他问许三多：你两次集团军比武冠亚军，一次军区比赛获得名次，你怎么还会是个列兵呢？

许三多不做回答。他正看着车后的团部大门口，他看到他的班长史今正站在那里不停地对他挥手。

许三多走的时候，他的团长正在参加一个由更多高层举行的会议，师长正在谈这么一个议题：举世皆知，我军正在掀起一场触及筋骨的改革，曾经是从游击战模式转入装甲化集团化的正规模式，这是个拿来主义。现在是从拿来主义转为真正适合我国国情的作战模式，这牵涉到编制。而那场不公平的夏季演习就是试图改变官兵作战意识的一个部分。

团长点头说：我明白。

这关系到很多部队的存亡。

师长说得斩钉截铁，这份斩钉截铁导致沉默。

沉默中，团长很有些心烦地扫一眼自己眼前放着的打印材料：

《全重装部队是否完全适合低烈度局部战争的需要》《传统的侦察部队是否能满足C4Ｉ战场的要求》每一个，对他来说都是一个理性而残酷的问题。

而一边的速记员毫不顾及他这份心情，在把各方发言敲在了屏幕上：

“传统的侦察兵是从部队的精兵里选拔出来的，比如说B团钢七连，其实就是一支战斗力最强也最能担负战场压力的精兵，可面对现代战场，一支装备了自行式光电设备的侦察兵是否更能满足需要？”

“答案是肯定的。”

“我担心我们在犯装备万能论的错误，人与武器间永远有很微妙的关系。”

“装备绝不万能，可装备是一种准备。”

“侦察兵应该归入指挥控制通信作战系统；““侦察兵是尖刀，但更应该是眼睛！”

“眼睛不可能作为刀的，那是传说中的气功。”

“侦察兵是眼睛，如果需要尖刀的话，培养像A大队那样专业的尖刀。”

“那么钢七连的传统呢？钢七连的传统简直是咄咄逼人的！”

“这个问题其实早有答案了，在这几十年的治军史里，已经不知道解决过多少这类的问题。”

“传统是可以培养的。钢七连的荣誉会在新建的侦察连延续。”

“包括它的连旗，装备换了但是精神不会换。”

“装备换了人得换，操作那些复杂的激光红外装置可不是传统侦察兵擅长的事情，那要求相当不错的物理和化学底子。”

……

黑漆漆的山峦间闪现出一个微小的光靶。

是许三多在练射击。立射，卧射，跪射，侧身射，急速射，不管哪一种，对许三多来说，那只像是一场杂技。看着一个个被打灭的游动光靶，后边的观摩兵们赞赏不已。

许三多已经这样训练了一个月了。

他把枪刚一放下，旁边的军官马上伸出大拇指来。

你怎么练的？

许三多不好意思地笑笑：其实我也是班长教出来的，我们班长说，夜间射击和白昼射击其实区别不大，还是眼到手到，手到枪到，最重要是心到，如果等目标架到瞄准基线上再开始射击，那个人不该上战场，他只好打五分钱一枪的汽球靶……

听他这话，靶场响起一片笑声。

笑声打不断许三多想说的话，他继续对告诉他们：夜间射击尤重感觉，打好夜间射击的兵比打白昼射击的兵耗弹多好几倍，可以说他是拿子弹喂出来的。夜雾和水汽会把点状的灯光升发成一团，我们必须找好这个点和团的区别。数据很重要，那是个验证，也是接收信息的一条捷径，可对一个手里拿枪的士兵来说，要有枪感，枪感像人生的很多事一样是个说不清道不明的东西，这也是我们班长说的……

又有光靶亮起，一阵齐射的声音终于把许三多的说话声打断了。

团长从师部指挥楼里出来，他有点心不在焉，他想要走开。值勤兵跑过来，把他存放的文件给他。团长接过那个印着“机密”字样的牛皮纸信封，心情越发沉重起来。那上边不光纪录着会议发言纪要，更要命的是，论证之后递交军区，再由军区核批下来的诀议。

团长的车停在通道上，许三多正好走过，被团长叫住了。

团长说许三多，你教了一个月，表扬你的电话我接了三个。许三多挠挠头，他说是他们愿意学。然后问团长，您怎么在这？团长说我来师部开会。许三多说：我那点经验早就教完了，明天我就搭班车回去！团长说不用了。他说我已跟师部打招呼了，今天就顺便把你一车带回去。许三多说那不好吧？团长说路上挺长的，我还想有个人说话呢。

许三多这才乐了。他说那您等我一分钟！说完撒开腿就跑。团长刚点上烟，许三多提着行李已经回到了团长面前。他早就准备好了。

路上，团长问他：许三多，你在钢七连呆得怎么样？许三多说挺好。团长说知道你挺好，每季度都拔了旗回来。我是问你怎么个好法？许三多想了想：跟家一个样。

团长呵了一声，停了一会接着问：……如果没了呢？

许三多不理解团长说的什么，他说怎么会没了呢？

团长说我是打个比方，我是说如果没了呢？

许三多的脸色这下认真了起来，半天没有响声。

……行了行了，你别想了，我就是打个比方。团长叹了口气，但心情十分沉重。过了一会，又禁不住对许三多说：许三多，我跟你说吧，我还没当团长那会吧，那天就盼着换新型坦克，现在我这团长也干了一阵啦，我就开始有点怕换那新型坦克，你知道是为什么吗？许三多摇摇头。团长接着说：因为老坦克是四人乘员组，新坦克是自动装弹的，三人乘员组，那就是说，每四个人中间就得走一个人。我想不出那些被遣走的兵是什么心情。……你送过兵吗？

许三多说我送过我们班长。……老班长。

哭了吗？

没有。我过二十了，不哭。

团长哎了一声：你真是还小。

显然，团长怀着十分沉重的心事，但他一时不能告诉许三多。那就是他刚才拿着的“机密”。

团长在团部大院下车后，司机没事便与许三多搭讪了起来，他说团长还真是很看得起你啊？也是，每季度都是拔旗大将，不折不扣的尖子。许三多说：我不是什么尖子。司机以为许三多是害羞，便说这有什么不好意思呢？我要是下连队，一门心思就做尖子。

许三多看着回去的路并不远，便跟司机说：离连里没几步，我自己走过去吧。司机却说那不行，团长说了送到连门口的。你不愿意听，我不叫就行了。

司机说着就发动起了汽车，慢慢地往前开去。

尖子……不，许三多，我跟你们班长是同乡来的。

河北定县？

河北定县。对了，他走了没有？

走？上哪？许三多摸不到头脑。

复员啊，命令一星期就下来了，他跟我说的……

话声没落，车门砰地响了一声，许三多从行驶的车上跳了下去，手里拎着行李飞跑而去。司机顿时目瞪口呆，差点跟迎面而来的坦克亲了一嘴。

许三多冲进宿舍时几乎撞在高城的身上，看见高城身后的史今和伍六一，他这才眉花眼笑了。

报告连长！报告班长！

高城扫了许三多一眼：你在搞什么？

许三多憨憨地笑了，他说他们吓唬我！连长，他们说班长要走，还真吓着我了，怎么可能……可他很快就笑不出来了。他许三多不是傻子，他看得出高城的表情，也看得见伍六一帮史今拎着的包，那根本就是个正要出门的样子。

许三多看着收拾得干干净净自己的上铺，那是史今的床，现在就剩了光板了。

许三多慌了手脚了：……干什么？……班长，班长，不是说三班搞好了就给你提干吗？连长，三班搞得不好吗？三班是不是最好的？你还要什么？锦旗，我拿回来！训练，我们能抓上去！

高城说你在说什么？这提干的话谁跟你说的？

史今凄然一笑，他说我说的，我骗他的。这孩子心眼实在，我跟他说三班搞好了就提干，提干，就不走了。

许三多有点蒙，他退了两步，他从没想过那是一个谎。

史今对他苦笑着：许三多，我不对，再说你那时候……还是个孩子。

高城明白过来了，他说许三多，我现在明白你为什么那么玩命地练啦，这官司我以后再跟你打，现在先……

高成想摆脱许三多，带史今离开。许三多不干，他拦住门口，拼命地喊道：你还让我怎么样？我什么都不懂！什么都是班长教的！我不知道什么荣誉、团队精神、机步协同、擒拿捕俘！全是班长教的！我就是个傻瓜！就会拖后腿，丢人现眼！你还让班长怎么样？你还要三班怎么样？你要不要锦旗？我去给你扛回来！就这个季度，集团军比武，我给你拿第一，我保证，你让班长留下！

高城让许三多喊晕了，甚至需要缓一下。

你是在跟我做买卖吗？那我给你个实价！许三多，别看你现在扛旗夺帅是把好手！你是个尖子，给我四五个你这种尖子来换我这班长，我不带换的！知道为什么吗？因为我们一块呆了五年！我在这连当排长的时候，他就是我的兵！你这个新兵蛋子你懂吗？

我不是新兵蛋子。许三多脸红脖子粗的：我也不是尖子！

行了行了，史今说：连长你别跟他晕了头的吵。许三多你也别犯浑，退伍报告是我自己打的，连长也尽力了，可他就是个连长……

我没尽力！高城说。高城的话里有气。

史今说，连长你别说气话，你跟他新兵蛋子计较干什么？高城有点不好意思了，他说我没跟他计较。

许三多还是扯着嗓子：我不是新兵蛋子！

史今拍拍许三多脑袋说：你当然不是新兵蛋子，可班长眼里你总是有点……

史今这句没有说完，许三多几乎要哭了。他说你明知道我好骗，你还骗我……

史今说许三多，骗你是我不对，可你也不好，你都二十一啦，二十一岁的人哪还能尽把些想头放在别人身上？你得为你自己活了呀，我说你得活个明白不就是这个意思吗？你是个兵，很好的兵，不是个孩子了。铁打的营盘流水的兵，这句话你没体会吧？是啊，你还没见过人走人留呢，这回体会到啦……

许三多说我不要体会！

史今只有硬起口气了，他说许三多，对自己负责，你是个老兵！

许三多说什么老兵新兵，滚他个蛋的！反正今天你走不了！

他回身就抢了伍六一手上的包，死死抱住，像头发怒的狮子。

史今说你别傻了，我就是个班长，班长几年就要一换的，又不是你爹。可许三多躲闪着，就是不把行李还他。史今说你不要发傻，我不跟你动手，我真的不跟你动手。说着猛然就是一扑，要扑回自己的行李，但许三多早闪开了，史今什么也没有扑着。史今只好苦笑了，他说你看看，你还真快，真是不一样了，把包给我。

许三多就是不给。

史今一点办法也没有。

史今说好好好，包我不要了，反正就是几件衣服。说着真的掉头向门口走去，那意思明显是真的要走了。许三多一看慌了，追上去大声地喊道：班长，你别走！

两人于是又抢起了那一个行李包，谁也不肯放手。

史今对这个死性子简直有点绝望，他只有求救一旁的高城和伍六一：你们帮帮我！高城和伍六一在旁边一直看得发愣，只好上来帮忙。三个对付一个，几乎是将许三多的指头一个一个地扳开。

忽然，许三多失声地哭泣了起来。

高城和伍六一，还有史今，一时都怔住了。

都不知道如何才好。

史今的眼泪也呼地下来了。

他又拍了拍许三多：别哭了，你自己保重。

然后提着行李走了。

又是车站。

伍六一帮史今把那个迷彩包放在了列车的行李架上，一个兵五年生活也就是这点行装了。高城将一根烟在嘴里干咬着，三人无语。

许三多没有上来，他一直地站在车下，目光里像有什么深仇大恨似的。

他不是来送你吗？怎么不上来？高城对史今说道。

史今说：他生气，我骗了他。

高城说了一名：不成熟，这个兵不成熟。

谁都知道，这话是有意说给许三多听的。

史今不觉又是一脸的苦笑，他说我是骗了他，骗得他挺辛苦的，谁像他这样都不是一朝一夕就练出来的。他比咱们强那么一丁点，因为他吃的苦头比咱们多三四倍。

你不是为他好吗？高成一贯地强硬着。史今摇头说那也不是个理。六一，以后你对他好点。伍六一说他活活是被惯的！史今说他有潜力没错，你也别光把他当对手，他也是个孩子，没经过什么事。伍六一说那就给两件事他担着！史今说这就不是我管的啦，以后你们好好干吧。

高城愣了一会，突然道：你怎么趁着三班训练这会走呢？他们回来会骂死我的。

史今为难地说，你多担当点吧。我怕人多了挺不住。

高城想想：对，还是清净点好。有空来信。史今说会的。高城说得空来看看。史今又说一定。高城说得空我去看你。史今说我等着。六一，你也来信。

伍六一点点头，嗯哪了一声。

说完高城和伍六一就下车去了。

列车开始行驶了，高城和伍六一追在车后大声地嚷嚷着，听见听不见其实并不重要，重要的是他们得有这么一次情绪上的宣泄。

许三多却纹丝不动地木立着，看着车远走。史今从车窗里探出头来，对着许三多大声地喊着什么，许三多依然木木地看着，一点反应都没有。

车越走越远，最后走没了。高城和伍六一沉默着走了回来，看见许三多还在愣愣地看着车去的方向，伍六一说了一声：许三多，回去啦！

许三多却一点反应也没有。

高城突然喊到：许三多，我命令你回去！

许三多还是没有反应，他依旧愣愣地站着，看着史今消失而去的方向。他今天是最不听话的一个兵。

高城和伍六一在车站外边上车坐了好一会，还是没有看到许三多的鬼影，高城气得狠狠对方向盘砸了一拳。伍六一只好对高城说：连长，你先回去吧。

高城说：我再等会。

伍六一说连里还有事，你先回去吧。

高城犹豫了一下，便吩咐伍六一：别动粗。他是真难受。

伍六一说我知道，我不动粗。

伍六一说着从车上下来，让高城将车先开回去。

许三多还在站台上孤魂野鬼似地站着，伍六一上去就揪住他的脖领，狠狠地往回拖。周围的人都惊讶地看着，不知发生了什么事了。