1．班务会

    星期天晚上开班务会，榴炮二营五连四班长谷默把五个兵召集起来，带到距离连部远些的地方。这里让连长看不见，又不超出哨音的范围。营区那么大，连长就喜欢把各个班长安插在眼皮底下，像整齐地安插在弹带上的子弹。谷默很想递给连长一个感觉：你老盯住我们不要紧，可是我们老看到你就太难受了。

    "再过五个月，我的星期天就不是星期四了。到时我天天是星期天。"谷默拍打膝盖头，预示自己服役期没多久了。

    瞄准手说："星期几关系不大，只要一个星期有一个星期天就行，管它安排在星期几。叫归叫，过归过。"

    "不是那么回事。每到红头日历那天，我就想，跟我们没关系。每到我们的星期天，又觉得这日子不对劲，过了好像没大过。去年我们过星期二，前年我们过星期五，跳来跳去不对劲。我好想给总参谋长寄一本挂历去，告诉他别再瞎跳了。咬住一个日子，坚持十年不变，当兵的有一个雷打不动的星期天，跟有个连长一样重要。"

    "那你干嘛不写？我知道怎样才能让他收到这封信。直接寄给他，他绝对收不到。你寄给管他的中央军委主席，主席一批字，总长就收到了。"

    "我考虑得还不够成熟。再考虑考虑就觉得不如我去当总长。再说，我过三年不叫星期天的星期天，也该让我们后面的人过一过，我们站在边上，看着他过，才觉得我们以前没白过。"谷默听任他们笑自己不笑，笑声一块块掉下来，像贡品掉在他脚下，他很舒服。"开始开会，老传统，谁的烟好谁拿出来。"

    谷默拿出一盒"良友"，里面大概有十二支，算准了每人能抽上两支。他不准备把会拉长，不准备提高本次会议质量。否则他就拿一盒没开封的"万宝路"，时间和质量都能保障。

    瞄准手拿出一盒"金桥"。它属于特区名烟，禁止外销，地方厅局级干部常用烟。师长也抽它，形成本师一个风气。抽金桥烟的人的后头肯定有人。瞄准手不再等别人出手，麻利地扯掉烟盒封带。

    三炮手掏出一盒"牡丹"，急着叫："先抽我的先抽我的，孬烟先上口，你们的放后头，就都好抽啦。"

    谷默挥手："算啦算啦，心意领了，收回去。他拿个-万宝路-是九牛一毛，你拿的可是你贵重东西。层次不一样，心意你最多。今天不让你牺牲。"

    三炮手感动地把烟放进军帽里，军帽搁在腿上，双手飞快地捉信空中飞来的烟卷，把它安置在鼻子下面，把两腿宽松地张开。那支烟横在鼻子下面横了好久，他取下时，已经弯曲了。他说："洋烟烧得太快，没几口，火就到手指头上了。我抽这一支够了，一会还抽自己的。"

    照例第一支烟是宣布主题，由谷默说几句。接着大家围绕着连里、围绕着营里、围绕着团里，把自己交出去。但是谷默正在想连长老婆，那个乡级女干部花花绿绿地坐着营里的三轮摩托车到达连里，摩托车在操场上笔直地驶过，留下好一片香水味儿。指导员下令杀一头猪。上次指导员老婆来时连长也下令杀一头猪。杀猪要报营里批准，营里每回都予以批准。今晚全连吃猪下水，下水放不住。估计明后会有红绕肉吃了。杀猪时猪叫得真瘆人，副连长一听叫声就断定该猪能出一百四十五斤净肉，连队小金库能划进四五百无收入。他当指示炊事班长晚餐用猪大肠炒辣椒，又说：听好喽可不是辣椒炒猪大肠。炊事班长说：明白，大肠多切点下锅，不能跟街上小店似的，牌子写这个炒那个，端出来成了这个炒这个，虽然有这个也有点那个，谁炒谁可就差老啦。副连长说：你知道的那么多，还能安心服役么？还甘愿在连队当老炊么？听好喽，猪大肠千万别使劲洗，洗太净吃起来就没味道了。猪大肠好就好在味道冲，下饭！在座的班长们一听，大部分扭歪了脸。二排长说：副连长你太透彻了，一说出来大肠辣椒就光只有味道了。副连长说：谁不吃，来往我碗里倒，一条大肠我全吃掉！好啦好啦继续开会。大肠落实了，下面该你汇报。

    副连长主持连务会比连长更像连长。

    连长老婆来了，连长去安顿一下。毕竟只有一个老婆一年还只来一次。指导员代表连里去看望一下连长的老婆。毕竟该老婆是正连级的，指导员出面才够规格。

    连长和指导员属于临时外出，副连长一下子顶起两人位置。猪大肠的食用法，透着副连长的权威。但是谷默追着连长老婆想：现在她进家属房了，放下皮包打开箱子，取出卫生纸和一面镜子。卫生纸藏起来，镜子挂在门板钉子上。她换鞋、更衣、倒出一堆化妆品。连部通信员隔着门板叫：连长，水好啦。老婆答应：知道啦，我就来，你别走开。于是通信员就隔着门板站着。老婆可以听见年轻人停在门外的呼吸声。通信员带连长老婆去连队浴室。开水早已准备妥当。炊事班煮了两大锅，一锅用于烫猪褪毛，一锅给连长老婆洗澡。通信员提个小板凳放在浴室外头，叫道：连长，我到位上岗啦，你安心洗。老婆在里头叫：兄弟，劳累你啦，看牢一点，别叫人进来。通信员坐在小板凳上，一副僵硬姿态，想不听哗啦啦水响也不行。战士们在远处乱挤眉眼，分析这会儿她该洗到哪一部位了。浴室下水道老是堵，连长老婆在里头下令：淹上我啦，兄弟你拿个棍儿在外捅一捅。通信员便用竹竿对准下水道一下一下捅。水呼地涌出来，他也不能躲，手就别提了，有几颗水滴还溅到脸上。连长老婆在里头叫：好啦兄弟，你把棍儿抽出去啊。通信员抽出竹竿，靠墙立着它，预备下次操作。那水流咕噜噜从沟里流过。通信员不敢多看，偷空儿瞄一眼足够想半天……谷默刚当兵时代理过连部通信员，现在虽然不干了，那感觉还追着他，毕竟是成为兵后最初的感觉，栩栩如生的东西搁几年还是栩栩如生。连务会结束时他只记住两件事：猪大肠和连长老婆。他朝班里走去，几十步里，他就把会上的事完整记起来了：内务管理。遗失两发子弹。夜岗忘口令。四班的菜地荒掉一半……他几乎没听，但只要朝自己的兵们走去，没听的东西也能追上心来。班务会很寡淡，每人都说了几句，仿佛轮流打呵欠。黑地里谁也看不清谁，都有孤独的放松感。谷默已说过"散了吧"，可是谁也不想走，就那么歪着仰着呵欠着，让星星落进眼里，听听别人的呼吸，手伸进后脖深处搔一搔，夜风刚开始吹，带点新鲜水气。这时刻，样样东西都幽远了。无聊人对着无聊人，反倒没有无聊，真正亲切呵。谷默又在想连长老婆，刚碰个边儿就觉寡淡，刹住意念，倏然脱口说："以后谁再脱岗，就罚他看她，让他被她丑昏过去。"

    "谁被谁？"瞄准手问。其他人也不懂谷默意思。由于不懂，顿时添了点精神气。

    谷默说："上一次，我们每人都说了件平生最大胆的事。这一次，每人都说一件平生最丑最丑的事，好不好？必须是自己的事！我认为说大胆的事还不够大胆，说出自己最丑的事才证明的胆。"

    三炮手说："谁敢反对啊，谁反对不就证明自己没xx巴吗？"

    瞄准手说："班长的建议又坏又深刻，我理解关键是谁先说。第二个关键是，假丑怎么办？丑得不够怎么办？所以要设个奖鼓励一下。"

    一炮手说："人家传出去怎么办？最要命是传出去。"

    二炮手说："丑事人人都有。自己遮得死死的，专门传播人家的。我不怕说，我怕传。"

    谷默轻轻点头："问题就在这里。十二团那个先进典型是我老乡，军党委授予他模范班长称号，还有什么其它称号，拚命宣传他，报纸电视都上了，我们也学过他的事迹。对吧？他当兵前和我同学，我太清楚他了，懦弱到家了。忽然成了英雄，我当时吓一跳，去信祝贺他，他回信一派闪光词藻。后来他死了，带病施工累死的。我看是给宣传死的。唉，好人好事还会被宣传死呐，丑事一传，绝无生路。"谷默深深地吸烟，望着黑暗中的兵们，知道自己快要涉足叛逆边缘，每一口烟都有点惊心动魄，他不敢停顿，一停顿心火就死灭了。"无论做过什么说过什么，就不怕天下人全知道，否则就别干！"

    瞄准手说："班长铺垫得很精彩，现在该谁上台？暴露平生最大的丑事。这儿只有星星和我们。"

    黑暗中大家都望谷默。谷默提足一口真气，预备把自己的丑事说出来。他掐死烟头。说："都掐掉，闪得人难受。"

    兵们都掐灭烟头，四周更加黑暗静谧。

    谷默最初是含苞欲放，随之是用力强迫自己开口，再后来是空空洞洞了。他强笑道："我的丑事太多，不知该说哪一件好。"

    兵们沉默着。

    "不是不相信你们。主要是，欲望没了。"

    兵们固执地沉默着。

    "我完全可以像机器人那样开口，当做别人的事来说。不过，那样还有说的意思么？"

    瞄准手把掐灭的烟卷咔嚓点着了。

    "嘿嘿，告诉你们最丑的事吧：我回避自己，这就最丑，满不满意？嘿嘿……"

    没人跟他笑。兵决跟随着瞄准手咔嚓咔嚓给烟卷点火。比平时潇洒而且响亮。

    谷默沮丧地想，自己像个要自杀的人，绝望的姿态做足了，人们都闻声赶来了，目光和手势全投向自己，自己把她放在胸口，却刺不下去。

    这是欺骗。尽管顺应周围人愿望但仍然是欺骗。何况，周围人劝归劝，心底却在无声的等待开裂，啊唷惊叫一声……自己的权威被贱卖了一次，拾不回一个零头来。今后要费很大力气才能修补好自己。不过，某些恐惧洗耳恭听不掉了。例如，他一直认为自己跟随面前兵们不一样，现在知道还是太一样啦。硬要找不一样式的话，就是他想装成不一样。欲望稍微硬一点。

    他感到自己是一把碰卷刃的刀子，连刀鞘也进不去了，晾在星光和目光下面。供兵们轻视。他咒骂自己是没洗净的猪大肠，是阴沟里流出的连长老婆洗澡水，是其它什么来不及想的脏东西。咒骂使他转移痛楚。他忍不住想再来一次"自杀"，连招呼都不跟人打，就干。

    2．裸露

    连长朝四处叫："四班？四班哪去了？"

    他一面叫，一面准确在朝四班走来。脚下枯枝啪啪断裂，手里拿把蒲扇左右挥舞。连长的嗓门高亢而且有力。他右耳听力稍弱些，习惯于侧着面孔听人说话："什么？"显得特别亲切。那只耳朵是给炮声震坏的，没料到最显著的后果却是使嗓门变大了。有次师长下到营里，众连长奉命前去觐见，让师长认认谁是谁，再略说几句。师长被连长的嗓门震得直朝椅背后仰，问："你的声音有多少瓦？"连长回答得相当结实："我是炮兵连长，必须让战士在炮声中也能听到我的口令，平时就要练出来，战时就不会喊破喉咙。"师长满意地补充一句："嗓门大也是一种威慑。"后来，连长常常发挥这种威慑，他的话从来不重复第二遍。上次指导员老婆来队，连队杀猪，猪嗷嗷乱叫，连长朝它大声喝令："住口！"那只猪就不叫了，直到死去也没出声。炊事班长开饭时说："这次肉有点酸，它没叫出来。"

    谷默起立向连长："四班位置在这儿。"

    "哪里不能去，非要钻到这来！有路没路？"

    连长声音起码比平时小掉一半，谷默想是老婆来队的缘故。

    连长听力差些，但眼力可以补偿听力。他听不清时，眼睛能看出你说什么。黑暗中，他一步歪路不走，笔直地插向四班位置。看一看兵们让出的小板凳，挑一张坐下。四面远眺："选点不错，人家看不见你们，你们可以看见人家。像我的观察所。"

    "不是有意来这。我们每次开班务会都喜欢找个新地方。"

    "为什么？"

    "说不清为什么。"

    连长示意瞄准手："你说。"

    "嘿嘿，真是说不清。"

    连长示意下一个："你说。"

    "新鲜。"

    "你说。"

    "我们被其它班挤到这来啦。"

    "等于什么都没说。"连长说，"常换地方，一天好像过了两天似的。咹？我当了连长以后，才知道怎么当班长。好啦，告一段落，都靠一靠。营里来了电话通知，明天团里搞一次炮操，各炮种去一门炮。指定你们炮去，携带一级装备，八发炮弹。7点半赶到团部交岔路口集结。"

    "炮操带实弹干嘛？"谷默问。

    "等一等，我还没说完呢。我跟周围几个营通了气，他们也是一级装备，八发炮弹，去的炮，也全是该连四炮。这里面有鬼。我分析，第一：是考核性质的炮操，指定参加炮班，让下面没法换自己最好的炮班；第二：我有点预感，可能会突然拉到哪个山洼里打实弹……"

    兵们齐声惊叫："打炮！"

    "别激动，有什么可激动的。百分之九十的可能是炮操。要打实弹，提前一个季度就该造计划下任务。最起码也要提前几天看阵地，查车查炮查弹药，现在连最基本的射击准备也没布置，所以，怎么想也不可能有胆子打炮。这件任务不像团里的传统。炸死人怎么办？……"连长直摇头，"还有一个可能，就是最贴近实战的炮操，炮弹上膛，射击口令下达后再退弹装箱。老天，你二炮手千万别把拉火绳拽太紧，稍一用力就打出去了。"

    "连长，你刚才说过实弹射击。"谷默小心地提醒。

    "预感。毫无根据。我都有点后悔那么说。明天你们5点起床，立即装车挂炮，炊事班提前给你们加餐，7点10分出发。妈的，团里不让早出发一分钟。"连长忽然通身一颤，凝定不动，呼吸也卡住了。他在追踪某个意念，就像火炮发生哑弹时那样危险的寂静。他拍拍大腿："夜里我能想透，一定的！"

    连长坐着再没说话。直到下课号响，他独自起身："都去睡个好觉。"朝家属房开步走。

    兵们抑制着激动，用贼一样发烫的小舌头叽咕明天的任务。整整一年没打炮，想想真的一年没打炮了！不知道这一年怎么过来的，妈的还真过来了！兵们的声音里添加许多凶狠，谁也不能完整地说完一句话，就被别人喀嚓切断。以往打炮，半年前就投入枯燥训练，练得死去活来，最后一声炮响只是种安慰。这次一家伙就抵到后背上，弄得人来不及转身应战。有多少惊慌就有多少狂喜。特别是：把别的炮全扔下咱们自己去，运气！没别的，就是运气！八发实弹，每发四十公斤重，瞬发引信杀伤爆破榴弹，全号装药。这是多大的运气呵。

    明天在逼近，扣发炮栓铿铿有声。一开栓，药筒掉出来。滚烫的火药味儿，炮台前的小树全震死了……

    谷默擦汗，低声道："拿出全部精神，我想打炮都想疯了。记住：炮操关键是精神。谁的炮都一样是死铁堆，全靠精神。明天要有明天的精神。"

    3．化入群山

    苏子昂面对一派大山，估计从立足点到目标区的距离。看着看着，山脊渐渐靠近，岩石、沟壑、矮松、草坡……山表面的一切细节，都争先恐后地凸立出来，暗示着山的深部结构。他恢复了炮兵指挥员的秉赋，落入眼中的物体，都具备目标的意义。并且，越看它们就越是靠近，几乎可以嗅到挑衅的味道。空气清澈，干脆说没有空气，清晰度极佳。大地毛发毕露，目光能够追踪天际，然后从天际那面弯曲下去。他已经把弹丸飞行道路也就是"弹道"，在天空预置好了，弹道终点也就是"炸点"也已安插定位。山的若干部分将被掀开，山的整体在瞬间惊颤一下。山会很舒服，会整个儿精神起来。

    那块褐色的带满水迹的岩石，从现在起不叫岩石，叫做四号方位物，是因为它在那块区域里太霸道，任谁一眼都撞见它。

    墨堆般草丛向两翼伸展。它被命名为火力支撑点，里面隐藏若干轻火器和一挺高机，还有深深的战壕。支撑点是步兵进攻中的灾星，压得他们不敢抬头。它恰恰又是令炮兵唾涎的点心，若能一弹敲掉它，就是点睛之笔：支撑点死去，战役在起飞。说实在的它是一丛老老实实的草，明了这点让人不惬意。它干嘛不是支撑点？它的伪装多么精妙。

    一棵桉树闪着银光，树身透着女人气。由于它亭亭玉立，不屑与众树为伍，它就被套上术语：独立树。一块手指大的弹片，能把它齐齐地切断，上半截要停一会儿才摔倒，断口处冒出浓稠的浆汁。苏子昂不想伤害它，但是没办法，它天生在目标区内，每发弹丸分裂出五百多弹片，它难逃夭折。打断它要赔四十多块钱，炸翻一块草皮要赔二十多块钱。这座山都承包了，因此一开炮就要花钱。铸造一个弹丸要花几百块钱，打出这个弹丸要再花几百块钱，还不算火炮和牵引车沿途碾压的草木费，射击阵地损耗费。苏子昂想到钱就枯萎，无论弹丸飞多远，飞不出巴掌大的帐簿子，难道军人命运就这么小？这些事扔给后勤处长操心吧。眼前是干干净净阵容，敌我双方正在交流感情，酝酿精彩的一击。

    方位角30－00以外，是仓促涌起的惠城建筑。玻璃闪动阳光，琉璃瓦近似炮身色泽，水泥楼墙显示厚重感，人群聚集又散开，隐约的声浪，气温比山里高几度，辨认不清的欲望……合在一块形成城市。苏子昂品味它的脆弱，想象自己是一门火炮的话会选择哪里，大山还是城镇呢？如果一弹命中那最跳眼红屋尖，火炮会俏皮地挤眼微笑。不错，如果火炮自己掌握自己，它会毫不犹豫地瞄向城镇。

    每个战役，指挥员都要经历两次。一次在脑海，一次在现地。苏子昂正从第一次朝第二次过渡，他感到空虚。自己对自己陌生。

    一比五万军用地图在吉普车引擎盖上铺开，咔啦咔啦响，像一头动物伸展腰肢儿似的，他瞅到谁谁就"崩"地跳出来。他在图上重温了自己的决心，逐渐沉浸到缜密思维中去。读图是一种精神操练，身心随时从这个山头跑到那个山头。沿途无数险要无数疑虑，泡在思维里蠕动。刚才那么漂亮的岩石林木城镇，在图上凝成一个个干瘪标志，怪可怜的，全靠读图人用想象充实它们。但是读图人一般不去充实它们，它们干缩成标志，就把指挥员强加上的决心高举出来了，凸露出来了。指挥员要干的，就是把决心再捺回他们体内，融为一体。这里没有正误胜败，全靠读图人极高的鉴赏力。苏子昂识图标图的本领堪称天下一品，他在高级指挥学院标绘的几幅战役要图，连不懂军事的人也能当作品看，弧线、锐角、弯曲度、力的呐喊……透着意境，几乎从图上掉下来。教官赞美他天生是参谋人才，他恼怒地笑："我只在皮毛上像参谋！不，参谋像我的皮毛！"他知道自己被人误解多深，参谋只在摹画，他被限制在一个框子里创造。框子太小，便被误认作摹画。参谋不过是在裸露军人才智，而他是在裸露军人意志。娘的你非说她娘像她女儿吗？还教官呐。只会在不一样中后一样，不会在一样中挑出不一样，并且强化这个不一样。还是姚力军狠，他笑眯眯指出："此图有种偷袭性质！"唔，这种妒嫉才比较深刻，正像战友的语言，一下子就捅到你肚脐眼上。人们常忘记自己还有个肚脐眼，一旦成人，就没用过它。

    苏子昂叠起地图，注意不磨损边角折痕。它是一张新图，简直舍不得折叠。服役几十年，苏子昂不知用过多少张军用地图。它们多数不是被用坏的，而是被叠坏的。打开，折叠。再打开，再折叠……一张漂亮的高精度军用图就报销了。地图不反抗，但是他知道它难受。比如自己吧，不怕被人使用，却厌恨被人折叠。重新担任炮兵团长，就是一次折叠。这个痕迹永远抹不平。

    人们把高山峻岭全部压瘪至半毫米厚，再折叠起来带走。

    驾驶员坐在车内，对着后视镜摆弄工具。他偷看苏子昂每一举动。渴望引起他注意。

    苏子昂到任后，很快习惯了各级官兵对自己的窥视。随他们去。等他们窥视累了，也就不窥视了。而自己，必须在他们累了之前，确立住自己的形象。

    最糟糕的是，苏子昂对目前职务没有新鲜感。无论在精神上把自己提拔多高，两脚穿的还是三接头军用皮鞋，踩在以前的脚印窝里。吉普车，各战术技术分队，炮种和编制，指挥和通讯程序，训练大纲和假设敌，这些都没有变。不变就近乎催眠。被催眠又意味睡不着。

    所以，要有"去他妈的"勇气，坚定地站在敌人的立场上，思考一下怎样击垮自己的部队。然后，再思考部队。

    4．穿越障碍必须低头

    "啊呀子昂，听到你向我请示工作，我真高兴。这线路怎么回事，嗡啊嗡的。你都好吗？到位多久啦？"

    苏子昂从电话声音里听出姚力军很舒适，他肯定下榻在9号楼套间，一面介入师里的工作，一面等待前任副师长给他让房子。警卫员和伏尔加也配上了，工资袋上标着新数额，每顿饭在餐厅屏风后面用餐，9号楼到师部办公楼的距离恰好是饭后散步的距离。姚力军从头到尾是一个趿着拖鞋的军人，多大的风度搁在他身上都合适。一句话分成三截来说，闹得人弄不清重心在哪里。

    "姚副师长，你把电视机关掉好吗？现在有什么好节目。"苏子昂为证实疑心，唬他一下。

    "不是电视，是录像。对了录像。对了，在私下你仍然可以叫一声力军，或者老姚。公开场合，你还得衬托老兄，称呼啊敬礼啊，一样别少。你发现没有，这里的录像带比学院比北京多得多，我稍微说一句，就给我搬来这么一大箱，还有一台放像机，常年归我使用。我发现真开眼界还得到下面来。好好，我关掉。这位德军上校真像你。"姚力军说的是屏幕上的人。

    过了一会，话筒传出声音："副师长到位啦，说吧。"

    苏子昂请示，将团属各炮营都拉出一门炮，携一级装备开至大凤山区域，做全套射击准备。其中，一门122榴弹炮进入单炮实弹射击。其它炮种只操作到实弹上膛为止，不发射。因为大凤山靶区不能同时容纳榴弹、加农、迫击、火箭等四个炮种的实射需要。指挥也太繁复。

    "为什么专挑榴炮呢？"

    苏子昂告诉他一个常识，榴弹炮是地面火炮中的标准炮，其它火炮的基本结构与功能，都可以在榴弹炮身上找到。122毫米口径榴弹炮，又是榴弹炮中的标准炮，大于它的称大口径火炮，小于它的称小口径火炮……

    "学院没讲这个。"姚力军打断他。

    "学院不大讲常识。没人研究常识。其实最应该研究的就是常识。"苏子昂想，搞军事的人都喜欢朝高处爬，另一拨人又朝险处爬，以为研究常识等于贬低了自己，一个军人应当靠常识起家，一辈子牢牢地靠着它。

    苏子昂继续说："这次行动，目的是两个。一、检验一下各分队的基本素质，使我有个初步了解。不管怎么讲，他们的初始线在哪里，我团长的起点也要定在哪里。炮场院上看不出来，必须到野外生疏地形。"

    "打炮。我认为，这是新上任团长有意给自己安排的礼炮。"姚力军又插断他。他老喜欢拦腰来一家伙，把自己从人家言语中拾到期的小灵感扔出去。否则，人家话说完后，他怕忘了小灵感。

    "在你的位置上看很像。"苏子昂停一停，心里诅咒也即夸奖姚力军两句，又道："第二个目的。新兵到齐了，正在开政治课，天天传统宗旨那一套。我想把他们拉出来，看一看实弹实炮，听一听什么叫炮啊，洗掉那些破烂电影带来的假像。当兵要从热爱武器开始，先拉到炮口下面震一震。回头再听-三八-歌（三大纪律八项注意），效果也不一样。"

    "还有第三第四么？"

    "一个小行动哪会有那么多目的？能达到一个就不错。"苏子昂竭力说软和点，力求像下属的声音。

    "我看可以嘛，叫团司令部跟师里再报一下，符合程序。明天我再跟师长打个招呼。要绝对防止事故，每一关口都要有信得过的干部把关。整个行动，你负全部责任？"

    "当然。"

    "副团长和参谋长不在家吗？小小不然的行动，用得着团长上观察指挥所吗？"姚力军意在提醒，别降低自己的位置。

    "他们都在。实事求是地说，这个行动让作训股长主持就足够了。"

    "那就让他指挥嘛，连他的素质你不也就看出来了。我认为这么干是团长的常识。"

    "是。我确实准备当甩手老板，四处转转，靠近炮班什么的。"

    "有人敲门了，就到这里吧。啊，有个事儿，7点40分，你打开电视机看看九频道，必须执行！可能有个节目。给你打打气嘛。"

    苏子昂道声再见，依依不舍地放下话机。一个多月了，好不容易听到熟人的声音，连讥讽也充满亲切气味。他太需要被人抚摸一下。

    苏子昂提前十几分钟打开电视机，耐心地等待天气预报结束。接着开始一连串广告，电视屏幕开始变小，各种新潮物品炸弹一般飞出，提醒他是个穷汉。不过，眼瞅着还是怪舒服的。因为没钱用，所以更能够平心静气地挑选它们。最后，一条穿着奔裤的女人大腿极缓慢地劈开屏幕，和另一条大腿一并，广告结束了，仿佛满满一个世界被两条腿夹走了。九频道是省电视台第一套节目，照例先是新闻什么的。苏子昂忽然大笑，他看见姚力军出现在屏幕上，率领一群军官沙盘作业。又一闪，姚力军和刘华峰政委在部队荣誉室里谈论什么。再一闪，姚力军在办公室里忙碌，墙角搭着张行军床……今天是省城解放纪念日，怪不得有这么多军人镜头。播音员多次提到"某部副部队长姚力军"如何如何。本师占新闻节目近三分钟，姚力军占了小一半儿。即使大军区领导不收看，集团军领导也肯定会看到他。

    真行啊姚兄，到位才几天就轰轰烈烈了。人瘦了，沉稳里透着锋芒，完全没有腹部脂肪，下榻办公室，大部分时间泡在基层，俨然是老资格部队首长，俨然是新一代指挥员的楷模。无怪乎他有"上任礼炮"一说，自己干完了便以为别人摹仿他。

    无论如何，他开头开得精彩。全集团军都会把他视做"他是我们的副师长"，与之相认。他落到任何地方都能迅速与环境融合。不是才华是什么？

    他在电视里干的各种事苏子昂都熟悉，唯一意外的，是办公室里那张行军床。姚力军偏不住招待所，了不起，透着大干部的气魄！仿制大干部的气魄！中国军人最喜欢扎堆儿，工农干部最喜欢这中赌气式的朴拙。姚力军要什么有什么。

    苏子昂设想自己要是住办公室会怎么样？哦，天天被文件电话保险柜盯着，隔壁人在办公，茶杯水壶都带部队代号，房门底下传进匆匆而过的脚步，时刻保持正规表情。不行，天天受监视，被包进饺子了。姚力军绝对有耐力，天生的耐力，他甚至可以命令自己心脏停下来，叫它跳它再跳。

    5．火炮

    苏子昂驾车抵达教练场，一下车，就像森林里的迷失者。那么多炮。多得要把他挤到一边去呆着。

    姚力军和他通过电话后，就把他的主意接了过去，变成自己的，加以扩大，在师教导队排列出一次火炮观摩教学。参加观摩的，是在教导队受训的步兵连、排干部。被观摩的，则是集团军所属各种火炮。苏子昂团的几门炮也在其中。主持者是师炮兵科长，因为阵容雄壮而脸闪红光，红光里沉淀着几颗金色疱疹。苏子昂上前同他打个招呼。他用半是汇报半是批示的口吻通知苏子昂："炮团四门火炮，上午参加教学，下午1点钟以后，归还炮团指挥。午饭自理。"

    苏子昂听出另一种意思：你来干嘛，你们的行动是下午。现在有我尽够了。

    "没问题，我们都带着干粮呐。"

    "绝不是说你。你的午饭当然由我包下。你来我太高兴了，请多指导。"

    "电视台没来人？"苏子昂作寻视状。

    "干什么来？这是军事行动。来了也得撵他们走。"

    苏子昂请他不必顾及自己。便走开。在一个角落里静静欣赏着，力求连精神也不介入。

    教练场非常宽大，铺满均匀的细石子，很适合炮轮重载与磨擦，带不起灰尘。各种火炮陆续进场，依照轻型至重型的顺序一线排开。60迫击炮、75无后座力炮、85加农炮、120火箭炮、122榴弹炮、130加榴炮、152榴弹炮……竟然还有若干种连苏子昂也叫不出名的火炮，它们太小了，干脆架在木桌上，奇形怪状，逗人发笑。重火炮进场时，八位炮手合着口令声撕破天似的过来，周围几米的地面都略微下陷。这种声势使轻火炮的炮手饱受欺侮，他们不得不把自己的火炮拆散开，一部分夹在胳肢窝下，另一部分挂在腰带上，用军帽兜着进来，在桌上架设完毕后，蛮可以塞进大火炮膛里打出去。那桌子表面上把火炮垫高了，实际降低了它的威严，怎么看都像只烧鸡，再加几双筷子，就可以围着它用餐了。但是，全体火炮统统到位一线排列开，就形成一个家族，炮崽子们由小到大，直到成为巨型恐龙，随后一刀劈去了般，炮阵结束。留下一个巨大失落。不，望着炮阵望去，后面还应该有，否则前面也不该有。

    炮与炮之间，初看时流动一股神韵，相互继承并加以传递。再看，炮与炮实际上充溢着彼此敌对的精神，它们谁也不愿靠着谁。它们都是道地的铁公鸡，最小的也不会向最大的屈服。都装作谁也瞧不见谁。竭力高昂头颅。

    巨型火炮构造简单，它把凡是可以省略掉的部件全省略掉了，成为所有地面火炮中最易操作的炮种。它在世界武器高科技化潮流中始终不被淘汰，靠的就是简单实用，一点也不娇贵。步兵喜欢伴随它，它射击时发出冲天火光和轰轰巨响，能大幅度振奋士气，就像身旁有一排乱叫乱扑的忠实狼犬。以色列军队有的是最先进武器，仍然钟爱迫击炮，大把摔钱培养它，恨不能让每个兵都带上一门这种炮，或是它的变种。

    可惜，这里没有迫击炮的另一个极端：昂贵的自行火炮。集团军装备不起，一门履带式装甲自行火炮的价格，抵得上十门牵引式火炮，它综合了全部地面火器的优势，骄傲地占据火炮家族的王位。这里停放的各种火炮，当敌方坦克冲来时，一个也来不及跑掉，炮手要活命只有一种选择：开炮。什么战术都不顾，直到把炮弹射尽。二次世界大战中的炮兵，许多就这样陷入绝境，然后被坦克履带碾压到焦土里去。自行火炮给炮手另一种选择：撤退。凡是有撤退希望的炮手，就不会做垂死恶战了，他们拨出一半心思来寻找退路。进攻者碰上他们，远不如碰上绝望者那么可怕。这就是军队有意识装备那么多牵引式火炮的理由。当然还有其它许多理由，比如：便宜耐用，易于操作。不过，其它任何理由，都不如"绝望"的理由这么隐蔽、强大、符合战场心理。最大的战斗力诞生于绝望中。

    一件挺棒的武器，一下子就把你的弱点给遮盖住了，让你像勇士那样跃跃欲动。而当你想逃跑时，它又会死死拽住你不放，让你和它一块毁灭。就像你要离婚而你老婆不放你一样。

    人们在火炮身上铸进自己被遏制的野性，火炮从诞生头一天起就想扑向人们。它们静静地期待一个暗示，然后自行运转自由喷发。它们是一尊尊雄性生殖器，充盈着血，因而昂奋起来。黑洞洞的炮口直冲天空的太阳。风从炮口擦过便发出嗡嗡低鸣。苏子昂迎着炮油味儿走向前去，抓住银光闪闪的握柄，一压，拉开炮闩。沉重的闩体无声旋转退出，"吭嘡"一声到位。苏子昂弯腰从炮尾朝炮口望，目光经过闩室、药室、坡膛、炮膛，三十六条筷子粗的膛线正旋转着奔向太阳，无穷无尽，像要把他也拉出去。

    6．配属者

    苏子昂关闩，吭嘡，一部分感觉被关闭在里头。他注视环炮而立的七位炮手，依据他们所站立的位置判断出他们的职别。他透过乏味的军装追究他们身体肌肉的绷紧程度。好的士兵面对团长，肌群力量会立刻增大。

    "五连四炮（重炮连队编制每班一炮，因此班长兼任炮长。）？"苏子昂问。

    "是。"谷默立正回答。

    "这门炮性能怎么样？"

    "不知道。我当兵三年了，只打过两次实弹射击。"

    "稍息。坐下。"

    苏子昂顺势坐在火炮大架上，它宽阔而冰凉。众炮手以待命操作的姿势蹲下，单膝着地，望着他。这姿势便于躲避弹片。

    "我说坐下。"

    众炮手席地而坐，仍然坐在职别规定的位置上。他们身边有许多可供坐和靠的东西：瞄准镜箱、弹药箱、炮衣、炮轮、大架……凡是属火炮部件或配件，条令规定不准坐或靠。火炮比炮手神圣，它只可便用而绝不可侵犯。

    苏子昂等了一会，问："我坐的位置对不对？"

    "不对！"谷默粗声粗气。

    "不对你为什么不纠正我？"

    "不敢哪。"谷默笑了，"我可没有纠正首长的胆子。你要坐就坐吧，下次我们把大架多抹点炮油，谁坐上就起不来了。"

    苏子昂只哈哈笑，坐到泥地上："你的办法有味道，肯定比重申条令顶用。我们老解决不了这个问题，就是上级的做法错了，明显错了，下级是抵制呢还是服从呢？特别是在战场上，两难哪。所以会有抹点炮油式的办法，当面执行，背后做弄你一家伙。"

    谷默笑得很明亮，内心却有阴郁的感受，在团长面前，自己只是个小石子，无论他使用夸奖式的语言还是批评式暗喻，都改变不了命定中的隶属关系。苏子昂越是谈笑自如，谷默便越是感到自己被他拨弄。苏子昂在享受这种关系，谷默却在忍受别人享受的东西，甚至感到自己正被别人享受。谷默记起第一次见到团长，地点是团部办公楼前的厕所。妈的，它唯一不像厕所之处就是它一点也不臭。谷默给照明电瓶充完电路过那儿，便钻进去解手。他用一张射击口令表揩屁股，完了提着裤子站起来，正要迈步，苏子昂从入口处进来了。谷默猛一见，下意识地重新蹲到粪坑上，等他意识到羞耻的时候，已经牢牢地蹲住了。他诅咒自己，为什么不迎着团长挤出过道去？他多次暗中渴望，让这位新团长深刻地认识自己，但是头一次见面，自己就臭不可闻。不，还不算见面哪，因为团长根本没看见自己。谷默听到隔壁坑位传过来很有分量的噗嗵噗嗵声，恨自己，恨隔壁。等团长解完手走掉，他又蹲了好一会。那已经是有意的、坚持的蹲了。现在，团长正在面前显示亲切，巧妙地讲些条令啦素质啦，试图让兵们和他一起笑。笑有笑的目的，跟条令有条令的目的一样。谷默摆脱不掉被人役使的感觉，只能找些偷偷摸摸的小型快感，比如抹炮油什么的。他慢慢地撤出谈话，以便同苏子昂保持对峙状态。

    瞄准手正谈得上劲："团长，拿个步兵团长跟你换你干不干？听说步兵团长比炮兵团长更容易高升。那我们炮兵不是亏死啦，我们一炮能放翻他们半个连，干嘛老是配属给他们。前程也不及他们大。"

    "最终解决问题，还要靠步兵。"

    "你没听步兵老大哥刚才那些问题：一、你们都坐着车子行军吧？二、你们打半天还看不见一个敌人吧？三、你们射程多少，弹着点散布面大不大？我们冲击时距敌人就一二十米呀，打在我们头上的是不是也叫命中？四、你们伙食标准几块几毛一天？五、你们那么多卡车老给地方跑运输赚钱吧？六、你们营一级干部都配吉普车吗？……嘿嘿，妒嫉！就这么点胸怀，司务长型号的胸怀。笑眯眯地妒嫉。问题是，团长，我们没什么好被人妒嫉的呀，我们白给人妒嫉了一回。我们什么便宜也没占上啊，要找便宜向我们上级要去。"

    苏子昂："你口才不错，练口令练出来的吗？我觉得你们这个班，挖苦人特别有水平。刚才那些问题，有多少是你随口胡编的？"

    "当然啦，我稍微总结了一下。他们大部分问题还是关于火炮性能方面的。你没听他们的问题，完全是把别人的东西当成自个的东西了。就差一句没说：-拿家去-团长，什么时候你也跟上头建议一下，让步兵老大哥操练给我们看看，玩点真功夫让我们服气。"

    "好主意！这种作法确实有价值。"苏子昂突然兴奋，全身凝定而思路洞开，"各兵种间应该有高质量的交流，彼此都把自己独有的战术、技术、阵容、特点亮给对方欣赏。对了，不是观摩纯粹是欣赏。让兄弟兵种知道自己独有的兵种个性和兵员特征，让普普通通的小兵也看点大局。还有不同的战法，不同的死亡规律。削掉各兵种的山头观念，从相互刺激中丰富真正军人的素质……"

    "团长，我拿个纸给你记下来。"瞄准手惊叹着，一半替团长，一半替自己。很有点拍马屁的激情。

    苏子昂想：一个优秀指挥员，应该像我这样，有能力高举起自己的士兵，让他们发挥天生就有的欲望。他说，"不必记。你记到纸上，它就死了。放到我脑子里，它一直活着。"

    "你每天那么多事，忘了怎么办？"

    "忘了就忘了呗。一到合适的环境下，它肯定会冒出来，变成其它什么类似的东西。哈哈，物质不灭，能量守恒。智慧也一样。"

    谷默看到自己的兵们一个个倒向苏子昂，言语叮叮当当，笑容涨大脸庞。渐渐地有点空虚，他定一定神，以便把自己扔得更高些。

    谷默说："刚才，步兵干部提的问题，像敢死队提的问题，不像指挥员的问题。"

    果然，苏子昂注意到他了。其实苏子昂只是把目光转向他，他一直在注意这个班长。

    "哦，你觉得他们该提问什么？"

    "他们不了解炮兵和步兵最基本的区别。"

    "什么是最基本的区别？"

    "不是武器，而是不同的武器带给人的不同东西。"谷默口舌干涩，竭力显得深刻些。

    "喂，你不要铺垫，说放就放。"苏子昂判断：应当在些人说出任何东西之前，先打击他一下，让他停止闪烁，自然一点。

    "步兵们是一人一杆武器，或者一人装备几种武器，步枪手榴弹啥的。一个人就是一个单独的战斗单位。我们是几个人伙用一种武器，几个人地形成一个战斗单位。我们全班都被拴在一门炮上，一点自由也没有，各种动作全部固定住了。叫好听点：协同。实际上是火炮操纵我们，我们适应火炮。"

    "继续说吧。"苏子昂嗅到一种熟悉的苦恼。

    "步兵们放一枪，可以看见一个人在前面倒毙。最起码可以到胸环靶上摸一摸弹洞，那才是一个完整的射击过程。我们呢，一炮打一万多公尺，我们根本看不到战果，连炸弹坑也看不起见。当兵三年了，我从没见过炮弹怎样落地开花。我羡慕观察所里的人，他们在山顶上什么都看见。后来一想，也不值得羡慕，他们不能亲手打炮，他们看到的炸点没一个是他们自己干的……炮兵两大组成部分：阵地和观察所。阵地上的人只管打，但是什么都看不见。观察所的人什么都看见，就是尝不到亲手打炮的滋味。我们每个人都不完整，命里注定。还傻呵呵的。"谷默瞥一眼瞄准手。

    苏子昂问其他人"你们对此有什么想法？"

    兵们果然傻呆着。做出一副想到半道上忽然遗失了想法的样子。

    苏子昂温情地望谷默："你继续思索下去吧，一直思索到绝境。以后，该是什么就是什么。你可能成为一个好军人，也可能背叛军人。但肯定不会成为一个平庸军人。我就这么一点感想。"

    谷默顽强地道："团长，今天我们到底打不打炮？老是又像又不像的，提着颗心。"

    兵们凝神屏息，都盯住苏子昂。想知道是不是受了欺骗。一天来心神不定，都因为它虚实不定。上面有意把它搞得虚实不定。

    "打。生疏地形，实弹射击。就你们一门炮，其它各炮陪练。"

    太痛快了！兵们眼中呐喊着。

    谷默依然镇定："其它各炮会是什么心情。"

    "你知道会是什么心情。"

    "如果射击结束后，能让我们到目标区看一看弹坑就好了。我们宁肯走着去。"

    "不行。我本来想说行的，但是不行。去看一看改变不了什么，只会勾起更多的、更难满足的欲望。尽管你是个很有头脑的家伙，但是你被搁在兵的位置上，就只能是个兵。"

    谷默笑着追加一句："头脑降到第二位。"停会又追加一句，"我本不想这么说的。"

    谷默觉得无比痛快。他们实际意思是：你们把人配属给炮，把头脑配属给四肢。他认为已经把这冷酷的意思说出去了，团长将被他噎住。

    苏子昂问："你叫什么名字？"

    "谷默。"

    "我叫苏子昂。"

    "知道，团长。"

    "再见。"

    谷默率众炮手起立。苏子昂走开。

    从刚才进场、用炮等战术动作看，这个炮班素质优良，苏子昂触目动心。三年内只打过两次实弹射击，可见这三年来团里根本没有什么训练经费。训练强度与训练课目也一望而知：点缀式的。在这种情况下，谷默炮班和周围全训部队同场操炮而毫不逊色，只证明一个人出色，那就是炮长谷默。他似乎带着某种恨意对待火炮与军事技术，反而获得一种精纯功夫。这很有趣。

    苏子昂回想自己当战士时，面对团长是什么心境？敬畏交聚，渴望赢得注目。现在不一样，现在这些兵表面上无动于衷，谷默甚至在内心中与我抗衡，所谓团长不过是条令象征物，他们有意保持距离。

    苏子昂临界上吉普车时回望他们一眼，他们正朝他注视。他笑了一下，叮嘱自己：我才不打扮成你们父兄呢，在一定程度上，我是你们的对头，你们瞪大眼瞧着吧！我不怕你们朝我打黑枪。

    第六章

    1．我是唯一的

    团政委周兴春翻了翻季度工作计划表，心想：9点钟以后，我干什么呢？该做的事情太多。

    新兵入伍教育有待研究，今年兵员中掺杂不少社会渣滓。三营有个班长爬树掉下来了，应该就这件事抓一下行政管理。四连支部整顿进入第二阶段，连长已主动提出要求处分。指挥连缺编一个副连长，找不到理想人选。宣传股长笔头子不行，军师两级半年没转发过我团的经验材料……

    周兴春每想起一件事，便反射出这件事情的解决办法。但是，他一点不兴奋，真正该做的事无法列入工作计划。上级也根本不会按你的工作计划表来评定你的成绩。该做的事情如此之多，足够三个政委受的，以至于一闲下来，周兴春就担心会出事，就发愁，干什么事好呢？

    他提醒自己：学会放松，泰山崩于前而不失悠然之心。干嘛我老去找事，也该让事来找找我。于是，他决定今天就坐这儿不动了。

    组织股来请示："四连指导员打电话来问，政委今天去不去参加他们的总结？"

    周兴春道："不去了。你们政治处也别去人。让他们自己搞。我倒要看看无人在场的情况下，他们会不会塌台。"

    一个身影在窗外徘徊。

    周兴春叫那个身影的名字："跟你说过了嘛，不准离婚就是不准离婚，再谈也没用。哼，又想提级，又想换老婆，眼里还有党委么？告诉你，你只有两种选择：一、提个手榴弹来找我同归于尽；二、去向你老婆赔礼认错，做恩爱夫妻。"

    "周政委，我只想占用你五分钟时间……"

    "你要说什么我都知道。唔，我说什么你也知道。别让我痛心啦，回去冷静冷静。"

    "就五分钟……"

    "终身大事，五分钟就够啦？仅此一条就证明你不严肃。好啦老兄，明天晚上，你把酒菜准备好，我上你宿舍去听你谈通宵。"

    那人又喜又忧地走了。

    公务员进来送报纸文件，周兴春叫住他，翻一翻他怀里的一堆信，再示意他离去。

    周兴春粗略地浏览一下军报、省报和军区小报，没有本团的新闻报道。他沮丧地把它们推到旁边，只抽出一份《参考消息》和一份《体育报》，插在口袋里。从茶几下面拿出乳白色卫生纸卷，揪下好长一截，塞进裤兜，有意压慢步子，朝厕所走去。这时候，他感到惬意。

    团部厕所看上去像一座花岗岩筑造的弹药仓库，阔大坚实，清洁寂静，全无粪便气味。警卫排每天水洗一次，这是周兴春政委严格规定的。厕所如同岗哨，都是一个团的脸面。想知道这个部队素质如何吗？你走进军用厕所嗅嗅鼻子，便能嗅出个大概。

    周兴春在党委全会上讲过这样一个教训，使二十多个委员深思不已。他说：今年元月15日，军区首长率工作组到达本师七团，检查了各方面工作，都还不错。首长临走之前，上了趟厕所，里头臭不可闻，这首长鼓足愤怒才蹲下去。噗嗵，溅上来的比拉下去的还多。首长差点晕过去。兜里的手纸都揩完了，屁股还没揩干净。首长出来，团长政委等在门外送行。首长一言不发，登车走了。一个团的工作，就被"噗嗵"一声报销掉了。首长留下深刻印象。这个印象，只有下一次再到这个团时才会改变。可是一个军区首长什么也不干，光把所属的团全走一遍，也要两三年时间啊。这意味着，这位军区首长在任期内不可能再到这个团来了。这个团再没有改变首长印象的机会。

    周兴春说；"首长的眼光和我们一般领导不一样，他是察人之未察，言人之不言。我们可不能叫这个团的悲剧在本团重演。请大家就这件事做原则领会，不要笑过就算了。"

    他所说的这位军区首长，今年元月确实到过本师七团，而且差一点要到炮团。这位首长确实对七团工作满意，后来确实又不满意了，原因不明。至于首长上厕所噗嗵一事，则是周兴春偷偷杜撰的，而且是在一次蹲茅厕时杜撰的。不过。在座者无人疑心是杜撰，它听起来那么真实，起了强烈的警钟之效。

    周兴春重视厕所。当战士时，他就喜欢躲在厕所里读书看报冥思，那里不受人打搅，没有哨音和口令。解一次手，他能读完两万多字的东西，起身后，绝不会头晕目眩。及至当了团政委，这个习惯仍没断根，每上厕所必带点东西进去看。他发现自己在厕所时头脑格外清晰，思维异常灵敏。任何棘手问题，只要到厕所里蹲下，他准能想出几个主意。厕所是他的小巢，那里淡淡的氨的腐酸气息，特别有助于他兴奋。久而久之，厕所成了他思考时的据点，他经常带问题进来，带办法出去。有一次解手，长达四十七分钟，厕所外有人两次寻找政委。他忽然意识到：部下注意自己这个习惯了，他们会对此做某些杜撰。于是周兴春开始限制自己，每上厕所带一两份报纸进去，看完就出来。半小时内解决问题。

    然而，只要意识到有人在注意自己这个习惯，他就无法在厕所静心思考了，身旁隐伏着某种侵犯。唉，领导者的自豪与悲哀，都在于时时该该老被人注视。他想把众人目光集中到自己身上，是一种功夫。把众人目光从自己这儿分散掉，则是一种更高的艺术。

    周兴春听到外头车喇叭鸣叫，迅速完事，把每一个钮扣都扣好，给脸上搁一点笑意，大步奔出厕所。

    二十米开外，停着北京吉普车。苏子昂站在车旁笑道："老兄，我按得是连队集合哨，一长两短。你听出来啦？动作很麻利呀。""见鬼。我以为是上级来人了。"

    苏子昂看见周兴春军装口袋里插着报纸，远远一指它："潇洒！"

    周兴春扬面高声道："敢于潇洒！"

    "敢于摹仿潇洒。"

    "呸，潇洒摹仿我！"

    "哈哈哈，老兄，你一天比一天让我敬重。我苏子昂先后与四个团政委共事过，唯有你，比他们四个捏一块还要强些。怎么着。今天陪我到各处转转？转到哪个连，就在哪个连吃午饭。"

    周兴春早就和苏子昂约定，要陪他把所有营区都看一遍。85年全军整编，炮团接收了三个团的房地产，根本看管不过来，一副沉重的负担。

    周兴春道："你想不到你这个团长有多大。告诉你，两千两百零三幢营房和建筑，平均每人一点七幢。这堆破烂分布在方圆一百多公里区域内。除了我和后勤处长，没有人弄得清楚。你要每处看到，先要下个大决心，跋山涉水过沟，累死个熊奶奶。"

    苏子昂道："姚力军副师长告诉我，那一年师里接收了被裁掉的79军军部，师部开了进去，气魄一下子扩大三倍。乖乖！他说，比淮海战场上咱们一个师吃掉人家一个军还痛快。"

    周兴春苦笑："也算是一种看法。"停会叹道，"居然也有荒唐到这种地步的看法。"

    "上车吧。"苏子昂拉开车门，模拟首长秘书，把手掌搁在门顶上，以免周兴春碰着头。

    周兴春坦然地接受了小小戏弄，坐进前座："唔，本人也配备正团职驾驶员啦。你的执照是从哪儿骗来的？"

    "师后勤。弄个报废执照，贴上照片，审报新的。"

    "大胆。我随时可以揭发，吊销你的执照。"

    "我帮你弄一个。我知道你也会开车，但你怕影响不好，不敢开。弄一个就合法了。开车是运动，也是休息。你瞧我们一个人一辈子配发多少塑料皮证件，"苏子昂滔滔地数出一大串名目，"顶管用的还是驾驭执照，转业时你就知道了。"

    周兴春注视车前公路，承认苏子昂车开得不错。里程表显示，这台车的公里数远高出其它小车。苏子昂的每个动作都撩拨他的驾车欲望。但他抑制着，出于一种大的坚信：苏子昂那种生存方式终究会倒楣。

    "如果你翻车，咱俩都死了，对炮团是坏事还是好事？"周兴春问。

    苏子昂惊异地看周兴春一眼。心想，此人的思索可真彻底。

    周兴春继续说："对炮团当然是坏事，十年翻不过身。不过对干部是个好事，咱们一下倒出两个正团位置。"

    "你准备安置谁呢？我想你不把继任者挑选好是不肯安息的。你肯定对善后事宜心中有数。"

    "当然喽。某某和某某某，顶替咱俩最合适。不过我会断然撤销这个团，让你我成为团史上最后一任团长政委。"

    苏子昂轻微颔首："听起来埋藏很大的悲痛。"

    吉普车驶抵丁字路口，正是镇中心菜场。海鲜味儿跟随烈火一样扑过来。满街水漉漉的。铁笼里塞满了活蛇。篷杆上挂着一兜兜的红黄水果。扁担竹筐自行车四楞八叉。麻袋里不知何物噗噗乱动。车轮前头无穷货色，随时可能压碎什么。苏子昂连续鸣笛，笛声在这里根本传不开。苏子昂说；"恨不能当一回国民党，跳下去打砸抢。"

    "你想象一下，每次上级来人进团部，都有要被一堆臭鱼烂肉堵半天，见到我们将会是什么心情？"周兴春平静地说，"与沿着宽阔公路驶进军区相比，完全是一个侮辱。人家没进营门，印象先坏了。"

    "怎么样？你把理论放一放，先告诉我怎么办。"

    "已经到这了，只有前进无法后退。你不用鸣笛，非鸣不可时也温柔点，小声来两下。你照直走，压不着他们。也别刺激他们。道上有两条红漆线，专供吉普车通行，线虽然被踩光了，他们心里已经留下分寸感。"

    苏子昂依言换档，笔直地驶进去，无数次险些压到人群脚面，但都侥幸地擦过去了。车身碰到人的肩、臀、胳膊，人家浑不为意。倒是苏子昂焐出一身大汗。"要解决问题，非要等把人撞出脑浆。"

    "你太乐观了。上次县委的车在这条街压死个人。调查结束，是死者被菜贩子挤到车轮底下来了，驾驶员毫无责任。县政府要取缔这个菜场，老百姓大闹一场，最后，只在路上标出两道红漆线，双方妥协。脑浆管什么用。"

    "你不是和县里关系不错吗？"

    "确实不错。"

    "请他们把这个菜场迁到别处去，拓宽通路。要不，万一来了敌情，咱们被窝在里头，死都出不来。"

    周兴春面色阴沉："敌情？惹人笑吧！那帮老爷知道根本不会有敌情，要解决问题不能跟他们谈敌情，只能谈钱！我们没钱，我个人和他们关系相当密切，喔不——相当亲切！但这只是个人关系而不是军民关系。要讲军民关系嘛，大致是一种斗智斗勇加斗钱。我分析，他们看上我们的团部喽，暗中盼望我们迁走，把营区大院低价卖给他们。整编那年，县政府拿出三万美元，收走了一个驻军医院一个油料仓库。妈的等于白送。现在，他们又耐心等我们给挤得受不了的那一天。我理解他们，这是军队和地方利益的冲突，高于我本人和他们的关系。我要是当县长，也会这么干。我对付军队比他们有办法。信不信？"

    "本团不是接收了三个团部吗？为什么不迁到别处去？"

    "等会你就知道了，都在山沟里。家属就业，孩子上学，干部找对象……唉，团部只能安在县城。喔不——被逼进县城。"

    苏子昂提高车速，几个衣装散乱的士兵从车旁掠过，他居然没停车盘问他们，他对自己的冷漠也略觉吃惊。他不准备再当四处瞪眼的团长，那没有用。野战军堕落为县大队，并不是一个团的悲剧。身边的政委已经适应到如此程度，可见任何个人都无力回天。苏子昂到职之前，曾经有过两个渴望：第一、渴望得到一个落后成典型的团，他在治理过程中积累大量经验，丰富自己对未来军队建设的思考：第二、渴望得到一个先进成尖子的团，他好把自己多年思考投入实践，将来做几个大题目。现在，他发现两者俱失，他来到一个不是部队的部队，这个团从环境到性质，都不能承受他的强硬设想。它们不再催生军人而是催眠军人。

    "我们确定个顺序吧，先从最难看的地方看起。"

    "榴炮二营。驻地就是原79军军炮团。"

    2．团的残骸

    三面是半死的山，中间挟着一个团的残骸。从山上往下看，到处滞塞着化石般僵硬气氛，令人插不进一只脚。花岗岩和高标号水泥筑造的营房、礼堂、车炮库、办公楼、宿舍区、修理所……统统开始腐烂，散发冰凉的苦酸味儿。残骸们还保持着炮团格局：通道与炮场的最佳关系；团部分队的适宜距离；各哨位和弹药库的理想视野；炮种和炮库的精确比率；隐蔽性和机动性的合理追求；等等。这些不可捉摸的神秘格局，正是炮兵积无数战争经验凝聚的精髓，它们散落在残骸中，证明这破烂山凹确实存在过军人生命。苏子昂从屋檐拐角，从树梢上空，能够看见现已消失了的通信线路。他从野草丛中踩过，草茎下面是混凝土场地。所有建筑物的门窗、自来水管、电线木梁，都被人坼走卖了。只剩下炸药才能对付的牢固墙身，下半截蔓延着厚厚的青苔。他被一个汽油桶绊了一交，随手一推，汽油桶从当中裂开，跟烂布一样无声无息，简直不敢相信它曾经是金属。他不知道下一脚将会踩着什么，只得把脚掌提高高的，悬在半空中凝定不动，透过草丛往下看，这时他品味到绝望的意境。

    周兴春从后面拽住他："你正站在水塔顶上！别动！原地后退。"

    苏子昂才发觉脚掌落地后，地下面传出空洞的声音。自己怎么会走到耸立空中的水塔顶呢？

    "跟着我走。"

    周兴春沿着草色发亮的地方走，草下果然是石砌小径。他们一路而下，来到团部中心。两头水牛趴在大礼堂里嚼着身旁草堆，悠闲地望他们。外头还有十数只山羊，或卧或立，一概是撑足了的神情。原先团部大操场，被改成上好的秧田，肥水不泄，秧苗葱绿。周兴春告诉苏子昂；"营房一旦没人住，破损得非常快。这个团部价值两千多万，当地老百姓清楚得很，不租不买，反正谁也搬不走，迟早是他们的。圈个牛羊搞个恋爱什么的，没比这更好的地方了。你瞧那草窝子，全是男女打滚儿打出来的。"

    "要命。二营就在这山头上，天天看见这破败景象，还有什么士气可言。"

    "能封住战士眼睛吗？只有一个办法，再花几百万，把这里一切全部摧毁，埋掉。"

    "当兵的来此转一圈，你半个月的政治教育全泡汤。"

    "我知道。我既无法阻止他们转一圈，也不能不搞政治教育。我照样讲军人前途之类。"周兴春笑着，"老兄你乍到职，眼光新鲜，一下子就能看出消水火不容之处，我们早习惯了，样样都挺自然的喽。要是我下一道军令，在山头拉起铁丝网，不许任何官兵迈过一步，他们会怎样？会更想溜进来逛逛。喔，会一下子发觉有人要关他们禁闭，而不是把这个报废团部禁闭起来。再说，我粗略算了一下。四周全拉上铁丝网，要十万八万，等于本团的三年的训练费。办不到。"

    苏子昂示意山坡上那幢房子："团首长宿舍？瞻仰一下。"

    "左边团长，右边政委。"

    它是两套住宅，每套三室一厅，平房，砖地，天花板很高。门窗俱无，墙壁上空着好多个方方正正的大洞。站在门口，目光可以穿过几间房子直射屋后，仿佛进入一具躯壳。苏子昂钻进一间约摸十四平方米的屋子，估计是卧室，四下望望。六角形地砖因受潮而膨胀变形，下面顶出草来。阳光透过天花板缝隙落到他身上，便他觉得这道阳光很脏。他躲开它，一眼看见墙上涂画的东西，惊叫："天爷！好大的气魄。"随即哈哈大笑。

    "拣到什么哪？"周兴春捂着军帽跟过来。

    墙壁上有一具用炭笔画的雄性生殖器，高约一米五，阔壮如房梁。作者在作画时显然十分沉着，把各个细节都夸张地展示出来，他似乎一点不怕半道上被人撞见。

    "上次来还没有，"周兴春厌恶地斜视它，"这是团长的卧室。"

    "政委的卧室！"

    "团长卧室！左边这套房正是团长宿舍。"

    "那人搞错了，他以为这间就是政委卧室，才在这里画！"苏子昂坚持道。

    周兴春揍他一下："走吧你，逮不着这帮小流氓。"

    "你认为是村里人画的？"

    "当然。"

    "不对，这是炮兵手笔，你看，口径足有155加榴，外型像杀伤爆破榴弹。这家伙肯定是二营的人。"苏子昂以往在车站公共厕所也见过此类货色。为过它们都渺小地猥琐地蹲在角落里，从没人敢把它画得如此壮观。透着大炮兵的气魄。他极想见识见识此人模样。他蓦然想到一个冒险命题：军人应该具备何种性欲。独自无声窃笑。他满意自己的思维至今还没有干枯。正是许许多多无法实现的、小火苗式的奇思怪想，使他觉得军营生活有点意思。

    太阳一直被破烂云层团团捂着，此时突然涨破云层，从缝隙里噗地掉下来，犹如一个灼热的呐喊。周兴春觉得脖颈、肩胛一阵燎动，他压低帽檐，好让太阳顺着帽弧滑落。他开口时听到口腔里"滋啦"一响，声音也发粘："日历牌上说，今日立夏，还说17时37分交节。你说他们干嘛把夏天的起点搞得那么精确，看了像讣告牌似的？好啦伙计，夏天一到，苦日子开头。我最烦夏天，夏天的兵都是蔫乎乎的烂酸菜……"

    他告诉苏子昂，对于一年四个季节里的兵要有四种带法：

    "春天里的兵，要紧之处是管住他们的情欲，防止猪八戒思想泛滥。三营那里，营房和老百姓住房门对门，夜里拍大腿都听得见，战士也跟着拉自己的大腿，像一池青蛙，不要命吗？这一带习俗也不大好，镇上和村里有几个文明卖淫的，即是以谈情说爱的方式卖淫。女中学生也开放到家，身上的衣服比外地普遍小一号，腋毛都敢露外头展览。短裤上束一条宽腰带，腰带扣上镶着说不清什么东西，勾人往那里看。她们特别能刺激当兵的，不是勾引而是刺激着玩，带点雏儿练腿脚的意思。所以，我特别主张春天强化训练，把一天时间全部占满，狠狠地唬！有多少邪念统统唬倒它，把欲火转化成练兵劲头，健康地排泄掉。接着是夏天了，白天小咬，晚上蚊子。老兄，这地方的小咬品种丰富，纱窗纱门全挡不住它们。咬你不知道，飞走了吓一跳。像我这只手背，顶多只能搁下它咬的三个半疱，再多就得上叠疱。你的前任——吴团长，在野地里撒尿，xx巴挨咬了。他不明白，怎么訇訇乱动的东西它也敢咬？肿得才叫惨重，当天就住院了，被人当笑话说，领导威望也受损。还有蚊子，昼夜都有，白天钻透军装晚上钻透蚊帐，据说水牛也怕它。叭唧一巴掌，跟打个水泡似的，溅满手血，它还不死，粘在你手心上还想飞，还会叫呢！别外还有太阳，局部地区的气温从来没人预报，反正弹库里的温度一般是摄氏五十度，阳光下的炮身六十多度，炮轱辘都要晒化掉。战士们都跟蛇那样蜕皮，半死半活，叫不动。你就发狠吧，就只管粗暴吧，不然无法带兵。到了秋天，稍好一点，能吃能喝了，膘肥体壮了，妈的，干部又开始探家了……"

    苏子晚沉浸在周兴春的感叹中，像偎着一个情人，温存而又忧郁。周兴春说的一切他都经历过，那些滋味大团大团噎在胸口，诉说本身就是一种无奈的蠢举，滋味排斥诉说。他坐在一个团的残骸当中，臀下是以前的炮弹箱。这只炮弹箱的向阳部位还硬梆，阴暗的部分已经被草茎和苔类吃掉了。铁质箱扣因锈蚀而膨胀，冒着热烘烘的苦酸味道，一碰就碎。就在他听周兴春诉说时，迅速生长的草藤已经悄悄伸过角须，搭住了他的肩胛。再坐一会儿，它们似乎就会缠住他，在他身上扎根噬食，把他变成身下那只炮弹箱一样。

    阳光落进水泥与岩石的废墟，像被海绵吸收进去。细细的风在无数缝隙里徘徊，发出若有若无的吟叹。假如这片废墟是一个活的团，它将把阳光与风极响亮地碰开，把它们从这面墙摔到那面墙上，军营里到处是花岗石胸膛。现在它死了，躯壳正一点一点喂给草茎。

    周兴春问；"你打过仗没有？"

    "蹭个边儿。你呢？"

    "打过，就在这儿。"周兴春遥指对面山坡，"那里就是我的上甘岭，我在那里坚守了两个多月。当时我奉命来接收这个团，唉，完全是一场消耗战。这个团的素质原本不错，人头我也熟，撤编命令一直压到最后一分钟才让他们知道……你想象得出当时场面。当兵二十年，那次接收任务把我锻炼到家了。我认为我打了一场败仗，尽管它的价值超过三次胜仗。接收任务完成后，我把我带去的十二名干部，八十余句战士，半年以内全部复员转业调动，把他们彻底打散，目的就是不让坏风气在我团扩散开。我周兴春断臂护身，刮骨疗毒！我狠不狠？"

    "我有个体会，一支部队推上战场冲啊杀啊，往往越战越强。但是一声令下：解散，不要你们了，顷刻间就垮，甚至反过来报复自身，什么样道理我还没想透。但肯定有很深的原因。"

    "接近于反动言论。"

    苏子昂见周兴春不悦，立刻诡谲地笑："我是夸奖你哩，很多精彩的话乍一听都有点像反动言论。"

    周兴春苦思反击的言词，等他酝酿好，交锋的时机已过，苏子昂在说其它事情。他若再把心内的妙语掷去，倒显得妙语也不甚精妙了。他只好做出浑不为意的样儿，将妙语含在口里等待时机。不料后来老没时机了，他含着妙语不得吐露便像含只訇訇乱动的青蛙，连肚肠也给带动了，好不难过。

    苏子昂说："这确实是个出思想的地方，闲下来真该独自漫步。每一步都几乎踩进地心里去。"

    "我不知道陪过多少上级部门的人来这里看过，他们一到这就通情达理了。这片废墟是我们团的广岛，最能打动人。我要钱要物要装备，就在这儿跟他们要！嘿嘿，没有一次落空。作训部给点训练费，后勤部给点油料啥的，文化部门给点放像机，累积起来就多啦。记住吧你，这地方伤心归伤心，但充分体现我团的艰苦条件，跟现场会似的，留着它招财进宝，团长政委好当多啦。"

    苏子昂惊异，周兴春到底成精了。伤心劫难之后，一点不影响智谋，好像情感与智慧毫不交融，各自发展各自。现场会也罢，广岛也罢，统统是他的道具，政委当到这地步，真正当出舍我其谁的味道来了。苏子昂站在他面前鼓掌："听老兄说话，绝对是享受。"

    "有个够档次的听众也易呀，我就经常找不到知音。哎，这地方不可滥用，要用就抓住时机狠狠用一次。"这时周兴春胸脯里"叽叽"尖叫两下，他一把按住那地方，"我说它该叫了么，九点！我们走。"

    "什么东西？让我看看。"

    "看了要还我。"周兴春从胸部口袋里掏出一只黝黑的多功能军用秒表，爱惜地摩挲几下表面，再一捺，叽叽叫着递给苏子昂。秒表奏着一支乐曲，音色像黄莺。周兴春道："带电脑的，正宗洋货，绝不是什么台湾香港组装的。功能多得我都数不清，还可以测方位量地图。上次军里王副参谋长来，我从他口袋里硬夺过来的。"周兴春伸出一根手指，点着秒表上的英文字母，吭哧着念出几个，是用汉语拼音的念法念的。然后道："明白它说什么吧？美军退役留念。"

    苏子昂不敢笑，竭力正经地告诉他：那句英文的意思是"功能转换"，大概表明某只键的用途。

    周兴春悟道："你瞧精彩不精彩，人家老美多幽默，退役不叫退役，叫功能转换，这里头有好几层意思，一句话全挂上啦。人家对军人职业的理解比我们透彻。"

    "你比什么都精彩！"

    两人大笑。苏子昂在笑中很自然的把秒表揣进自己衣袋。周兴春隔着衣袋捉住苏子昂那只手，道："人家已经用出感情来啦。"

    "我要的就是一个感情，东西值什么？"

    周兴春松手，道；"你已经把话说出口了，我能让它掉地下么，唉。拿去就拿去，你爱惜点用，弄坏了我不饶你，全团就这一只。"

    两人攀上山顶，朝停车处走去，苏子昂胸脯叽叽尖叫两下。稍停一会，又尖叫两下。每叫一次，周兴春都盯住他胸脯。苏子昂掏出秒表，说；"难受死了，"还给周兴春，"叫起来扎人。"

    "你调整一下按键，它就不叫了。瞧，这样一捺再这样一捺……"周兴春坚持让苏子昂收下。功子昂坚决不要了，周兴春只得把表揣回自己怀里，委屈地说，"咱们不叫了人家还不肯要咱们，唉，人家看不起咱们，咱们看得起自己就行。"

    3．干部是关键

    车至二营，没在营部停留，径直朝六连驻地驶去。教导员仍然听现了小车声音，从营部出来张望，然后跟着小车大步追赶。苏子昂在后视镜里看见，想停车。周兴春道："别停，叫他跑跑，就几步嘛。"

    车至六连连部停住，教导员也赶到了，噗哧喘着敬礼："团长政委。"苏子昂回个礼。周兴春两手背在身后，泰然地反问："究竟是团长还是政委？说话跟新兵似的。我陪团长到六连来看看，想把你绕过去却没绕成。"

    教导员笑着趋前引路，六连长和指导员双双迎上前，靠足，打敬礼。周兴春回礼，比刚才认真得多。苏子昂望对过的宿舍，道："是不是有活动？要集合的样子嘛。"

    教导员回答："9点钟营里进行安全教育，由我组织，师里豹子头亲自参加。"

    "谁是豹子头，保卫科的鲍科长吗？"

    周兴春笑了："比鲍科长厉害多了，等下你会知道，我们跟着看看。"

    教导员听见团长政委要参加，招手让通信员过来，小声交待几句，通信员得令朝营部赶去。众人随周兴春进入连部会议室。会议室当中有一张油漆斑驳的乒乓球桌，卸了网就是会议桌，三面是长条凳，顶头有两把椅子。周兴春在左边椅子里落座，军帽碰到墙上的大红锦旗，他脱帽放到乒乓球桌上，顺手在头上撩两下，把军帽压瘪的头发撩蓬松些。苏子昂在他旁边椅子里坐下，感到脑后也碰到一面锦旗。他望望身后墙壁，挂满锦旗奖状。对面墙壁有十大元帅像，数一下只有九个。左边墙壁贴着几张表格，格子里插着三角形小纸旗，红的黄的绿的。右边墙壁则钉了一排钉子，挂了十几个活页夹，分别是：武器装备检查、人员流动检查、副业生产检查、岗哨勤务检查……苏子昂觉得不拽过一本看看就对不住它们，但手拿不定期一本军体达标检查，翻一翻，见全连百分之九十几都达标了，有点意外，再看日期，是去年的。他把夹子朝桌面上一摔："老掉牙啦。"

    连长急忙回答："我们连双杠坏了，新的拖了一年也没发下来。"

    "去年有这水平么？"

    连长指导员同声答："有。"老练而默契。

    "明天叫人把团招待所的双杠抬来，放在那里纯粹摆设。"

    周兴春对连长指导员道："那么新的双杠配下来后，就归招待所喽，"又朝苏子昂笑一下，"师长每次到团里，都要撑几下双杠，招待所该准备一副。"

    指导员道："那我们还是等新的吧。"

    文书端进茶具，连长指导员双双动手，每只杯子都用开水涮涮，大把往里放茶叶，很舍得。教员员拦住指导员道："到小车上把政委的杯子拿来。"

    指导员放下暖瓶去了，周兴春毫无表示。过一会，指导员拿进来一只容量很大的磁化保温杯，又替它涮热了，再搁进乌龙茶，注入半下子滚水，加盖停留片刻，再续满水。苏子昂使用连队的搪瓷杯子，这种杯子摔不坏。他略啜几下，茶是好茶，水却带荤油味道。周兴春问几句连队情况，不甚用心，因为那些情况他全知道，询问只是习惯使然，造就一点气氛。苏子昂看出周兴春喜欢六连，便注意观察与倾听，一个人喜欢什么往往也证明了他是什么。连长和指导员每次回答周兴春问题时，都把半边脸转向苏子昂，仿佛在回答两个人的问题。待话说完，重新归位目视周兴春。苏子昂渐觉有趣，发现自己越是不语，连长指导员越是不安，脸庞越是频繁地转向自己，默默期待甚至强逼他做些指示。他再沉默就会有误解了，连队干部将瞎猜疑。苏子昂也想在周兴春话语中塞进点"哦呀噢哇"之类的点缀，以示自己参与谈话，那样恰可以躲避谈话，可他内心一直丢不开山后那片残骸。无意中，他的杯盖碰击杯口一下，挺响亮。室内刷地静默，干部们统统正容望他，以为他思考很久后终于要做指示了。苏子昂全不料会被晾出来，暗中替他们发窘，他咕噜道："好茶，冲水。"连长提壶为他注满水，苏子昂不出声地把杯盖盖上，身体靠坐回去，以为能恢复正常了。一看，他们更加专注地望自己，连周兴春眼内也满是催促意味。苏子昂又一次感到被众人逼着行动，下属们能够修改领导。他蓦然产生作恶念头，模拟集团军政治部孙主任的样子，"咳咳"清两下嗓子，左手指朝鼻梁上一推，以示把眼镜推上去，从口袋里掏出一方手帕，打开来放面前，盯住它念道："同志们，我对政委刚才的重要指示，谈一点初步理解。并对如何贯彻这些指示，谈一点不成熟的粗浅看法……"

    干部们嗬嗬笑了，他们喜欢看到庄严的东西受到贬低。虽然都在笑，但笑法不一样。教导员笑得半生半熟，当中不时看周兴春，像请示该不该笑。周兴春只有笑容而无笑意，显然在转动某个念头。苏子昂道："你们知道政委在想什么？他在想：有种的当孙主任面表演。"

    周兴春噗哧笑了；"不错，我正在这么想。"

    "其实最善于说笑话的还是咱们周政委，他看问题时的角度多，把真理用幽默包起来。我劝各位跟随他练练说笑话的本事，会讲笑话的人绝少废话。今天我跟政委来熟悉一下情况，把各位姓名和面孔对上号，让我集中精力听、看、想，行不行？哦，对了，那副双杠，还是建议你们拉回来，不要等配发新的，谁知道新的什么时候到，没有运动器械，这个军体达标夹子就是假的。实际上双杠旧些好用，弹性适中，新的太硬。"

    "我们明天就去拉，新的我们不要了。"连长爽快地道。指导员在边上点头，眉眼一齐努力。

    "政委说你们新兵工作有特点，说我听听。"

    指导员打开小本，教导员抢先道："王四海，你专门讲讲特点，一般性情况，团长全熟悉。"

    苏子昂想，总算有点教导员的样子了。指导员闻言把本子合上，苏子昂以为他会讲得精彩此些，听着听着便意识到他在背诵小本子。

    "今年补充兵员十四个，总的看比去年强，身高全在一米六五以上，文化程度全在高中以上，没有被迫参军的，没有患肝病，连左撇子也没一个。但是各地的高中不一样，江西赣北的高中生连小数点也不清楚，南昌市的高中生不但会微积分，还会英语九百句。有一个新兵还会铜钟功，能隔墙推人，连里试过他，不大明显，连里准备继续落实。十四人中有九个谈过恋爱，其中三人有过关系。家庭收入方面都不错，十四人都带钱参军，少的四百多，多的三千多元，全是百元一张的大票子，连号码都挨着，已动员他们交司务长代存。服役态度方面……"

    苏子昂插问："那些情况你们是怎么了解的？人家愿意谈隐私？"

    指导员谦虚地点点头："咱们首先依靠领导，政委说过，彻底了解情况。领导有指示，我们有干劲，问题就解决了一半；第二，多动脑，建档案。我们给每个新兵都立了一个档案，把关于他的各种材料全记上去，就基本掌握了他的思想轨道。档案一翻，有的放矢。"

    周兴春说："给新兵建档案，六连先起的头，有点创造性。我准备全团推广，再将经验上报师里军里。这对于经常性的思想政治工作，是一种发尝试。"

    连长已在门口叫："拿档案来！"声音高亢，有如叫"拿酒来"。

    文书抱进一摞牛皮纸袋，苏子昂从中抽出一只，打开看，封皮上写：吴根水情况。下面有某年某月某日立。吴根水被分割成数十个项目，除了年龄性别籍贯等常项外，还有：排行第几；是否迷信；有无嗜烟梦游手淫；乳名绰号；家庭及个人收入；本人生活习惯……都是用碳素墨水记载，笔迹工整，似乎有点魏碑体。

    连长指导员注视着苏子昂，预先做出倾听的样子。苏子昂问："你们拆阅战士来信吗？"

    指导员："不准！哦，但是全连每天收进的信和发出的信我都要看看封皮。比方说，某人忽然收到某件以前从未收到过的信，我就要从他老乡那里了解一下来龙去脉；再比方说，某人这一段时间通信忽然多了或者少了，我们也会安排人了解一下发生了什么事。"

    "其他人的档案也有这么多内容？"

    "有的更详尽呐。"

    "能坚持下去吗？"

    "贵在坚持，我和文书忙了两个月，才初具规模，几次想丢开，真要丢又丢不开。以后还要加强两方面内容，一是情况分析，二是方法措施，也就是科学性和指导性。"

    苏子昂沉吟道："这可是项大工程哪，不会变成沉重负担吗？你们把一个人掌握的这么透彻，比军区干部部的档案更能反映出一个人的特点。他们的档案是从流水线上下来的，你们的档案完全来实践，是为了掌握人而不是记录人，专挑有特点的记，有点美国中央情报局的档案风格，我一读就能想象出那人的模样。"

    指导员听不清是批评还是夸奖，想想判定是夸奖，笑道："团长讲话，叫人听了又高兴又开眼，哪天团长有空，多跟我们吹吹外边的事。"说罢，不自然地看周兴春一眼，笑容僵在脸上。

    周兴春道："不必美化自己。调查研究嘛，就跟剥大葱似的，一层层全剥开。新兵来队，应趁其立足未稳，一家伙控制住人，把所有情况都搞清楚，等他兵当油了，你就镇不住他了。"

    众人轰笑，相继取杯，很豪迈地咕咚喝茶。

    周兴春说："快集合了吧。"起身踱出门，指导员忙跟上去。稍过一会，连长说："我去交待一下。"也跟随了出去。会议室内剩下苏子昂和教导员，空间顿时扩大，两人目光老是"当"地碰在一起，说两句话再转开。苏子昂望窗外，噗嗤一笑："政委在履行家训。"

    靠近连队猪圈那里，周兴春站在一团树荫里，指导员站在树外凶猛阳光下。周兴春训斥着他，声音不大但动作有力。训一会，周兴春掏出个小东西剔牙，接着再训。十数米外是连队哨位，哨兵笔直挺立，以为站在政委和指导员眼皮底下，其实他俩谁也没注意到他，否则早换地方了。领导批评下级，通常避开战士进行，以免损伤下级的威信。过一会儿，周兴春走开了，指导员快步回来，半路上窜出连长，原来他埋伏在附近。

    苏子昂听见指导员快活地说："政委把我骂了一顿！骂了就好，骂了就好，我放心了……"

    4．驭兵之道

    战士们在营部大操场列队，当中留出一片空场。值班干部整队毕，喝令"放板凳"，地面颤动几下。苏子昂听声音不对，细看，各连的小板凳杂乱不堪，有竹子的有木头的，有马扎子有铁夹凳。许多新兵无板凳，提着洗脸盆来，执行"放板凳"口令时便把脸盆"匡"地倒扣下去，准备当板凳坐。值班员朝苏子昂周兴春跑步过来，从方向上很难判定他究竟要向谁报告。他的步伐透着犹豫。周兴春主动退后一步，值班员才明确了，余下几步跑的极精神，在距苏子昂五米处立定："报告团长，二营集合完毕，实到人数二百七十一名，其中干部十六名，战士二百五十五名，报告完毕，请指示。"

    "小板凳不统一，全部撤掉，全营席地而坐。"苏子昂指示。

    值班员得令，标准地向后转，靠腿的同时提起两颗松拳，跑回指挥位置重新整队。

    周兴春道："豹子头来啦，"语调亲切。

    一部小吉普驶到场外停住，前座跳下一个中尉，稍微正一正军帽，低呼口令，后门洞开，窜出一头只尺多高的雄壮狼犬，足爪落地发出"嗵"的一声，像敲击鼓面，其速度和姿态证明，那后门是它自己打开的。满场欢情骚动，好些兵支起腰唤它："豹子头……"仿佛和它烂熟，中尉朝这边一摆手，他们才不唤了。

    苏子昂问："今天到底干嘛？"

    周兴春道："安全教育。可以这么说吧。"

    豹子头的头在如斗，眼内精光迸射，四肢油黄，背上有一抹炭黑，一口尖牙白得耀眼。它轻轻抖抖身子，一下子把强健气慨全抖出来了。接着它伸个懒腰，一个喷嚏打出去二尺多远。它对场上的欢迎声不屑一顾，透着大影星的雍容。

    欢迎声再起，它稍有点烦，轻叱几声。中尉捧着它的双颊，低着头和它交头接耳磋商了一会，它才平静了，相挨着进场，像带进某个秘密协议似的。豹子头在中尉右侧，鼻尖和他腹部平齐，两位组成一列横队，由北向南抵达场地中央。中尉立定，豹子头便取坐姿待命。

    周兴春大体上赞叹："坐得多精神！"

    苏子昂看看士兵们，果然不如它。

    中尉又叽咕几句，大概是叫它熟悉场地。豹子头沿着前排士兵碎步跑开，两耳笔立，后臀一晃一晃，四足仿佛踩着高跟鞋，沾地便去。它靠近哪一排，那排士兵就稻草似的朝后倾斜，像给它的气势推歪了。原本是叫它走给人看的，走着走着关系颠倒了，变成它在沿途审视人了。一圈走毕，它呼地从人群上空跃过，恰好落进出发位置上。周兴春感慨地拍着苏子昂后背："我担保它打心里瞧不起人。你看它多傲慢，有什么办法呐，应该的。它有战斗力，西德种，立二等功一次，三等功两次，伙食标准四块五一天，小车里有专座。别人要是坐了它的位置它就把人挤开。要是给它开工资的话，哼……"

    "是你请它来的吧？"

    "就它在狗的种属里所达到的水平而言，恐怕不亚于你我在人的种属里所达到的水平。当然，这两者不好比较。"

    周兴春把两头都说到了，苏子昂反而无言，心里道："去你妈的种属！"

    中尉叫几个战士在场地中央搭起各种障碍物，又从前排人脚下剥走几只解放鞋、军帽、手表、打火机，在场地上排成一列。朝豹子头取坐姿，前脚直后腿曲，和刚才的坐法比，身躯更粗大，硬毛全张开了。

    中尉道："我先说几句。我是师保卫科徐干事，双人徐不是言午许，它是我科在编军犬，档案记名：奋进，绰号：豹子头。它服役七年了，比我大。执行大小任务四十多次，破案二十多起，挽救人命三条。今天我们来，是进行安全工作现场教育。大家要明确几个原则。第一，端正认识，我们是安全教育不是马戏班子。为什么这么说呐，因为我们和豹子头是革命战友，它将向大家展示自己的破案能力，使罪犯害怕，使战友们放心，也使有个小拿小摸毛病的人震动，痛改前非。事实证明，这个办法很有效，凡是豹子头表演过的部队，案发率大大降低。所以从前年开始，我们每年都到各部队巡回表演。哦，补充一句，这个办法是周兴春政委向我们建议的。"中尉半军向右转，朝周兴春遥遥敬礼。周兴春得意地抛去一声："稍息。"

    苏子昂歪头看周兴春，道："威风！佩服。"

    周兴春背着手，头颅伸开，顺时画个大圈儿，以示把在场人全画进来："雕虫小技。政治工作嘛，说到头还不是驭兵之道。"

    "对对，你的形象一分钟比一分种高大，老是叫我出乎意外。二战初期，罗斯福对丘吉尔说：与你同处一个时代深感愉快。此刻，本人也有这种感觉。"

    中尉继续说："第二条，大家在观看表演时要尊重豹子头，不要叫喊，不要鼓掌，不要刺激它。豹子头通人性，一眼能看出你对它持什么态度。为防止事故发生，严禁任何形式的挑逗。否则，它会认为是侮辱而扑斗，等我命令它退下，它已经一口咬下。当然，大家也别怕它，豹子头讨厌人怕它。同志们看，它已经不耐烦了，每次表演，对犬的素质都是一次伤害。要不是执行任务，才不干这种事呐。"中尉俯下身宽慰它一会，又起立，道："第三条，表演当中如有失误，请大家谅解。豹子头流感才好，体温仍然偏高，来之前才打过针，情绪不高，嗅觉也没完全恢复。它是带病执行任务的。好，豹子头，我们先做第一练习。"

    中尉让豹子头做了几个简单动作：走、跑、跳、卧……显示军犬训练有素，人犬沟通。接着开始"翻跃障碍"，在各种障碍中蹿上蹿下，而且不碰出声来，引起兵们赞叹。再后来是"嗅"，显示它对气味的高度嗅辨力，豹子头把地上的鞋帽等物一样样衔给原主，全然不错。再后来是"追踪"，模拟逃犯的人员身着极厚的防护衣，把现场搞乱，再浑无目的地在场外乱跑，穿越草地，上树下沟，又翻墙又扬土，从这屋钻进那屋，制造种种假象，试图迷惑豹子头，兵们看得出神，各种犯罪技巧使他们大开眼界。待罪犯在极远处藏匿之后，中尉给豹子头解去颈上皮套，它在案发现场四处嗅察气味，然后循踪追击，一着一着卖弄本事，终于在一个洞里把罪犯扯出来，人狗一番恶斗，罪犯被制服。中尉拿着罪犯才穿过的防护衣让兵们传看：一排大牙洞，金属衬里都被它咬断了。兵们不住地惊呼厉害。

    表演持续一个小时，要是听教育课，兵们早烦了，而现在他们跟看警匪片一样起劲。听到表演结束时，兵们呆一刻，疯了似的鼓掌，中尉制止不住，把豹子头搂定，朝兵们点头，他也有点感动。

    周兴春说："伙计，你看如何？"

    苏子昂道："不错不错，寓教于乐，笑完了才后怕，这比你那个新兵档案有意思多了。"

    "我们团基本上没有偷窃现象。要有，也是当地群众犯案。这一点，我有信心。"

    "吓住了？"

    "吓住了。"周兴春又惋惜道，"这么容易就被吓住了，唉，这些兵太熊包！……"

    5．散步是一种散心

    团机关餐厅建立在山坡顶部一个幽凉所在，旁边有个大水塔，水塔顶恰与餐桌的桌面平齐。由此可以断定，每次进餐，大家都身处全团最高境界，可以鸟瞰四方。

    炮团的团部嵌在山的腰眼里，这里过去是高炮团，当然离不开山。整个布局呈"Δ"状。前任大哥们不知怎么考虑的，偏把餐厅安置在顶尖上，吃饭时目光顺碗沿瞟出去，就是遥远的地平线，叫人觉得上下搁不到一块去。

    开饭哨响，最先到位的是一群群麻雀，守住池边，石凳，枝头，欢喜地唧喳。然后是几个机关兵，"咔咔"地从某处蹦出来。再后是若干个参谋干事助理员，再后是若干个股长和部门领导，他们顺着团里唯一的那条柏油路，稀稀拉拉地踱上来。由于爬坡，腰都勾着，嘴脸冲自己脚背，继续着从办公室带出的话尾巴。总之，职务低的总是先到，团首长往往跟在最后，步态稳重，面孔残留着思考表情，仿佛用餐只是尽个义务。

    尽管餐厅里有桌椅吊扇，干部们还是喜欢在外头吃。菜碗搁在凹凸的石条上，歪了，移动一下搁牢靠，再不行就在碗底垫个小石片。屁股坐块石头，先朝四处望望，交替提起两脚，重新实在喽，拔出插在碗里的小勺，拌两下，填入第一口。餐具全是金属的或者搪瓷的，吃着便叮当乱响。

    炮团伙食相当不错，集团军转发过他们的经验。军区工作组也在这吃过，评价是，比大区机关强多了。周兴春对伙食问题抓住不放，一抓到底。标准定在：让出差干部想念本团伙食。此语太亲切了，机关干部全明白，物质变精神，不管什么教育学习，都不如伙食更能稳定人心。一天两顿肉，工作不落后；周末要改善，好比学文件。食堂管理员对之注释了一下："肉是瘦肉，不是肥肉，我啥时让你们吃过肥肉？你们吃么？"今天是周末，菜分三色：红烧鱼、卤蹄髈、辣椒炒豆干；主食两种：米饭面条；汤一道：粉丝萝卜汤。由于菜比饭多，各人都拿饭盆装菜菜盆装饭，才承受得当。干部一边吃一边磋商晚上活动，在谁谁宿舍，几点钟开局，"拱猪"还是"提一壶"，"跑得快"还是"五十Ｋ"，带什么烟什么点心，谁出烟谁出点心……下方便是司令部值班室，黄参谋在接电话，声音聒噪，破窗而至，闹得人硌牙似的，吃不顺畅。后来大家也不说话了，就听他一人在下头喊。

    "什么？……该过程应注意……什么，不是-注意-是-处于。什么？-应-字也不要啦。干嘛不要？行啊，不要就不要。该过程处于预案阶段，记下啦，接着说。什么，到达待机地域，迅速组织强xx。什么，不是-强xx-是-抢建-……记下啦接着说，你定于本月下旬开始，干嘛由我们定呐，应当由上面定嘛。什么？……里礼尼李犁逆利……到底由谁定？……"黄参谋声音开始劈叉，干部们只能从窗口挥舞小勺，于是全体干部都昂起胸膛，随他一起朝值班室后窗暴喝："拟！"

    值班室刹时静默，估计这声暴喝通过话机传到百里外的师部去了。

    黄参谋伸出头委屈地朝吃饭的人们喊："这个破线路！……"

    作训股长兀自道："还保密呐还，保个屁密。我一个鱼头没吃完，方案都听三遍了。今天机关齐不齐？"看四下，"齐嘛。团长，我可以省去传达了，大家有什么明确的地方？"

    干部们快活应道："明确。"好几条声音是从含着肉块的口里发出的。

    吃罢晚饭，周兴春与苏子昂沿着下坡缓缓走，因觉得有的是时间而不忙于开口说话。周兴春手伸进口袋摸一阵，没摸出名堂，便从路边掐一截樟树细枝，劈开个尖儿，用手掌捂住口剔牙。剔出不少渣子来，一口口朝外啐，末了嗅了一下那截秃枝，轻轻抛开。他告诉苏子昂，他的牙硬是给剔坏的，越剔牙缝越大，越大越塞东西，越塞东西越得剔，恶性循环，最后拔掉了三颗牙。

    苏子昂道："少了三颗牙怎么还有这么好的口才？"

    "剔牙便于思索，真是便于思索。"

    "我觉得这是师以上的习惯，你干嘛冒充？"

    "不然日子怎么过？我也想日理万机呵，不给万机光给日子，本人才华都变质了。"

    "越是小地方，真理越他妈多。"

    两人信口胡言乱语，间或打个嗝儿，沿着幸福路——团部环形通路，含着幸福无尽头的意思——踱去。警卫排、收发室、汽油桶、鸡窝……相继经过，后来在一丛芭蕉树前站下了。团部无胜景可观，就这几株芭蕉有点媚人。周兴春叹口气："单身汉哎……"

    "祝贺你。爱人在哪工作？"

    "厦门市，一个季度才能回去五天。"

    "调来算啦。"

    周兴春瞪眼："这山沟里是放老婆的地方嘛，你干嘛不调来？我让她当团里妇联主任。"

    "不调，搁在远处想，比调来好。"苏子晚苦笑道，"这就是感情辩证法。"

    对面走来几位志愿兵老婆，面皮黑粗，腰身直溜溜，线条啊起伏啊，全免掉了，无甚可回味之处。她们撞见政委，偏偏亲近地笑着，学银幕上女人说话。周兴春强撑精神应付几句："吃哪？没哪……那赶紧吃去，赶紧吃！别耽误。"待她们离去，他唉声叹气地问苏子昂，"刚才我们说哪块啦？"

    苏子昂忍住笑："刚才咱们隐蔽着，不敢出声。"

    "几个志愿兵相当不错，就是老婆可怜，丑得不能看。再碰到家属，你负责打招呼噢，我头里走，我俩轮流值勤嘛。"

    转到干部宿舍，周兴春不时透过门窗朝里探望。政治处刘干事正对着穿衣镜整容，带拉链的领带已勒住脖子，为了不让它挡住视线，他把它拽到后背上。整容毕，再一扯，滑回前胸。周兴春响亮地啧嘴，道："小刘啊小刘，对象问题解决几分之几啦？我瞧你后背，还是蛮有信心的嘛。"

    刘干事猛然转身，明明不害臊却偏做出害臊的样子，道："政委、团长，这鬼地方语言不通，谈恋爱也得带翻译。我和她会过两次，累坏啦，你们不肯关心一下，咱们只好自己关心自己。"

    "语言不通，你还谈什么爱？"

    "不谈又干什么？"

    周兴春正色道："妈的你听好，该怎样你全知道，此刻我什么也不说。明白啦？"

    苏子昂想：什么也不说——反而分外有力。

    再往前走，看见后勤处李助理跷着脚擦皮鞋，李助理主动招呼："走走啊政委？"

    周兴春道："走走。"

    "嘿嘿，我差不我半个月没出去啦。"

    "怕就怕你这种人，不动是不动，一动动老远。你要是经常动，倒也正常。偶尔一动，不正常不正常。"

    两人将幸福路踱了一圈，仍然不到7点，回屋太早，麻雀还在外头呢。两人站在路口，各自抱住臂膀，又闲聊开来，周兴春略略介绍刚才那几个干部的背景情况，正说得上劲，有县里干部把周兴春找去了。

    苏子昂回到自己宿舍，推开院门进去，沿着院墙根小走几步，觉得自己挺像个离休干部。这感觉完全是院子带给他的。东墙筑着一个鸡舍，分上下两层，上层分娩下层进食，外带一个供鸡们散步与交配用的小圈。鸡舍的建筑材料与营房一致，花岗岩石料和波状水泥瓦。鸡舍过去，是一座自来水池，四尺多高，里头用水泥抹出个搓衣板，每道凹凸都很光滑，站在洗涮不腰疼。洗罢，就手可以挂到头前的粗铁丝上。如果养花，也可在池中汲水，省得一趟趟从屋里提。水池过去，还有一眼机井，安置了一副带把的提压式手动抽水机。苏子昂试过它，管用，水流旺盛。他估计此物用处不大，到职半月没见停过自来水，但它提供一种安全富足的感受，极符合团一级干部的小康心态。西墙方面，阵容也不弱：一间厨房，里头有柴灶煤灶气灶，皆闲置未用，另砌有一个深深的蓄水池，好像三天两头断水似的。池中尚余大半下水，透彻可爱，水里还有两尾鲫鱼、三尾泥鳅，不知定居多久了。苏子昂估计是前任团长遗物。紧挨厨房的是储藏室，苏子昂推两下，门锈住了，也就不推了。院中央还有一扇葡萄架，架子是四根水泥柱，架上葡萄枝青叶茂，才结了豆粒般小串，品种不明。葡萄架下有一张石桌四只鼓状石凳。石凳的腰部用碎玻璃嵌了四个大字：保卫祖国，一只石凳一个字。石桌面上钩抹出一副象棋盘，很大，须用鹅蛋般棋子才配得上这副盘。苏子昂不禁在"卫"字号石凳上坐下，他不屑于象棋，但喜欢这副棋盘，大块文章似的。他预备找个人改成围棋盘。稍坐片刻，忽然想，"提高警惕"呢？总不能光有下半句没有上半句呀。他朝四处张望，越过矮墙，看见政委院里的葡萄架，笑了。"提高警惕"肯定在他那里了。嘿嘿，分毫不错，政委："提高警惕"，团长："保卫祖国"。苏子昂回屋，坐在一张粗重的三人沙发里，它几乎是实心的，一点弹性也没有。苏子昂歪在里头，渐觉得女儿爬到自己身上来了，折腾得他身体处处乱动。迷离一会儿，念头又滑到妻子归沐兰身上，老是想起婚前她的样子，即还不属于他时的归沐兰，清晰极了，稍一想她就靠拢过来。而妻子近期的模样，他怎么也想不起来。他已给她写过两封信，详尽告知团里情况和自己感受，丝毫不提那次感情危机，仿佛他们一直平静地生活着平静地相爱着。归沐兰没有回信，苏子昂也不写第三封信，真正平静地等待着。他通盘考虑过和归沐兰的关系，结论是他们不会分裂，只会带着伤痕长久地生活下去，日子时好时坏时冷时热，过着样样都有点、样样都不彻底的生活。直至过了更年期，把自己换掉，进入人生的至深境界，再度相爱。

    也就是说，要过上二十年以后。苏子昂对自己这种冷静的远见感到悲凉，没有远见反而更好些。

    "首长在家么？"

    周兴春站在门口高呼，然后翩翩地踱进来，到达苏子昂面前，一个半边向右转，挺胸收腹展臂，回首停定，保持在这个造型上，让苏子昂欣赏他刚刚换上身的这套西装："怎样啊？"

    苏子昂打量着，叫声："好！"周兴春还站着不动，苏子昂被迫将"好"字一路叫下去，周兴春才恢复生机。再次靠近些，两手伸到脖子后面提起衣领，轻轻朝左边拽，而他的头则使劲朝右边歪，将衣领里头的一块缎面商标暴露出来，让苏子昂细瞧。介绍道："香港名牌，也可以理解为英国名牌！港币四千，配合生猛男士，绝对新潮派头。"又翻开衣襟，"看哪，单面花呢。不懂吧，就是只有一面牙签纹，内层没有，工艺复杂，当前国内不能生产。"然后他双手抚弄领带，想把它拽出来。苏子昂赶紧把身子靠后，道："领带我知道，绝对名牌，什么利来呗。"周兴春纠正道："金利来，正宗金利来。你还不是从电视上看来的。其实它不配我这套西装。"

    周兴春告诉苏子昂，他在当教导员时，妥善处理过一位战士的家庭历史问题，此人退伍后去香港了，阔绰得一塌糊涂，托人辗转带进一套高档时装赠送给他，还邀他赴港观光。

    "这么贵的东西，你也敢收。"

    "敢。他又不是我部下，是海外友人，我们是国际友谊。"

    "坐坐吧。"

    "穿它可不能随便乱坐。"周兴春提提裤缝，在沙发沿上坐下，上半身仍然保持笔直。胸脯突然叽叽两声，原来表还在里头。

    "老八路作风不变，你什么时候能过上不掐时间的日子。"苏子昂问，"是出去回来了，还是正准备出去哪？"

    "都不是。我送走客人，就把它换上了，今天是周末吗，也只有这时候能穿穿西装。老不穿，转业后穿它都不像，我每周都穿它一天过过瘾，星期天晚上再换掉它。怎么着，老兄干嘛哪？"

    "不干嘛。"

    "什么叫不干嘛。一脸失恋的样子。"

    苏子昂扯开话题，周兴春也不追问。两人先聊今天的《参考消息》，估计布什当上美国总统是稳拿的，当北京联络处主任时，中国人教过他很多东西。又聊起日本的八八舰队，羡慕一通，叹息中国海军吨位太小。再数及55年授衔时全军上将以上的将帅，居然一个不漏地全忆出来了。接着议论现任大军区的领导们，什么都拿来说，竞赛着谁能把舌头扔得更远。渐渐说到要紧处，即师长和师政委，两人不约而同谨慎下来，都引着对方多说些……里屋电话响了，苏子昂进去接，是找周兴春的。周兴春说："你看你看，我以为他们找不到我呐。"

    周兴春接完电话，告诉苏子昂，地方来人联系运输，周围几个市县，都知道炮团有二百多辆卡车，想方设法叫他们支援社会主义建设。"等你熟悉了情况之后，看不忙死你。"

    "这些事交给后勤处长处理算啦。"

    "不行，来了个县委书记，团里总得去个人会会。你跟我一块去吧，认识一下，以后交道多啦。"

    "算啦。要是人家提了烟酒来，别独吞就行。我一个人呆着自在。"

    "美的你。"周兴春想想，"我给你搞几部录像片看吧。我们这里什么片子都有，你趁着在职，把该看的片子统统看一遍，以后没得看了也不遗憾。"

    周兴春出去几分钟，再回来时，身后跟随了个抱着放像机的战士。他叫战士放下机子出去，自己亲自为苏子昂接通线路，调整放像频道，动作很内行。

    苏子昂木立一旁，插不上手。他觉得周兴春像个公务员似的为自己忙碌，他想使自己愉快，但他却感到压力。他承受不起不躲不掉。

    周兴春哧地扯开黑皮包拉链，链条在半道上卡住了。他说："咬住了。"朝前拽拽，再往后猛一扯，皮包彻底张开。他又说："咬不住。"言语动作中制造出神秘气氛。

    周兴春先拿出两盒录像片，在掌中掂着道："第四代武打，港台合拍，打疯了。"又拿出两部掂着，"超级警匪片，大动作硬功夫，听讲还是纪实的。"最后拿出两部，声音放低，"看过没有？"

    "什么片子？"

    周兴春诡笑不语，仿佛在刺探苏子昂是否诚实。苏子昂窘迫了："没看过……只听人说过。"

    "要是真没看过，还是值得一看的，否则怎知道人是怎么回事。"周兴春从苏子昂不老练的神态中确信他没看过，"想不想看？"

    "哦，当然想看一下。"

    "襟怀坦白嘛。锁上门，你一个看，别让任何人进来。有急事我会挂电话给你。"周兴春说罢，满意地走了。

    苏子昂想说句谢谢，又说不出口，周兴春对他太信任了，而且一点不俗。他先抓过两部没片名的片子，明明有片名嘛；一部是《春节联欢会》，一部是《青春是军营闪光》，片盒还是簇新的。他猜是洗掉重录的，脊背一片冰凉，太骇人了。他把这两部放到电视机后头，用张《参考消息》盖住它们。又想，有什么可怕的，还藏。他先拿一部警匪片看，让自己沉住气，那两部最后看，而且只看一部就够了，不就是那么回事吗，多看也是重复。

    警匪片阵容不凡，片头的演职员表遥无止尽，苏子昂乘机解手泡茶，归座后半天定不下神。终于骂了一句，跳起退出警匪片，从《参考消息》下面摸出一部塞进去，惊愕地盯住那一堆蠕动的躯体，听着夹杂着外语的纵情嗥叫，被窒息了。

    6．夜饮

    苏子昂看完两部片子，是深夜11点30分，他口干舌燥，一颗心还在狂跳，欲冲出体外。他端过凉茶一饮而尽。他重新聚拢跑散的理智，驱除残余冲动，身心渐渐歇息了。于是，他有了从未有过的尖刻意识，还有分裂感。

    电话铃响，估计是周兴春，苏子昂不舒服。

    "老兄，片子审查完了，我给你掐着表呢，估计你也该完了。哈哈哈，需要放松吗？"苏子昂含混地应付一句。周兴春又说："到我宿舍来吗，有酒。"

    周兴春在小圆桌上摆了两听开盖的罐头，另有几碟鱼干虾片之类。他从墙角翻出一瓶泸州老窑。启开瓶盖，醇香味涌出来，他叫声好，赶紧脱掉西装，斟满两杯，近似痛苦地叹息一声，道："单身汉的周末，干啦！"

    两人各尽一杯，嚼些小菜，暂且无话，显得从容淡泊。酒是酒，菜是菜，滋味是滋味，难得的静默。谁也没因为冷场而硬寻些话来说，像一对谈累了的、相契至极的老战友，慢酌浅饮，享受着某种说不清的情趣。两人谁也没觉得，正是那两部片子使他们有了更多的信任和默契，再没有砥砺机锋卖弄敏锐的欲望了。甚至懒得洞察对方了，复归于自然相处。

    周兴春直着脖子让一口酒滚下腹去又让酒气冲上来粗叹着道："情况严重吧。我团处在沿海开发区，乱七八糟的东西防不胜防。别说干部战士，我要烂，也早就烂了。妈的我就是出污泥而不染。说个例子你听，上午我们从市面上过，拐角有个-ＯＫ发屋-，有印象吗？没印象，是啊，那条街有十六家发屋，奇怪为什么那么多吧。听我说，-ＯＫ发屋-是我的点，每次理发，老板从不收我的钱，我是本地最高驻军长官嘛。店里有个招待员，女的，未婚，看上去是个少妇了，长得相当漂亮。她怎么向我献媚我也不越雷池一步，但我还照旧去那家店理发，我说不清这是为什么……"周兴春羞愧地摇摇头。

    苏子昂道："你喜欢她，又厌恶她。不过喜欢的成分多些，你控制住了自己。"

    "终于让我料到了，她是卖淫的。今年春节前夕，县公安局突然搜捕，光那一条街就抓出十开个，其中有她。在审讯中，别的女人都供出嫖客姓名，唯独她不招供，挺有骨气。公安局长是我朋友，暗中告诉我，据他们掌握，-这女人的嫖客当中有我们现役军人，不供就不供吧，也好为解放军维护形象，你可得感谢我-我一听气火了，县城里只驻我们团，还不是说我们吗。我当场扔给他一个主意，她不是有情有义吗，你们就利用这一点打心理战。具体办法嘛，带她到县医院检查一下，说她感染了爱滋病毒，所有跟随她有过关系的人都有生命危险，要赶紧抢救，采取措施，否则一旦蔓延开，是全民族的灾难。我坏不坏？"周兴春等候夸奖。

    "坏透了，后来呢？"

    "她精神崩溃了，拚命回忆，想出二十多人，其中确有我团两人，一个干部一个志愿兵，都让我处理走了。后来，我去公安局拜访，局长那小子感谢我两条烟，说光从那一个女人身上就罚款四千多元。我说你战果赫赫，但我是来听你道歉的。他跟我装傻，一口一个首长的。本人严正指出：你怀疑我当过嫖客！他承认了。妈的我要是不坏一坏，我不受冤枉吗？不坏一坏，能得外界公正评价吗？"

    "那个女人呢？"

    "走了，我想是换码头了。"

    "你有点对不起她。"

    "也可以这么说吧，有什么办法呐。"周兴春呆呆地道，"我想了好久，一般人啊，原本都不坏，但有些人怕别人坏到自己身上，所以先坏过去再说，防卫措施。"

    "深刻，敬你一杯。"

    周兴春饮尽，手掌遮住杯口，给自己下鉴定："醉了，肯定醉了。"

    苏子昂说："没醉，肯定没醉。"

    "醉没醉我知道，你唬不住我，你有目的。"

    苏子昂将两只酒杯并排放好，抓住酒斟满，晶莹地酒浆在杯口鼓出圆滑的凸面，却一滴不淌。周兴春叫好，说"简直舍不得喝它"，伸过嘴，"嗤溜"一声啜尽。苏子昂也干了，两人摇晃上身，仿佛酒在体内掀起了浪头。周兴春伸出两根指头敲击桌面，嗓音浸透酒意，显得粗率而动情。

    "老兄不简单，回原职重新当团长，这一选择很有分量。早晚必有重用，我坚信这一点。"

    苏子昂意识到周兴春心怀此念已久，摇头微笑："我用人格向你担保，我绝不是来此过渡的，而是命当如此。上面也没有要提拔我的意思。奇怪的是，大家都以为我会被提拔，不对。团长在于我，可能当到头了。"

    周肖兴春踌躇着："那么，你干嘛重回野战军？老兄目前年龄不大，要走正是时候，岁数再大些只好在部队干一辈子了。"

    "这个问题连我也说不清楚，我觉得自己天生适合军队。倒了楣，心不死。不被信任反而更激发热情。老辈人总会退下去，而我们还在。"

    "我懂了，你在等待自己的遵义会议嘛。"

    "不敢。"

    "你呀，要么早生五十年，要么晚生五十年，都行。就是生在当代不行。我听到创造性这个词就头痛，尽管自己也老用这个词。在部队几十年了，什么名堂没见过？当前全部重心就在于稳定部队，千万别出事，稳定就是战斗力。团里情况，周围环境，我摆给你看了，问题成堆，危机四伏啊。老兄行行好，收拾起那些雄心壮志，闷下头和我一块维持局面。一本经，两个字：稳定。这才是最有效最难办的。"

    苏子昂猛悟到，周兴春对他不放心。今天的一切，包括那两部片子和这顿酒都暗藏深意，向他指明了各种难度和各种险情，让他现实些稳重些，向周兴春靠拢，携手守成，别出事……这种普普通通的、与大多数领导一致的心思，苏子昂奇怪自己怎么现在才看出来，真是迟钝死了。他佩服周兴春的技巧：把各种情况摊开而把结论扣下，让人慢慢随他上路，最后一碰杯，沟能了，好像结论是自己想出来的，与他无关。是啊是啊，成大事者绝不能只争朝夕而要敢于慢慢舍得慢。在事之中尤为大者，莫过于对人的加工处理了。苏子昂沮丧地笑了，不禁欣赏起周兴春来，那么好的素质仍然端坐在后排高处，稳如参禅，拿一份苦恼兑一份平静，最终把日子兑得淡淡的才放心。苏子昂佯醉道："谁跟谁呀，我完全依靠你了，一荣俱荣，一辱俱辱，道理谁不明白。来来来，意思全在酒杯里，拿点感情出来，干了！"

    周兴春一饮而尽，手掌平切在自己喉核处，说："酒已经漫到这块了，醉得不能再醉了，平生没喝过这么多酒……"

    "今晚过的真高兴。"苏子昂话中已有该结束的意思了。

    周兴春挂在衣架上的西装叽叽响了两下。苏子昂以为2点。周兴春说："3点。"苏子昂告辞了，说"必有一通好睡。"周兴春将他送出院门，说："我可睡不成了，明天到师里开会，必须赶个材料出来。"

    苏子昂发现，周兴春虽然一直叫"醉了醉了"，但是一放下酒杯，立刻口齿清晰，思路敏捷，还有写材料的精神。他没把这发现说出来。