现在，我家里充满了这些书。这些书陪着我吃饭、睡觉、思想、苦恼、欢乐，就像卡夫卡们的作品。可以毫不夸张地说，这些书有90%是不值得读的，有的乌七八糟——牛鬼蛇神，荒诞不经；有的粗制滥造——东剽西窃，东拼西凑；有的不痛不痒——像具死尸；有的誉词满天——像失败的广告。要说我绝不该去碰这些书，但书在身边，从头到脚都是，有时出于无聊或好奇或其他原因，偶尔翻阅一下，实乃难免。何况我是一条惧怕黑夜、要以书来驱赶黑夜的胆小怕事的书虫。墨香阵阵，黑夜漫长，我时常不由自主地翻开一书，呼哧呼哧地啃将起来，而结果总是厌恶或害怕地逃窜出来。

　　一册书读得让人害怕或厌恶，这该说是著书者最大的悲哀。但要我说，这更是读者的悲哀。这种悲哀并不局限于一本书，而是所有的书。对我来说就是这样，由于经常读到一些使我厌恶或气愤或害怕的书，现在我竟然变得对每一册新书都有种莫名的、神经质的惧怕，只怕翻开一阅，又是一册坏我心绪的糟书。谁都晓得，好书糟书，表面上你是识不破的，只有通过品读才能知晓，才能分清。如果读书的过程一旦被弄得像个法官一样紧张、谨慎，那读书又有甚乐处？换句话说，如果为读到一册好书必须忍受几册糟书的捉弄，读书又有什么意思？当你干一件事所得的快乐还没有不快多时，或者快乐和不快是一样的，那你还会不会去干这事？很可能就不干了。

　　是的，我就是这样对书慢慢地惧怕了，疏远了，甚至仇恨了。

　　我原来是因为惧怕黑夜才迷恋上书的，读书是我命定的一种生存方式，逃避苦难的方式，想不到书又让我生出一大恐惧——对书的恐惧！

　　读书，读书，最后读到这般地步，真是够可怜可悲的。

　　黑夜漫漫，我陷入了胡思乱想中。我曾经有读书和幻想这“二手”驱走黑夜的招术，但现在似乎只剩下幻想这一独招了。想到我这辈子只能在空洞的幻想中度过，我就感到手脚发凉。一个只能幻想的人，不就成了废物？从这个意义说，我有理由恶骂那些从各条胡同、弄堂走出来的“作家们”。但我胆小怕事的秉性又让我不敢张口破骂，我只有默默的可惜和一连串含糊的喃喃声：“人生苦短，要读的书那么多，没想到不该读的书也是那么多；那些书使我对书产生了惧怕；那些书伤害了我，谁敢说就没有伤害你？嗬，可恶可恶……”

　　1997年5月28日嗜书如命

　　这是一个梦：在梦里，我是个地下工作者，有一天，我被捕了（因为在梦中呼唤一个刚刚罹难的同志的名字，恰巧被敌人所闻——这种几率很小，也许只有千分之一，但却是大多数地下工作者身份败露的常数）。我在组织内是个机要员，掌握着与中央联络的密码本。敌人知情后，对我软硬兼施，要我说出联络密码。软的让我睡席梦思，吃红烧肉，看马列主义小册子，听苏联红军的十月革命广播电台，喝迷魂汤，等等。硬的让我坐老虎凳，用烧红的铁烙我的胸脯，用竹签钉我指甲缝，用1800瓦的射灯明亮地烤我黑色的眼，拿我的手心当箭靶子射，等等，不一而足。但我就是不说。坚决不说！比刘胡兰不差，跟江姐差不多。总之是软硬不吃，守口如瓶，表现出了大无畏的崇高的革命精神。殊不知，狡猾的敌人在暗中观察我，寻我的软肋，终于发现：我嗜书如命，不读书睡不着觉，魂不守舍，意志崩溃……像瘾君子离了白粉，六亲不认，生不如死。于是，他们开始刑罚我，没收了我身边所有的书。几天后，敌人将我带到审问室，没有一句废话，只说了一句话：“快说！再不说我让你永世看不了书！”一针见血，一剑封喉。我一下子感到双腿发软，嘴皮发麻，眼前飞满了像蝌蚪一样的无线电码……我招了。我就这样招了。

　　一个玩笑。不是梦。这个玩笑有“母版”，是这样的：张兄生得熊腰虎背——笃定是个鼾声如雷的品种。据说，他的鼾声严重时可以把自己从床上掀下床，一般的情况下也可以熄灭一只烛火。然后是一年春天，该兄应邀与一干人外出采风。第一天，不知情，李四与其同寝。第二天，李四从房间出来时，竟无人相识——因为张某的鼾声几乎把他熬成了人渣，判若两人！从此，一路上，同一句戏言像一首经典老歌被反复翻唱：快怎么着，再不怎么着晚上就让你跟张某同寝！屡试屡爽。

　　哈哈，又是玩笑——一下子开了两个玩笑。这是我吗？知我者晓，生活中我是个极其无趣的人，不好事，不善言。人多了，我怕闹，人少了，又穷于应酬。最好的办法就是关起门来，自己打发自己。在满街酒吧茶馆的成都，我满足于抽象的方式占有它们。我待在家里，除了睡觉，大部分时间都在读书、写书和发呆。发呆是麻木，灵魂出窍，味同嚼蜡。写作是便秘，是等待，苦不堪言。唯一的乐趣是读书。好书坏书都读，不同的是坏书读过丢了，好书读了还要读。一本书被反复读——熟读成诵，不是出于“学习”，是由于对已知的乐趣的迷恋。有那么几册书，就像某笔秘密存款一样，总在那里等我，在我需要它时任我所用。缺什么补什么。一个生性无趣的人往往会迷爱有趣的书——事实上，书都是有趣的。爱德华·纽顿，一个英国人，一个世界级的读书和藏书大师，这样说过：

　　一个男人，或者一个女人，是世界上最有趣的东西，其次是一本书，它使人抓住秘密的核心……

　　所以，也不要奇怪我有有趣的一面——一下子开了两个玩笑！近墨者黑。我读了那么多妙趣横生的书，总是要受影响的。实战不行，纸上谈兵总是行的。换言之，天生无趣，但有趣的书改变了我，起码在纸上。这是我急需的，必须的。很难想象，少了它们我的生活会多么枯燥，人会多么寡淡。

　　前不久，有人写了我一个东西，上面有一段文字：

　　本刊曾经做过一个“封杀电视”的选题，到了麦家家我才发现，这一理念在他家里已经贯彻实施了。家里最小的地方是客厅，最差的电器是电视机，25吋，没有遥控板的那种，摆在最不起眼的地方，盖的布上落满灰尘，可见是“下岗”的遭遇……

　　说真的，我看了非常满足——以此为荣为乐。

　　我一直认为，无论是对心灵而言，还是对写作而言，喧嚣最终是我们共同的敌人。你可以不是一个以写作谋生的人，但你无法不是一个有心灵的人。心灵不是肉体，有无穷的欲望和需要。心灵是排斥肉体的，肉体越喧嚣，欲望越多姿，它越累。心灵只要一点点，一点异样的东西：无色无味，无形无状，比飞翔还轻，比月光还静，就是安静、安详、安心。文字是“属灵的”，当你和文字相遇时，哪怕是一份产品说明书，内心也会沉静下来——就像肉体碰到肉体，会情不自禁地活跃起来。关键是，这个世界太喧嚣，太物质，太复杂，我们需要简单，需要沉静。以静制动。以不变应万变。以虚无的精神和心智战胜（熄灭）潮汐一般经久不息的市声和世俗。心中有磐石，任凭风吹雨打，我自岿然不动。这就是虚无的博大精深。是心智。是无力的有力。是柔软的坚硬。是枯燥的活泼。是无趣的有趣……人世的混乱和炎凉，内心的孤独和无助，现实的纷繁与平庸，爱与恨，生与死，轻与重，是与非，黑与白……它们时刻都在销蚀我们的意志和生命。我以为，如果我们不服，想拒绝，想减缓销蚀的速度和力度，最普通又实用的办法就是：把门关上，打开一本书。与书为伴，把自己交给一页“属灵”的字，一本书，某种意义上说就是你占领了一定的制高点。起码是安全点。即使不慎被流弹击中，受了伤痛，起码你还能替自己疗伤。

　　时下，网络大有“夺人所爱”之势。但我根本不相信网络最终会让我们离开书。网络的本质不是这样的，只是现在它还年幼——像我儿子，才八九岁，还有点贪玩（居然设置了那么多游戏功能），还不太能够理解、体谅大人的心情。但它会成长的，会慢慢长出心智，最终懂得大人的心情的。即使它不懂也没关系，不要说几千年来，光近几十年来，相继冒出了多少似乎会让我们离开书的东西，但最终只是“似乎”而已。像潮水，汹涌地上来了，又慢慢地退走了。如果真有哪股潮水，永远汹涌而上，那么“永远”又会有多远呢？可能近在咫尺。说到底，书是人类的岸，你若丢失了岸，又哪里去找你呢？