神秘猫

弟弟的猫，样子并不十分可爱。而且杂种居多，和街边的野猫没什么两样。

为什么有这种结果?那三十只猫怎么停留在三十只，不加多呢?

原来有些马来朋友很爱猫，常来讨几只回家养，他们把样子好看的都弄去了，剩下来的只有弟弟和他太太觉得不错而已。

马来人不喜欢狗，猫是最普遍的宠物，甚至把一个城市的名字也以猫称之，叫为古晋。古晋人立了一只很大的招财猫当城市的标志。为什么不建马来猫而立日本猫呢?原来爱猫之人是不分国籍的，他们自己成立一个猫国，只要是喜欢猫的话，都能成为国民。

有些朋友很怕猫，认为它们很邪恶，还是养狗好，狗对主人很忠实。我不喜欢狗的原因，是它们生得一副奴才相，整天伸着舌头喊热热热，哼哼哈哈，没有猫的高贵。

猫的好处在于它是主人，你是奴隶。它要和你亲热时才来依偎你高兴起来，不瞅不睬，从来没把你放在眼里。

那三十只猫，弟弟一只只认出它们，都是因为每一只都有自己的个性。也并非每只都高高在上，有些很怕事，生活范围限于房内，走出房门一步。

也有一只相当地蠢，养得肥肥胖胖，整天躺在你的脚下扮地毯给你践踏，要是家父在世的话就最喜欢这种猫，双脚踩在它身上，当然不是真用力，猫儿舒服，觉得你在为它按摩，立场完全不同。

长大的猫，样子也许很凶，那是它们用眼睛直瞪着你而引起的印象，小猫则永远可爱和调皮。

我们年纪大了，有时会看人，尤其是年轻人，可从眼神看到他们在想些什么。但是猫，永远看不懂，这是猫最神秘和可爱的地方。

猫 相

弟弟家里三十多只猫，每一只都能叫出名字来，这不奇怪，天天看嘛。我家没养猫，但也能看猫相，盖一生人皆爱观察猫也。

猫的可爱与否，皆看其头，头大者，必让人喜欢；头小者，多讨人厌。又，猫晚上比白天好看，因其瞳孔放大，白昼则成尖，有如怪眼，令人生畏。

眼睛为灵魂之窗，与人相同。猫瞪大了眼看你。好像知道你在想些什么，但我们绝对不知猫在想些什么，这也是可爱相。

胖猫又比瘦猫好看。前者贪吃，致发胖；后者多劳碌命，多吃不饱，或患厌食症。猫肥了因懒惰，懒洋洋的猫，虽迟钝，但也有福相；瘦猫较为灵活，但爱猫者非为其好动而喜之，否则养猴可也。

惹人爱的猫，也因个性。有些肯亲近人，有些你养它一辈也不理你。并非家猫才驯服，野猫与你有起缘来，你走到哪里它跟到哪里，不因食。

猫有种种表情，喜怒哀乐，皆可察之。喜时嘴角往上翘，怒了瞪起三角眼。哀子之猫，仰天长啸；欢乐的猫，追自己的尾巴。

猫最可爱时，是当它眯上眼睛，眯与闭不同，眼睛成一条线。

要令到猫眯眼，很容易，将它下颔逆毛而搔，必眯眼。不然整，只抱起来翻背，让它露出肚皮，再轻轻抚摸肚上之毛，这时它舒服得四脚朝天，动也不动，任君摆布。

不管是恶猫或善猫，小的时候总是美丽的，那是因为它的眼睛大得可怜，令人爱不释手。也许这是生存之道，否则一生数胎，一定被人拿去送掉。要看可爱的猫，必守黄金教条，那是它为主人，否则任何猫，皆不可秀。

迷 你

回家拜祭父亲的忌辰。已经逝世多少年?我们子女儿孙都不忘记，也不必去记，老人家永存于我们心中。

晚餐在家里吃，我做菜，大概是与每天吃的东西有点变化，大家都说还可以。

饭后一家人看电视。弟弟和他老婆养的三十多只猫，只有一只老虎斑纹的走来躺在我怀里，其他猫对我不瞅不睬。

"他叫迷你。"弟媳妇说。

"又肥又大，怎么是迷你?"我问。

"起初捡回来的时候又干又瘪，像营养不良，我们真怕养不大，到底活了下来，但还是很小，就叫他迷你，想不到这几个月忽然胖了起来，要替他改个名字才行。"弟弟说。

他们夫妇对猫用的都是第三人称，最近弟弟也在报纸上写散文，一描写到猫，从来不用一个它字，都是他或她。

"迷你最爱给人抱，"弟妇说，"而且最听话，要他做什么都行，不信你试试看。"

我把迷你整只翻过来，搔他的肚子，咕咕作声，一点不反抗，眯起眼睛享受我的抚摸。

真是任玩唔嬲，迷你的尾巴末端是卷曲的，我想知道到底是怎么一回事。摸上去才发觉骨头有点变型。旁的猫一接触到尾部一定生气，迷你若无其事。

走到哪里他跟到哪里，我什么事都做不了，太过藕身丁。扔一些下酒的虾饼给他吃，吃完又跑回来。

"迷你有什么吃什么。"弟妇说。

好。我就把手上的啤酒倒在茶杯里让他试试。迷你没那么笨，闻了一下，不喝，我知道他的死穴在什么地方了。

收拾行李回香港，迷你依依不舍，从头跟到尾，我去冰箱拿了几罐啤酒开了，并灌人肚，满口酒味，迷你终于让我走。

SPCA

如果你喜欢猫，就知道所有的猫，个性都不同，而且仔细观察的话，样子皆异。

猫能惹人爱，因为描和狗不同，狗会爱你。猫，则只有你爱它，是单程路。

一个打，一个挨，看你怎么选择，各有各的幸福，谁也不能说谁是错。永远瞪大厂眼睛望住你，你不知道猫的心意。上帝也猜不出吧?要是有一个人那么聪明，听得出猫的心里话，那么他会告诉你："我不知道猫想的是什么。"

不是每一头猫都可爱的，有的表情很凶，带邪毒。只有小猫是最美的，每一只都好看，眼睛大得可怜，叫人也娇。动物一向是童年时最美，人也一样吧。

凡是头大的猫都美。肥猫也比瘦猫骄傲，瘦猫多为流浪汉，为三餐奔波，又要逃避追捕它们去人道毁灭的人，警戒性太高，眼神不安定，就很难得人欢心。

弟弟养的那三十多只猫中，有很多只是最初养的波斯猫的后代，后来近亲相奸，混得不清不楚，有一只大概血统相近，有点像蒙古症儿童。侄儿蔡哗就是喜欢这只。一次游荡，被抓走，即刻到SPCA去找。焦急异常，询问之下，负责人说："每天有三百只猫狗抓到这里，我想你还是不要知道它们的下落好。"

正要哭出来，喵的一声，转头，白痴猫尚在人间，狂喜，紧紧抱住。猫也和人一样，有命好命不好。我爱猫，但我不会养猫，养猫和养小孩，都是全职的工作，自己没有时间的话，最好别尝试，否则送到SPCA，又是不中用烧炭跳楼少女，何苦呢?

SPCA是SOCIETY FOR PREVENTION OF CRUELTY TOANIMAL防虐畜协会，并非爱护动物协会，杀猫杀狗，他们认为是防虐，并不手软。

阿公

又一年，是回去拜祭家父的时候了，是次决定住旅馆，因为老家已给那群猫霸占。

弟弟、弟妇是猫狂，一养就是几十只，儿媳妇更爱猫，时常在街上拾几头回来，其他的也是乱养或自己跑来，杂种居多，除了最原先买的那两只波斯猫。

昨天打电话给弟弟告诉他我要回来看妈妈，家政助理阿瑛说："去了病院。"

"什么?"我大叫，"婆婆生病，为什么不先打一个电话给我?""是带猫去的。"阿瑛说。我听了才松一口气。

弟弟来机场接我，问起他的猫，他高兴地说："小波斯猫也变了老波斯猫，身上多病，耳朵又给虫咬，医生说要清理，先给它麻醉，治好虫，抱回来。麻醉已过，但动也不动，我以为这次没救了，亏得我老婆替它人工呼吸，又从电视片集学到，敲它心脏几下，结果它睁开眼，救活了。"妈妈在睡午觉，一只黑白花猫躺在她怀里。奇怪，她一向不喜欢猫的，怎会接受这只?

"叫什么名字?"我指着它问。

"阿公。"弟弟说，"我儿媳妇抱它回来时，它一跳就跳到爸爸的祭坛上，通常猫怕火，祭坛点着香和蜡烛，它一点也不怕。"我也啧啧称奇。弟弟继续说："它就是亲着妈妈。妈妈也不介意。我们都说它是爸爸化身的，所以叫它阿公。"

阿公睡醒一看到我，就跑到我面前，四脚朝天，露出肚腩，邀我去抓搔。

很少猫这么友善的，第一次见人就这样。家中那几十只，没一头肯。冥冥之中。也许和家父有关吧。我叫声阿公，真的看到它点点头。

钱 仔

一个地方住久了，就有所谓的人脉了。

像一片树叶中的脉络，我们认识的人也布满丫整个社会，是多年来累积下的关系，只要一个电话，就可以找到需要的人帮忙。

半途移民，这些人间关系又得重新建立，的确很烦。这是到陌生地方最不便的事。

除了本身工作上接触的人，我们至少要认识一些医生、律师，会计师等等，生活在一个都市中，才能如鱼得水。

但是这也要看性格，我是一个极不愿意麻烦別人的人，就算与对方熟络，得到的方便，也要以双倍三倍以上的各种方法去报答，这才能心安理得。

除了上述几种职业，我发现我还少了一样人物，那就是电器师。我对电器一窍不通，又很不愿意学习，家中电器一有毛病，就不知怎么处理。

连最简单的传真机我也有苦恼，买普通的常坏，一气之下，到日本去买了一个最先进的，但是照样传不进来。

年轻朋友自告奋勇，替我一弄即好，从此要是收不到的话就要请他一门，结果变成互相的心理负担。

又买了一个专看翻版影碟的大陆货，友人答应替我安装，但年轻人善忘，一拖再拖。我又不好意思催促，如今还是放在家里没动过。

还有些解码器，也如此下场。

今天决定到电器行中请人，多贵都不是问题，只要想得到就得到便是。吾垂垂老矣，最不能忍受不方便。

母亲最爱说笑话："我还有个儿子。"

"钱?"我们都叫出来，"何时出现一个兄弟?叫什么名字?"

"叫钱。母亲说，这个钱儿子最孝顺最听话。一传就到，不必等。"

脱 稿

亦舒从未脱稿，一交数十篇，当然不会开天窗。

"她是专业作家。"年轻人说，"我们是兼职的，迫不得已才脱稿呀!"

哇，好厉害，好像"迫不得已。是一个天大的理由。

年轻人怎么没有年轻情怀呢?年轻人好胜，你是专业又如何?我要写得比你好!你交稿交得准?我比你更准，这才对呀!

我们写稿，一分一秒都抱着战战兢兢的心态，务必做到最好为止，不然就只有放弃。脱稿不但是这一行最大的罪行，而是原则问题：答应人家的事一定要做到。答应替报纸写稿，岂能因"作者外游，暂停一天"?外游?哈哈哈哈，这年代谁不外游了?事前不贮稿，临时写也有一样东西叫FaX机呀!也许是稿费低微，在酒店的传真费太贵的原因吧?但年轻时总得从头做起，酬劳也由最基本的，希望一年年升高，怎能看轻自己。

我们谁都有过开始的时候，当年一想到交不出稿，对死线的恶梦是牙齿一颗颗脱落那么恐怖，岂敢为之?那时候的编辑也是恶爷一名，当然不会用一个空白的专栏来做惩罚，但更厉害的是叫一个阿猫阿狗来代写，用原来作者的名字刊登，你脱稿?我就让读者来钉死你!

"其他人都至少有个星期天休息，专栏作者每周停一天可不可以?"我们集体要求。

编辑老爷一听："放你们一天假，你们这班马骝又乘机写别的稿，不行不行!"各人有各人的做法，你准时交稿，我因事暂停，不用你管，你们的固执和坚持，已过时。

"我们有代沟。"和年轻人交谈时感叹。"当然哕。"他们说，"怎会没代沟?"我懒洋洋地："我年轻，你老。"

我们这辈子的人

长辈托我买东西，身体不舒服躺在酒店中，任务就交给自告奋勇去代购的年轻人。

"走了好几家店，买不到。"年轻人回来轻松地报告。

"盒子上有没有地址?"是我的第一个反应，但是没作声。

翌日。牺牲睡眠，叫了辆的：七，找了又找，好歹给我找上门。买到了，那种满足感是兴奋的、舒服的，终于没有让长辈失望。

我们这辈子的人，答应过要做的事，总是尽了最后一分力量才放弃。我并没有责怪年轻人，觉得这是他们的做事态度，是他们的自由，与我们这辈广的人，不同罢了。

我这种摇摇头的表情，似曾相识，那是在我父亲的脸上观察到的，当我年轻吋。

上一辈子的人总觉得我们做事就是差了那么一厂厂点，书没读好、努力不够、缺乏幻想力，总是不彻底，没有一份坚持。

看到那种表情，我们当年不懂得吗?也不是。你们是你们，我们是我们。我们认为已能过得了自己那一关，已经得了。你们上一辈子的，有点迂腐。

但也有疑问：自己老了之后，做事会不会像老辈子的人那么顽固?"那就要看，要求我做事的人，值不值得我尊敬?"年轻人最后定下自己的标准。

通常，愈是在身边的人愈不懂得珍惜这种缘份。年轻人对刚认识的，反而更好，舍命陪君子就舍命陪君子吧!

渐渐地，年轻人也变成了一个顽固的老头，他有自己的要求，有自的水准，对比他年轻的已看不顺眼："做事怎么可以那么没头没尾呢?我们这辈子的人，不是那样的。"

从来，我们做人，总是忘记自己年轻过。"我们这辈子的人"这句话，才会产生。

大丈夫

十年前，斧山道上的嘉禾片厂，每天不断徘徊着几个日本女子，都是成龙的影迷，能看到他一眼，是她们一生最大的愿望。

其中一个很瘦弱矮小，两颗大眼睛，像是唯一能看到她的东西，已经一连来了三天。

我们在片厂上班的人看惯了，从来不与影迷们交谈。傍晚经过，听到她哝哝哎哎向警：巨询问，并非不懂得日语，而是哑子的发音。

下着大雨，她畏缩在屋檐下，脸色苍白，片厂并没有餐厅，她站了整天，眼见就快晕倒。

"你没事?"我用曰语问。

她倾耳，原来连声音也听不到，就从和尚袋中取出纸和笔写下。"大丈夫。"她也写。

这也是我第一句学到的日语，发音为DAIJYOBU，和男子汉一点也搭不上关系，是"不要紧"的意思。

我用手语请她到办公室坐着，给她倒上一杯热茶，再在纸上笔谈："积奇在美国，不必等他回来。"

"不是等成龙。"她摇头后写上，"我爱香港电影，什么时候可以看到拍戏?"

那年头不流行搭布景，拍摄都在空地进行。一只是一个工作人员的集中地。这几日天气不稳定，也不知道什么时候才出外景，我写着要她回去。

看她好生失望的表情，只能再和她谈两句，问道："为什么那么爱看港产片?"

"从香港电影中感觉到的活力，是日本片没有的。"她写，"我最想当演员。如果能在香港电影演一个角色，我就心满意足了。"

真是不知量力，我也没什么话好说，写道："当演员，需要讲对白。""我学。"她写："一生悬命。"

一生悬命ISSYOKENMEN，是拚命的意思，但身体上的缺陷。怎么强求?我点头，目送她走。

第二年，她又回来。

看到她疲弱的样子，我真担心。这时，她张开口："DAI一一DAI一一DAIJOY一一DAIJYOBU。"

说完了这句"大丈夫"，她满足笑了。

第三年，她已会说ISSY。KENMEN一生悬命。

笔谈中，得知她学语言的过程。这个小女子竟然参加厂"东映演员训练班"学讲对白，自己又修阅读嘴唇动作课程。怎么L[：她进入训练班的她没说过，学费倒付丁不少。

第四年，她来，又是哝哝哎哎一仁悬命说话，我要很留意听才懂得几句。刚好有部小资本的动作片拍摄，我请武术指导带她去现场看看。她开心死了，拍完戏，大概是工作人员同情她，请去九龙城的餐厅吃火锅。接着那几年，她没间断来港。之前总传真说何时抵达，我外游不在，她留下小礼物就走。

去年她在我的办公室中看着书架J：那六七十本散文集，下了决心，向我说："我要做作家。"

对她的意愿我已不感到诧异，点头说："好，等着你的作品。"

前几天她义来了，捧了一人叠原稿纸，向我说："出版已经决定。""恭喜你厂。"我说，"付你多少版税?"

她摇头："山版社要求我出两厅五十万曰圆。我一次过给了他们。"心中大叫不妙，但既成的事，刁；说扪兴话。

"你替我纠七一下好吗?"她混，"书里有很多中国名词，我怕写得不对。"

我点头答应。她高兴地走了。

今夜看她的著作，只有一个错处，把《旺角卡门》的那个"卡"字写漏。

书中充满对香港受到的感动，弥敦道上人头涌涌，新界小巷中的孤寂、西贡鲤鱼门的美食等。第一次来港，还幸运地被机师邀请人驾驶室，在万家灯火的启德机场下降。当然也少不了目睹电影摄制的震撼，以及对嘉禾片厂夷为平地的失落。

从二十岁的少女，整整经过十年，今年已是二十，我从笔谈和对话中了解的她比书中更多更多两岁的时候发烧，从此义聋义哑的事，在书中只字不提。也不是什么有钱人家，父母在乡下开厂一间内衣裤的小，她一个人住在东京，经济独立，做电脑打字员，义当夜班护士助理，所受同事们的白眼和病人的欺负也只向我说过，被对方掴耳光整个人飞出去是常事。省吃俭用，钱花在来香港的机票和住宿，最后的那笔十五万块港币的储蓄拿来出书，有没有着落，还不知道。

在作者简历上，她只写着："九九四至一九九五年之间，演出东映录影带电影，当警车训练所职员，说过句对白。"

弱小的她。是一个真正的大丈夫。

烧鹅先生

今夜又在中环的"镛记"设宴。

老板甘健成先生和我有深深的交情，常听我一些无理要求。为了答谢参加过我的旅行团团友，每次都在甘兄的餐厅举办大食会。菜式非特别不可。

第一一次和甘兄研究金庸先生小说中的菜，只听过没吃过。做不做得出?

"试试看，试试看。"是甘兄的口头禅。

做出来的结果，令人满意。唯一不足的是"二十四桥明月夜"。书上说是黄蓉把豆腐镶在火腿中给洪公吃的，简直不可思议。经三番四次地商讨之后，我们决定把整只金华火腿锯开三分一当盖，用电钻在余下三分之二的肉上挖了二十四个洞，再用雪糕器舀出圆形的豆腐塞入洞里，猛火蒸之，做出来的豆腐当然皆人味。客人只食豆腐，火腿弃之，大呼过熄也。

这席菜后来也搬到台湾去，为金庸先生的座谈会助兴，当地名人也来试过，大赞"镛记"的厨艺。

之后我又出馊主意，向甘老板说："才子袁枚写的《随园食单》也都只是听闻，要不要办一席?

"试试看，试试看。"他又说。

当晚客人留下最深印象的是"熏煨肉"，食谱写的是："用酒将肉煨好，带汁上。木屑略熏之，不可太久，使干湿参半，香嫩异常。"

甘兄依足古法，做了三次，我前来试过三次，才召集好友。"熏煨肉"分十小方块上桌，一桌十人，每人一块，早知一定有人叫"安哥"，已做定了另一份，大家又一口吞下，第三次要吃，已经没了。

最后这一回是临时举办的，没有时间试做试吃。要做些什么才好?我给甘兄三天去想。

不到三十分钟，他已写好一张菜单传真过来。一看：菜名抽象得很。像"风云际会迈千禧"，"红雁添香"、"萝卜丝鱼翅"、"徽州鱼咬羊"、"顺德三宝"、"玉环绕翠"、"银丝细蓉。、"佛手蟠桃"、"菱池仙果"和"上林佳果"。

"我有把握。"甘兄在电话上告诉我，这次，他连试试看也不说了。"镛记"被外国名杂志誉为全球十大餐厅之一，不是浪得虚名。它的槨颼山名，南一个街边档发迹，成为拥有整座大厦，都是靠一只烧得出色的鹅。但今晚的菜没有烧鹅，所谓"红雁添香"，是用"熏煨肉"的手法，把整只鹅卤后来熏的。未上桌之前先传来一阵香味，一下子被大家吞下。我巡视各处时，发现年轻人的那桌只吃肉，剩下的鹅颈和鹅头，即刻向他们要了，拿到自己的座位上慢慢享受。

先将鹅头下巴拆了，吃肥大的鹅舌，味道和口感绝对不逊"老天禄"的鸭舌。双手轻轻地掰开鹅头，露出大如樱桃的鹅脑，吸噬之。

从前皇帝把鹅脑做成豆腐，以为是传说而已。"镛记"就有这种能耐，一天卖数百只烧鹅，取其脑制成。让我们这群老饕享受。可惜今晚人多，不能尝此美味。鹅颈的条状肉是纤维组织最嫩的。法国人也会吃，他们把颈骨头拆出，塞人鹅肚酱，再煎之，聪明绝顶。我想当今的法国年轻人也不会吃。

"顺德三宝"是哪三宝?上桌一看。平平无奇的炒蛋罢了。但一股异常的香味何来?出自礼云子。

礼云于是由每一只像铜板般大的螃蟹中取出的蟹膏。此蟹江浙人称之螃蜞，卤咸来送粥。蟹已小，膏更小。集那么多来炒蛋，奢侈之极。另一宝是"野鸡卷。"是用糖泡肥猪肉三日，卷好炸成，吃时又肥又多汁。"金钱鸡"也和鸡肉无关，取其肝，夹了一片猪油，另加一片叉烧烤成。

"鱼咬羊"，是把羊腩塞人鱼肚中炮制的。鱼加羊，成一个鲜字，当然鲜甜。用的是整条的桂鱼，我认为用鲤鱼效果更佳。甘兄称原意如此，只是前三天买不到活鲤鱼。因为要用清水恨这么一段时间才无泥味。

萝卜丝鱼翅，是上次吃过《随园食单》中取过来的，一斤半肉煨一斤上汤，将萝卜切成细丝渗入翅中煨之。我向甘兄建议下次做，只用萝卜丝不用翅，我们这班人翅吃得多，不珍贵。全是萝卜丝当翅，更见功力。"试试看，试试看。"甘兄又说。

最后的咸点还有"银丝细蓉"。所谓细蓉，是广东人的银丝蛋面加云吞，昔时在街边档吃时用的碗很小，面也是一小撮，碗底还用调羹垫底，让面条略略浮在汤上，才算合格。云吞则以剁成小粒的猪肉包的，肥四瘦六，加点鲜虾，包成金鱼状，拖了长尾巴。云吞要即包即渌，如果先煮好再浸滚汤的话，那鱼尾一定烂掉，今晚上桌的细蓉云吞完整，面条爽脆。我指出在街边一碗碗做，也许完美，我们十三桌人，共一百三十碗，碗碗都那么好吃，才叫细蓉。甘兄听了拥抱我一下。

"怎么没有腐乳?"客人间。

"饶丫他吧!"我指着甘先生说。

"镛记"的腐乳是一位老师傅专门做给甘兄的父亲吃的，又香又滑。最重要的是：叉不咸。

因为老人家不可吃太多盐分。上次聚会，我忽然想起，说要吃他们家腐乳，甘兄勉为其难把所有的都拿厂来，吃得大家呼声不绝，但害老人家／层期没廐乳送粥，真是过意不去。

坏女人

我们都是一群爱香港爱得发疯的人。

离乡背井，来到这里，赖着不肯走。一住，就住上了几十年：

谁不是异乡人呢?我们都来自珠江三角洲，或者是广东省之外的所谓外江佬，南韩、印尼、欧美，连地球下面的澳洲人也来厂。真正在香港土生土长超过三代的，并不多。

香港实在太可爱，主要是我们都有一个共同的精神，那就是我们辛勤地改善我们的生活，祈求一天比一天好，失败了，从头来过。

但是居住环境太差，住花园小屋简直是个达不到的梦想，我们都生活在鸽子笼式的公寓中。面积大一点，已经洋洋得意，唉，鸽子笼还不是鸽子笼吗?

什么东西都卖得比其他国家贵。最要命的，当然是你的鸽子笼。

为什么我们还住下来呢?试问天下哪一处的步伐，比香港快?东京的交通灯每换一次，我们已转了好几回，我们赶起路来，比纽约人更急。说到快，我们是天下第一高手，好像有个性生活的调查，我们的速度，也是第一的。

香港住久了，各类人的命脉就相通起来，生病了我们知道怎么去找医生，要离婚我们知道怎么去找律师，都是一天之中能办的五件事之一，谁够我们快?

我们拚命赚到的钱，也瞬眼间花得千干净净，我们的花费，包括了请菲律宾家政助理，试问有哪一个地方一容就容纳了十二三万人?

但是，我们知道香港有很多坏处(只有香港入学会自嘲，试试去讲加拿大移民的坏话，他们会把你赶尽杀绝)，但我们还是住了下来。

所以，很多人做这么一个比喻，说香港好像是鸦片烟，吸了一口就瘾。更好的比喻：香港是一个坏女人，明明知道泡了会伤身的，还是拚了老命去泡她。

我们一方面泡得如鱼得水，出神人化；一方面每天把那污浊的空气吸进肺里。但我们还是照泡不误。

这一来，把那些移民到加拿大的香港人羡慕死了，也妒忌死了。

"哼，你们还在玩那个成熟得快掉下来的坏女人，我们只能面对着一个毫无情趣的老婆。"

他们愈想愈生气，非置你于死地不可。

到了加拿大，第一件事当然是买一间大屋，香港破烂的那间卖掉，也可以在这里买两栋大的，一间自己住，一间收租，虽然住客是个极麻烦的家伙，而且租金是便宜到可怜的地步。

起初锄锄草、扫扫地觉得很写意，后来就嫌麻烦，把大树砍了，将草地铺上三合土。"这种家，一定是香港移民来的!"过路的本地人说。我去过那块美丽的土地，我向自己说。要是我移民这里，我一定活得和当地人一样，我一定会融人他们的社会，要是他们允许我的话，我会去他们最高级的餐厅，我会到他们的家庭做客。他们不能接受我，我也要努力令他们接受。"

但是，离开了香港怀抱的人，都希望把加拿大组织成一个小香港，怀旧一番。

女人们收了租，整天在美容院里看过期的香港八卦杂志，围在一起吃模仿香港的点心时，照样讲人家的闲话。我还没踏进加拿大，已经有传说我和我老婆要离婚的消息，实在是见他妈的大头鬼。

当然，当你要说一个地方人的坏话，先说这是一般女人的所作所为，其中还是有例外的，读这篇文章的人就是例外。

我已经犯了大忌，我讲加拿大移民的坏话，我伤害到他们弱小的心灵，将惹来不少的抨击，这我也认了。我觉得活到这把年纪，再不讲心中的话，写来干什么?

也许是我还年轻吧?火气还那么大!我真的觉得自己很年轻，当我去温哥华的旧唐人街饮茶，周围一看，我是最年轻的一个时。

走出茶楼，我看到了一幕毕生难忘的画面，我看见在一栋旧楼，有个满脸皱纹的人探头出来望着街道，目光呆滞，似乎在那里一望，已望丫数十年。

乘你还没有变成这个老人之前，回到这个坏女人的怀抱吧!她真有趣，每天花样变化多端，一下子说房子没人买，一下广又去排队买跑马地豪宅。大家都知道的黑社会头子在这里生活得风光，名门之家的丑闻无穷尽，又不断地出现城市小丑，像那些整容整得变成妖怪的动物。

如果你还是对那个没有情趣的女人真心的话，那么将她教育成一个可以和你对答如流的伴侣，千万别再心痒痒地想找回这个坏女人。

也别把自己的老婆捧得半天高，说她什么都好，连放个屁也是香的。这是一种极不平衡的心理状态，没有人会相信的，如果真的那么好，也不必老跑回来嫖嫖这个坏女人了，云吞面的香味好像是她的体臭，不闻不快。精神匕。你每天在嫖。

按摩癖

第一次接触按摩，是我从新加坡到吉隆坡旅行的时候，当年我只有十三岁。

一个比我年纪大不了四五岁的女孩子，面貌端正，问道："要干的，还是要湿的?"

" ? "

"干的是用庄生婴儿爽身粉，湿的用四七一。"她说。

这种来自科隆的最原始最正宗的科隆水，有一股很清香的味道，我很喜欢。当然要湿的。

她从手袋中取出一樽100ml的玻璃瓶，双手抹上，开始从我的额头按起。接触刺激到全身神经末端，是我从没有经验过的，非常之舒服。后来按至颈部、肩上、手脚，酸酸麻麻，整体血液打了好几个转。

从此，染上按摩癖。

十六岁来到香港，友人带我去尖沙咀宝勒巷的"温泉浴室"，才知道上海的澡堂子的按摩是怎么一回儿事。全男班的师傅，替我擦完背，躺在狭床上，就那么噼噼啪啪敲打起来，节奏和音响像在打锣鼓，咚咚撑、咚咚撑、咚撑。又按又捏，做后一身松，真是深深上了瘾。

去到日本，在温泉旅馆试了他们的按摩，叫做指压，敲拍的动作不多，穴位的按压为主。最初颈项受不了力，事后经常疼痛数小时。后来遇到的技师也都很平庸。民生质素提高了，不太有人肯做这件工作，后继无人之故，所以去泡温泉，也很少呼指压前来了，很歧视他们的手艺。

开始我的流浪生活后，到处都找按摩，韩国人并不太注重此种技巧，在土耳其浴室中按几下，用的也是日本的指压方式，但在理发铺洗头时的头部按摩，却是第一流，慢慢从眼睛按起，用小指捏着眼皮，揉了又揉，再插进耳朵，旋转又旋转，正宗享受，何处觅?

台湾也住过一阵子，来的多是座头市式的盲侠，其技术介乎上海按摩和日本指压之间，遇到的对手并不高明，是我运气不好吧。

印度按摩用油居多，一身难闻的味道，但是技师以瑜伽方法，一个穴位按上二十分钟，也能令人昏昏欲睡。

最著名的应该是土耳其按摩了，浴室的顶部开了几个洞让蒸气透出，阳光射人，照成几道耶穌光，肥胖赤裸的大汉前来，左打右捏，只搓不按，把你当成泥团搓，也是毕生难忘的。

另一出名的是芬兰浴了，从郊外的三温暖室中走出，跳人结冰的湖中洞里，有心脏病的话绝对激死，但那时年轻，受得了，爬出来后身体的热气喷出，与外边的冷冻相撞，结了一团雾，整个人像被云朵包住，这时自己用一把桂叶敲打全身，后来一个赤着身体的高大女人前来替你按摩，经验是可贵的，但毫无纤细可言。

还有很多国家的按摩，也都试过。一生之中，遇到最好，没有几个。在蛇口的"南海酒店"中的孔师傅，是穴道学会的主席，方位奇准，按完还教你几招自习，可以推荐你去。

到云南大理旅行时，在一家台湾人开的旅馆中遇到一位三十岁左右的失聪女士，也是奇才，不知道承袭了哪一派的功夫。按完整个人脱胎换骨，可惜没记下她的名字。

汕头"金海湾酒店"中，脚部按摩技师有个很特别的姓，不会忘记，姓帅。是一位天生的技师，至今我被做过的脚部按摩，算她最好。

谈回指压，数十年前邵逸夫先生从东京东银座的艺妓区请了一位长驻香港，帮他按摩。当年事忙，也很少叫她。这位小姐来了差不多两年，一遇到有什么困难都来找我解决，因为我们会用共同语言，她一直说要给我按，我没答应。原则是别人请来的，我不可私下占便宜，最后她临上机那晚上，哭泣要求不让她做一次，她绝对不安心回家，只好顺丫她的意思，指头按下，由轻至重，连带着震荡，绝对不会令肌肉酸痛。内功发出，一股暖气流人双腿内侧，使到整个人欲死欲仙。从此，再也不敢看轻日本指压了。

另一位功夫绝顶的女人是在印尼遇到的，当年我颈部生了一粒粉熘，准备去法国医院开刀取出，吩咐她不要碰到那个部位，她从我的手脚按起，技巧和中国、日本、欧洲、印度和中东的都不一样，招术变化无穷无尽，没有一道是重复的，令人折服。

"听说有一个穴道，一按就会睡觉。是不是真的?"我用印尼话问她，她微笑点头，双指从我的眉心按去。

一醒来，她人已不在了，我去浴室冲凉时，发觉那粒粉瘤也让她给按走，消失得无影无踪，但一点也不痛，省掉好多住院和手术的费用。如果你问我最喜欢是哪一种按摩?我一定回答是泰式的。若不是去色情场所，所有的泰式古法按摩，都有水准。按摩等于是别人为你做运动，泰式的最能证明，按摩师抱着你，两入合一，用她身体全副劲力为你做，是天下最好的按摩。

例子和例外

要找最好的技师有一个秘诀，那就是先付丰富的小费。对于小费，倪匡兄有一点见解，他说："小费当然是先给，后给不如不给，笨蛋才后给。"

"旭甜酉罩知扔扨同姓羽套而婪"，干请求。

"不行。"妈妈拒绝，"你们年轻人，不可以穿得那么老成。"

"儿子要，你就买给他吧!"在一边的老爸看得不忍心，代儿子请求。"什么时候轮到你发表意见了?"老母大喝一一

做爸爸的即刻变成缩头乌龟。

看这个妈妈。嘴唇极薄，双眼露出凶光，腰线发胀，一身名牌，污辱了设计家。

何时开始，变成这个样子?我认识她是她刚从学校出来做事，小鸟依人，嘴唇厚得性感，永远甜甜地微笑。穿着普通牛仔裤，身段引诱着周围男士，露出的小蛮腰，令人恨不得一把抓住。

拍拖日子里，她对这个男人千依百顺，偶尔他忘记了她的生日，在办公室里投进我怀里，哭得伤心，只有代那男人清她烛光晚餐。

丰子恺先生说得对，人的变化，是一秒秒地逐漸进行，身边的人每天看，不觉察。久不见之，则吓得一大跳。

甚么情形之下造成这种不可爱的性格呢?我想一切是由女人的天性开始。

原始的母性社会中，女人已经不断地主使男人的命运。再进化，也改变不了，就像蝎子一定要叮死人一样，不管男人对她们多好。

精力是一点一滴凝成的。女人的忍耐力特强，她们不停斗争，不放过一分一秒，所受的委屈，变成最大的武器。男人一同情，她们就打蛇随棍上算计得到赔偿，做的分外要求。男人也答应了。

唠唠叨叨的死缠烂打也是她们的刀剑，在男人精疲力尽时，她们养足精神，向你疲劳轰炸，到最后，男人总得投降。不是怕，是烦。

儿女是囊中物，成为女人的管治区，不听话就不得好受。渐渐地，儿女只有等到思春期，才爆发出一场不可收拾的叛逆。在这之前，只是小奴隶。

好了，女人已经统治丫她们的小小王国，非向外扩充不可，儿女的同学，看不顺眼的即刻下令绝交。丈夫的亲朋戚友，对她们略有不敬，就是死敌，一个个消灭。

消灭方法只有一个，就是不停地说对方的坏话，这个人的衣服多无品位，这个人对他的太太不好，我怎么知道?是她太太亲口对我说的呀，这个人一一

今天听一回，明天听两次，久而久之。唉，这个老友，也的确不长进，对我也没有对他好。我太太说得一点都不错：你请客时，有没有看过他争着付钱?男人是单纯的，很容易中毒。

孤立是最好的办法。丈夫和儿女没有了外间接触，当然要靠剩下的我。女人那么计划。

打起战来，女人的兵法比孙子还要厉害，到最后，她们以为已经统治了天下。

如果这个时候你遇到她们，只有以笑脸对之，但你一转身，她们在床上问丈夫，这个人有什么目的。

千万别得罪这个时候的上司太太，她们的想象力足以毁灭你的前途，最后防守线只有一条，那就是尽量避开。

但是避开也要避得很有技巧，不然一被觉察，便引起她们来分析你是敌是友的兴趣，友情，在她们的字典中已不存在。

她们会叫丈夫再请你到家里吃饭，或者组织外游让你参加，也许会吩咐一点有关她们的事给你去做。你的一举一动被放在显微镜中，行差踏错，即判死刑。遇到这种情形，避也避不了，只有怨八字和她们相冲，快点转工换职吧。

这一类的女人有一个敌人，她们的女儿见惯母亲的行为，必受影响，到最后由她们来欺负老娘。不过最致命的还是她们自己，她们寂寞。

在我的一生，碰到这类女人颇多，战役重复又重复，又悟出了一套对付她们的兵法来。

以其人之道，治其人之身，是完美的报复。别以为男人不会造谣，说起女人的坏话，能力不差，?舀滔不绝的诽谤，发表在文字上，又能生财，何乐不为?

"难道每一个女人都一样的吗?"女友问，"那我应该警惕警惕，老了之后才不像巫婆。"

"当然有例外的。"我说，"你就是例外。"

骂女人的文章，有一条黄金规律，那就是一定要说有例外。女人听了，都以为自己是例外，不然会群起来围剿你，可不是闹着玩的。

好女人，好太太，好母亲，还是有的。这是上帝赐给的，让她们少了一条筋，这些女人永远往好的方面去想，也很容易满足，一直嘻嘻哈哈，她们已经不是女人，变成男人，没有了尾巴中的毒素。

丑人多作怪，死八婆个性的女人还是不少，她们非常可怕。但是最最可怕的，并不是女人，而是像女人的男人，说起话来只见下边牙齿的居多。骂女人的另一条黄金规律，就是先骂男人。

翻车记

我在十八岁那年考到驾驶执照，第二天就把车子给撞扁了。

那是我姐姐买的一辆一九五五年的奧士汀二手车，篮绿颜色，现在想起来这车设计极有毛病，它的车身很高，四轮狭窄吃不到地面，非常容易翻侧，但这都是藉口，问题出在我只上了十几小时驾驶课，根本没有经验。

约了好友黄树琛，我们两人都是摄影发烧友，一起到英军战亡纪念碑去拍照，初学者对几何形的构图特別感兴趣，那排排整齐的坟墓，阳光照下，是最好的对象。

这条大路直通马来亚柔佛、为什么不顺道去一趟?那处榴莲便宜，买几个回来吃吃也好。女同学听说有私家车坐，都争着参加，挑了三个样子好一点的，就上路。

马来人的榴莲，不要本钱。他们一早到林子里拾了拾，放在两个大竹箩里，弄根扁担就挑出城摆在路旁卖，生意好即收档，晚上到游乐场跳"弄影。"这是马来社交舞，男女双方把腰摇呀摇，手摆摆姿式，互不接触，随着单调的节奏起舞。一块钱买四张票，交给舞女，跳将起来，不亦乐乎，要是没有人买榴莲?自己吃呀。

"全部要了怎么算?"我问小販。

"四毛钱一斤。"他说。在新加坡，榴莲以斤计算。

堆满车子的后厢。这时另一个小贩出现："两毛一个。"

那三个女的说买去送亲戚也好，再向他要了，装不下，就放在后座，我和树琛坐前面，开车回家。

一路上女的唱黄梅调，又有的唱《刘三姐》、《五朵金花》。树琛和我则唱《学生王子》里的《喝!喝!喝》、哎海德堡的夏天》等等，扮男高音，唱得走调。

肚子太饱，柔佛那顿午饭吃的尽是螃蟹，那里的又便宜又多花样，清蒸、盐燭、炒咖喱、炒酸甜酱，每一碟都是肥肉蟹和膏蟹，饭气攻心，昏昏欲睡。

直路上，为显威风。愈开愈快。

忽然，前面有块急转弯的牌子，看见时已经迟了，现在的话也许会进高波档松缓速度，当年只反应性踩煞车，囁一啤胎和道路磨擦的声音兼有树胶烧焦的臭味，整辆车子凌空飞起。

眼中路斜了，又见天空在脚下，转了又转，转了又转。女孩子们的尖叫，跟着看到榴莲腾突飞着。糟了，坚硬的刺插进她们头上怎么办?非娶她们不可。穿红袍的新娘子头布掀起，是个大花脸!

"砰砰"一声，挡风玻璃变成数千块的碎片，当年还没发明合胶的，其中一块直飞黄树琛的眼睛，他依本能把头一歪，四块玻璃擦靠眼角而过。停住吧!停住吧!一刹那的事，又有如一世那么长!终于，一切忽然静止。

车子两边都凹了进去，门打不开。只有从破裂的挡风玻璃处爬了出来。

"有没有事?有没有事?"大声问女孩子，我们一个个把她们拉出来，已经吓得不会哭泣。

奇迹性的，大家都没受伤。树琛觉得湿湿地，用手一摸，看见眼角处淌出血来，女孩子争着用手帕为他止血，他用手把她们推开。

天气热，血很快凝固，附近没公众电话，不知怎么求救，只有坐在路旁，等车子经过。

无聊起来，这种机会不可多得，非拍几张照片不可，树琛拿了莱卡，我用的是父亲的Rollifoex双镜头盒子相机，把撞坏的车子记录下来。

"不够戏剧性!"树琛说。

我即刻钻进车子，上半身爬出来伏在挡风玻璃处，假装受了重伤，让他多拍几张。

过了好久，也不知道是谁报的警，救伤车终于来，把我们一个个送进车厢。临上车，舍不得榴莲，选了那几个最熟最大的搬了上去。肚子忽然感到很饿，借了铁钳把榴莲抓开，和救伤人员分享，一起吃掉。