马的光辉

看石琪写澳门马会屠杀老马事件，想起当年邵氏片厂的马匹。它们都是退休后要被人道毁灭的，邵逸夫爵七把马接回来养。

一只只都是名种，在广阔的片厂中优哉游哉，偶尔，它们要拍拍戏。照顾它们的老王，我们都叫他为马王。一家数口，住在马厩旁边，都是一流骑师。有时，他们也穿上古装当演员，赚点外快。

郑佩佩、岳华和狄龙喜欢骑马，一大早跑到马王处各领一匹，在后山上慢跑。三个人都长得高大，加上骏马，更显魁梧。

最初，这些出赛的马也不习惯演戏，尤其有时要拉车，更难驾驭，但在马王细心训练之下，它们终于听话。

久而久之，导演一喊：Camera!它们就奔跑，即刻停下，多一步也不踏出，省回力气。

过着演员生活的马，怀念着从前马场中万人欢呼的日子，但好像明白这一生已经再也不能出赛了。

马儿甚有灵性，一次张彻要拍把姜大卫五马分尸的场面，命令它们拉断假人的头颅和手脚，马儿觉得残忍不肯干，戏几乎拍不成。

但是。脾气是有的。古人说马会欺负人，可倒是真的，一位叫林珍奇的美女，骑上了马即奔，跑到一栋建筑物前忽然停下，林珍奇飞身而出，撞到墙壁，断了好几根骨头。

倪匡兄在剧本上一挥，说千军万马出击。哪来的万马?镜头前有二十几匹，已算壮观。骑在马上的龙虎武师之中，有一个沉迷赌博，弄个小收音机一面拍戏一面听赛果，播出开跑的音乐时，马儿听到了大为兴奋，冲呀!冲呀偷步往前狂奔，重活昔日的光辉。骑在马上的二十几名武师，一个个飞了出去，栽葫芦般摔在地下，七颠八倒。

乌龟战车

狄龙雄赳赳地在邵氏影城骑着马，我却驾着那辆白色的乌龟车四处跑。

那是一辆罕见的自动波，一根棍，推前就向前，拉后就退后，不必用脚，机械的操作和我的头脑一样简单。

我必须承认我不是一个爱惜汽车的人，把它当成坦甲，在岖崎后山上上下下。天雨时遇到临时演员收工，像竞赛一般叫他们挤进车内，有几个挤几个。

当年的影城中充满漂亮及有个性的汽车。

邵爵士最多，什么名牌都有。有一次买林肯，美国厂说要换左边驾驶，需订十二架，他一口气买下，再转让友人。

张彻坚持用他的雪铁龙，打开引擎车身便会升高，防止颠动；熄了火，本罩。

亦舒是影城中第一个买莲花牌跑车的人，此车外壳为玻璃纤维制造的流线型。有一天，她老大姐发了脾气，就把车子冲往一栋墙，撞个稀烂，当然不能修补，也不后悔。

刘家良喜欢开劳斯莱斯，他本人个子矮小，有时候从远远望去，好像特技电影，一辆无人驾驶的车子在路上奔驰。

余莎莉刚买了一辆簇新的宾士，即刻在车中和詹森吵起架来，拳脚交替，结果把车子撞进山谷之中。其他明星名车无数，但是一听到我的乌龟车声，都回避。

影城后山靠海，风带盐分，车子停久了容易生锈，我那辆车的死气喉早已腐蚀，穿出数个洞，踩着油门时轰隆作响，横穿直撞。车-7--，修理起来绝不便宜，所以人家宁愿避开，也不想和我争一死活。

新车购人，用了八年，引擎性能还是很好，但是车底也开始穿洞丫，拿到铁工部的小俞那里，请他加了两条横铁，继续行走。到最后，连横铁也蚀断了。乌龟战车，才寿归正寝。

人体现象

我们是儿童的时候，去店里买袜子。"杷丰伸山夹。"店吊。

好，伸出手。

"握起拳头。"店员命令。

干什么?要打架?好，握就握吧!

店员把一只袜子拿来，包着我们的拳头。

原来，我们脚底的长度，刚好是拳头的周长。当今的小孩子，都不懂得吧?

后来上素描课，苦丧着脸向老师诉苦："怎么画都画不像!"

老师摸摸我的头："你量量那个人的眉毛到他的下巴。再量量他的鼻尖到双耳的耳根，距离是一样的。"

果然，照老师的话去做，学会了画人像。

后来学到几个人体的现象，那就是人的颈项的周长，等于两个手腕加起来的周长。

还有，两臂平伸的长度，等于身高的长度，除非是长得畸形，不然不会错的。

人类正常的体重，等于身高减一百，剩下来的数字以公斤来计算，就是你正常的体重。

举个例子，我有一百八十一厘米{Cm)高，减去一百，是八十一，所以我应该有八十一公斤的体重，但是一磅，我只有七十二公斤，哈哈，其实并不胖，不知道是不是真的那么算的?还是在安慰自己。

还有个说法："七个脚底的长度，等于身高。"你自己去量量看，我对量别人的脚底，一点兴趣也没有。

说到脚底，按摩师说很多穴位和人体内脏是相对的。我总是半信半疑，后来得到证实。是一个按摩师替曾志伟做脚底，结果按得他百病丛生，曾志伟矮小之故也。

又有一说："胸围长度，等于身长的一半。"如果这话是真的，那么香港的女人，多数是女性版的曾志伟了。

奴 隶

住的地方对面有个游泳池。蓝色的水，从楼上望下去，很诱人。就那么决定去游泳丫。今年万贡。

运动这一回事儿，要自己，生兴趣，才做得快乐。为健康、为减肥，都是邪道。像老师教书法，怎么样都写不好，但是有一天觉得自己的字难看，不经意学习，就可以练出一手好字来。

先从头游到尾，五十码，已经疲惫不堪。到底，已有数十年未运动。游了儿天，开始有信心，再多五十，又过儿天，再加五十，现在已可以来回四次，一共游二日码了。

池为淡水，加丁很多氯气，不戴防水眼镜的话，眼睛痛，影响写稿。买了一副，很难看。

泳池规定要穿拖鞋，我那对皮的，也不行。不喜欢日本人的人字胶拖，到处找一对不碍眼又舒服的，怎么找也找不到的。最后只有买了一双最普通，花纹最俗气的凹冢。

用Acrylic把它漆成一边绿，另一边黄的，等它干后，翌日再加上鲜红的花辦。看看，还可以接受，就那么穿了。

总不能穿着泳裤走过街。从衣橱中找出两条沙龙，这是南洋人最基本的服装，一条布围在腰间罢了。洗完澡可以当毛巾，晚上睡觉还能当被盖。我那两条，一条是布的，一条是丝的，后者为印尼的手：仁艺品，色彩鲜艳，愈洗愈好看，缠着它去泳池。

一个星期下来，身体起了变化，首先发觉的是睡得好，整个晚上都不用起身。一早还有久未经验的奇妙现象。

已经对运动上瘾了。这和吃摇头丸没有什么分别，做人对某种行为发生强大兴趣，都不是好事。每天要饭，就变成奴隶。我怎么想，也想不到晚年变成运动的奴隶，唉。

潮州书局

星港旅游的会计经理德铭兄订阅《联合早报》。拿了一页关于新加坡"潮州书店"的报道给我看，勾起无限回忆。

"潮州书店"在我生命中占极重要位置，小时候看书，除了在家父好友许统道叔叔的家中看书之外，就是这家"潮州书局"了。

地点在潮州人聚集之地，新巴刹。市中心有个菜市场叫老巴刹，这里是当年新发展出来的。最主要的建筑物有免费医疗的"同济医院"。其他杂货店林立，药店有"杏生堂"，也是我常光顾，小时多病。

记得药店后面还有间很大的戏台，我去的时候已变成货仓，没人表演了。

妈妈是"潮州书局"的老主顾，当年她当"南安小学"的校长，一个星期总得去一两次买些教科书和文具等。

老板的名字我忘记了，只管叫他吴先生。吴先生剃着个平头，短发灰白；喜穿半截短裤，露出瘦骨如柴的双腿。

等待母亲买东西时，我拚命在书店中吸收，从《少年世界》等月刊开始，到《徐文长笑话》，以及一系列的《中国民间》，有故事、奇案、杂记等等。

总买几册回家，归途跟妈妈到菜市场买菜，必购的是一档专卖腌渍物的档子，潮人叫为咸酸甜。所谓的菜市，是摆满街中的小档口。

最后去"同济医院"前吃卤鹅、猪头肉和其他各类小食。医院后面还有一档潮州粥。另一间卖鲍鱼糜，也售鱼生，我就在那里尝试丁第一次的生鱼，比吃日本刺身早得多。

街上闻一股味道，问妈妈，她回答说有人在抽鸦片。从那时候开始，就想试一口。

除医院还在，一切已拆除，只在梦中经常留连。坐下来吃街边档，食物没进口，已醒。他妈的，真懊恼。

竹 缘

去年夏天，和麻特别有缘份，买了好几件小千谷缩布料织成的衣服。小千谷依足数百年传统，抽出麻丝，铺于雪地上，等它缩起釆，芽了干爽漏风。

今年夏天，则遇上丫竹。

先是由印尼的玛泰岛买了一张大竹席，铺在床上，睡上去凉意阵阵。这次去了日本又找到了一个竹片编的抱枕，和古书记载的竹夫人一模一样。

前天去中山的三乡找家私，给我看到一件竹织的背心，大喜，即刻买下。

这是一件穿长衫时用的宝贝，内衣之外加这竹背心，外面再穿白的上衣，最后加长袍，才算有一点像样。

有了这件背心，流汗时衣服才不会黏住身体，古人真有一套智慧，任伺事看能克服。

捆住这件竹背心的是普通料子的布边，我嫌平凡，请友人替我拆掉，换绸缎新捆，这件竹背心千干净净，像没人穿过，实在合我心意。

再下来会遇到什么竹子做的东西呢?心目中有一位字纸篓，本来买用一个大紫檀树头挖出来的，但是如果有一个竹编的圾垃桶，我也会很满足的。

写字间里摆了一樽竹雕，保留一大捆竹根当成胡子，竹头上刻了一个慈祥的老头子。

之前有一个，将竹根倒反，竹头上刻着观音，竹根在观音后面，像光线一样四射，造型优美。结果送给了朋友，现在有一点怀念着它，向友人要回来的话，不好意思，看看能不能再找到一个。

新居还没装窗帘，我想到用细竹编的帘子，在大陆和日本都没找到合适的。窗帘用此物遮不住光，我一点也不介意，阳光愈多愈好，竹帘只是装饰。要是再找不到，干脆不用，让太阳叫醒我，是乐事。

不是主人

我没有下一代，要不然，我也一定挑战当今的教育制度，不让子女上学。

看到他们背那么重的书包，心疼就疼得要死厂，还舍得吗?为什么外国的学生不必受那么多的苫?我们比不上人家吗?整个制度的问题很大，影响至社会的是所谓的名校。家长拚命想把小孩送到名校去，今后在社会上才不会被人家看不起，因为他们本身受过这些白眼。

成为名校，学生成绩就要好过普通的学校，那么填鸭式的教育跟着产七，书包加重，是必然的后果。

渎了名校就会出人头地吗?你以为啦!当今巨富，又有多少个是名校出身?

儿童需要在自由自在的环境之下，才能正常地长成，教育只是一个制度。在制度的框框中长大的孩子，最多也是一个循规蹈矩又没什么生活情趣的人。

认识的一位友人，为了反抗强迫教育制度，把他的女儿带到司丰洲，和动物一齐成长。现在她已成为一位出色的作者，把一生奉献给不上学校的儿童。

她举办网上的交流，出席公开大学，和一群没上过学校的人畅谈人生的自由，富于幻想，活得精彩。

老师们的学历不管多深，总比电脑少，从网上的学习，绝对不逊任何名校。

我有儿女的话，也会亲身教导，学问也许没人家好，但爱心是十足的。我会把他们带到世界各地的博物馆、音乐厅、美术院去。我会向他们解释每一座名建筑物，是怎么样形成。

至少，我将把自主的思想灌输给他们，别跟人家屁股走。名与利，是陇们的奴隶，绝对不是我们的主人。

访问的学习问

读文章也好，看电视也好，我最爱看访问。问答之中，总可看出一个人的见识和学问，是真是假，较容易辨认。

访问做得好不好，完全看访问者自己够不够班。问题愈是尖锐，愈显得出访问者的胆识。当然把人家迫到一个死角不是办法，在中间的取舍，学问很大。

最看不起电视上许多访问者，对着当权人士，微笑不已，还放出奉承的眼光，一副拍马屁的死相。

对政要也许是怕他们的权势，但是对某些富商也采取讨好的态度，就连爬虫都不如。

你看外国成功的访问者，做节目时哪会对那些高高在上的人笑过?访问和清谈不同，后者可以谈笑风生，前者一定要保持严肃，尤其是问及敏感的题目。

访问者有时拟好问题，一二三，照问不误。岂不知回答A0g把大题目全部说完，还是追问下去，结果那个人说："这个Ecg回答过。"

这是最羞耻的事了。更羞耻的是，编导也把这个回答月。更讨厌的是访问者喜欢替对方做一总结，而且总结得非常蠢，家不是那么说的，拚命把自己的意思加了进去。有时这种镜头上去的，被访问的人还不知道呢。

有些人的问题，长过你的答案，这更是大忌。忘记了访问者iC⑨，是最弱智的。

问题多数出在懒惰。事前不做足功夫，对访问的认识一不深，W⑨就显了出来。

所以我制定了一套治退这些人的办法，先写访问自己，任何题目皆备，你们要问可以，但不能重复我写过的问答。大家都忙，没BtⅣg枚班契弟玩。

咨讯性

看到什么好东西，吃完了美食，写了出来，不说明地址和电话，是我以往的做法，结果一大堆询问，烦不胜烦。

为什么不写明?怕些什么?以为是写膳稿?说明我替人家宣传?不不不不，自己的立场坚定，没有什么好顾忌的。

总之，我又不白吃白喝，每到一间餐厅，都坚守原则，吃了付帐。好我说好，坏的最多不写，遇到大集团的才痛骂。

最讨厌一些闪闪缩缩的介绍，说了老半天，照片又拍了一大堆，结果还不知道怎么找才找得到，更是玩嘢。

我的专栏大致上分几类：

最喜欢的是讲人生，滑稽得很，这是第一。

第二谈旅游，把观察到的事物和大家分享，你会注意到我描述风景的并不多。目前电视发达，有什么地方你没见过?我主要的是在说人，而人，是你记得的，地方并不一定。

第三类就是介绍食肆了。最刻薄的一篇，是嫌这家人的东西淡出鸟来，连酱油也不成。哈哈哈哈，写完自己大笑四声。

第四是讲笑话，这是什么题材都想不出的时候，从网上乱抄一些，经过消化，再用我自己的方法说出来的。

第五是骂人，我最不喜欢做的事。骂后一肚子气，对身心无益。

但是，总有一点点的可读性，像我这种被文化界认为不入流的稿匠，连这一点也做不到的话，跳楼可也。

我写的专栏永比不上我看的专栏多，别人的写得好，值得学习，文字差的，看过几篇之后停止。从别人的缺点，避免自己的错误。

你尽管批评我把地址和电话都写的做法不对，至少不能说我连资讯性也没有。

电邮分类

读者的电邮，分几大类：

一、盲目赞美型

听了当然高兴，而且还有飘飘然的感觉，多多益善。

二、知音赞美型

不觉意地称赞，说什么读了我的文章，影响他们人生的看法，没从前那么灰暗，这一类的我也喜欢。

三、讨教情报型

说要去什么地方旅行，问有什么好吃的餐厅?这种资料，我还没有时间整理出来，不能一一作覆，否则时间再多也不够用，希望找到一个热心人，把我写过的各国餐厅整理成档案，到时我一按即查出，就可以把资料传给大家，否则这类电邮只好看完算数，我也没有义务要为读者做这件事。

四、谈情感问题

从前我在一本周刊回答读者来信，有时也把传到我邮址的当成题材，写稿回复。这么做可以赚一笔稿费，所以回答得比较详细，周刊当今厌厂不写了。如果各位来问失恋或暗恋，我只能简单地骂几句，不作长篇大论回覆。是的，你讲得对，我很市侩。哈哈。

五、谈电影型

我对电影的热诚还未减少，虽然已暂时离开电影界，照样把全部中西DVD电影完全看完，如果来信有见地，我还是作覆。

六、想出书型

许多读者写了文章让我看，问我怎么出书，我也会作答，今后也许是同行嘛。

七、寄笑话型

这是最无任欢迎的电邮。

八、找医生型

许多读者当我是通天晓，要我介绍医生，我多数不肯乱介绍，除非是我给他亲身医过的。从前常推荐医好我五十肩的针灸医师陈道恩，但他已提早一笑归西，请各位再别问我关于针灸的医生了。

输 入

回到香港，办公室桌上已堆满各位读者的电邮，我将一作覆。本来，如果各位寄到栏底写着的邮址，我可以在旅行时也找出时间来写几个字，但是我目前的中文输入，还是学不会仓颉或拼音，连倪匡兄最简易的九方，我仍然不懂。

仓颉太过繁复，要是用心，一天不会，一百天也学成，但是这和学几何代数有什么不同?总有一天可以用口述输入，我花了那么多功夫，不是白费?

至于拼音，我本可掌握，又因为我虽然懂得几个国家语言，但没一个学得精，发音一向是半桶水，包括最基本的粤语。

说到国语拼音，本可花点心血，但是它和我从前所学的相差太大，字型组合又不优美，到最后还是放弃。

举个例，chai是从前"蔡"的拼法，当今变成cai，还可接受。一遇到shi的或者Xi，便混乱了。

最要命的是看到了那个he字，习惯上念成英语中的"他"，你想个一万年也想不通这是"河"字的拼音。

我学拼音法，学到此，摇头作废。

用电脑回信，英文没问题，一遇汉字，我全靠"秘书输入法。"

我的秘书替我打印出来，我在白纸上写字，她为我答覆，这就叫"秘书"法。

等到有这么一天，我就会即收即覆丁，那是何时?我十年前说过，电脑一定会发展成一张A4的纸那么大、那么薄，功能有电话、电视、看DVD等。我在各国用当地的电话费收发电邮。

这种电脑"微软"好像已在发明，已有曙光。到时如果上述输入法还不成功，我依旧要靠秘书才能随时输入中文。唉。

薄 情

"你怎么老是咳嗽?"小朋友问。"抽烟呀。"我说。

"一天抽几包?"

"平均两包。"我说，"写起稿来，有时要抽三包的。"

"哎呀!"小朋友叫。"一天六十枝烟!熏都把你熏死!"

"熏死不会。"我说，"支气管倒是弱了。所谓妻管严，就是这么一回事儿。"

"知道有气管炎，还要抽?"

"抽，我从十二三岁开始偷烟来抽，抽到现在已有几十年了，不抽怎行?"

"抽烟的人不会长命的。"小朋友咒骂。

"谁说的?"我回敬，"我爸爸每天两包，抽到九十岁才走的。"

"有些人是例外。"小朋友承认。

"我也是例外，我有抽烟的遗传基因，我不会有事的。"我说，"而且我抽烟时是很快乐的。你就让我快乐吧!"

"你为什么那么喜欢抽烟?""手指寂寞呀!"我说。"你总是强词夺理，手指寂寞也可以当藉口"小朋友气愤。

"你不抽是你的事，我抽是我的事!互不侵犯!"我说。"二手烟有害的!"

"还没有医学证实。"我说，"不过我尊重别人，如果对方不喜欢，我就不抽。"

"还是戒掉吧!"小朋友苦121婆心，"你看张先生抽了几十年，也一下子戒了。"

"抽了几十年的东西，已变成朋友!"我说，"几十年的朋友，可以一下子抛弃，这种人，薄情得很，你要小心。"

"不跟你说了!"小朋友大叫后走掉。我乐得清闲，照抽不误。

失 败

"报纸上的头条，学生跳楼自杀，你怎么看法?"小朋友问。"完全是个性问题。"我说，"这些人阴阴沉沉，不是因为功课就是因为失恋，要自杀的迟早会自杀。""你说是性中注定?"

"别说没有关系。当今学术界研究出的遗传基因，和我们讲的命一模一样。"我说，"生出来的个性，改不了的。"

"那你是说他们没有救了?"小朋友问。

"不不。"我说，"有时候一句话的开解，可以使他们觉悟，还是有个机会的。"

"学校不会教他们?"

"我们的教育制度是填鸭式的，教他们他们也不会听。"我说，"外国的学生很少因为功课不及格而跳楼的。你可以统计一下，国际学校的那种比较上自由松懈的制度之下，跳楼的案件，比率上很低。""学校错?"

"唔，"我说，"教育制度错，家庭更错。""这话怎么讲?"

"家长们说他们要工作要养家的呀，找不出时间和儿女对话，事实，要找的话，还是找得到的。"

"那要怎么办才好?"小朋友问。

"叫自杀的人吃一顿好东西，他们一定不会自杀。叫他们去尝试性的乐趣，他们也不会自杀。"

"失恋呢?"

"鼓励他们再接再励再恋爱多几次呀!""你这么说简直教坏小孩。"小朋友叫。我说："如果因为我一句话、一篇文章，小孩子就给我教坏，在学校的六七个钟头上课也没教好的话，教育制度是彻底的失败了。"

脑

和小朋友喝茶谈女人。

"我们女人什么时候开始老，你看得出吗?"小朋友问。

"看得出。"我说。

"这么厉害?说来听听。"

"当她们后颈上的毛脱光了，就是开始老的现象。"我说。"哇，这也给你看出!"小朋友说。

"还有一个现象。"

"快说来听听。"小朋友急了。

"在她们喝柠檬茶的时候。"我宣布。

"什么?女人的年龄和喝柠檬茶有关?"小朋友不相信，"男人喝柠檬茶呢?"

"女人在喝柠檬茶的时候，喜欢用茶匙拚命把那几片柠檬挤干。这是女人孤寒的本性，男人就不会那么做。当女人做这种剧烈的动作时，露在外面手腕的肌肉就会震、震、震摇动，愈挤得厉害，摇晃得愈显眼，不相信你试试看。"我说。

小朋友拚命挤面前的柠檬。

"好彩，好彩。"小朋友拍拍心口。

"总有一天你自己也会看到的。"我说。"你怎么那么残忍?"小朋友大叫。"不是残忍，"我说，"只要你们接受事实。老，并不是有罪的。一定发生，千万别笑别人老。"

"所以男人都喜欢年轻的女子。"她问。"也不一定。"我说。

"如果我是男人，我也会选年轻的。"小朋友说，"年纪大的女人有什么好!全身肌肉都松弛。"

我笑丫："床笫间的事，一下子就做完。情侣还是需要沟通的。有时男人并不是和肌肉做爱，是和头脑做爱。你以后就懂。"

懂

早上九点二十五分这一班往广州的直通车中，有一餐卡，是乘它的原因。

坐下，打开窗帘，看外边景色，吃点东西抽枝烟，很快就能抵达。一个穿西装，做女强人状的女人在我面前一屁股坐下，不等我开口已经开始抱怨："从红磡到罗湖这段车最慢了，真不耐烦，等死人了，一进深圳就好得多。"

我礼貌地点头。

"你懂得为什么这么慢吗?都是你们香港的铁轨不够，那么多班车只有两条，前面的车要停站，后面的就要慢下来等它。"

我表示赞同。

"如果开一条专用的，从红磡到深圳最多只要十五分钟。香港说是一个进步的地方，但是这方面真是落后，多建一条会死人吗?储备那么多，怎么不花在这上面去?"

我也不知道为什么，不能插嘴。

女子看到桌上的餐牌，叹了一声气："唉，吃来吃去都是这几样东西，你知道为什么他们不改菜谱吗?这也要经过铁路局批准下来才行。铁路局还设了一个餐饮部，专门管这件事，真不知所谓。"

我不了解内地铁路管理局的运作。

"别以为我们内地的人都很官僚，好的管理层比贪污的多，你懂不懂?"

我没批评过呀。

"现在我们的经济真是比你们好。我们像一块大磁石，把国外的资本部吸过来，你懂不懂?"

我做丫一个你什么都懂，真厉害的表情。"在这社会生存，什么都要懂。"她说。"你懂得静下来吗?"我问。

"什么叫静下来?"她不懂。我微笑，离开餐车。

印度女友

看广告，我最喜欢近来那个卖香水或肥皂的。卖什么已记不得，但是片中的印度女郎，扭了两下腰，可真让人谷精上脑。

许多人对印度不了解，印象之中只得一个黑字。其实他们的黑，并不代表脏。印度人爱美，尤其是那副牙齿。小时常看到他们用一枝树枝，把一端砸烂，就当牙刷。擦得洁白。

并非所有的印度人都黑的，北部的皮肤洁白，难以置信，配上蓝眼睛。高鼻梁，印度人好看起来，迷死你。

很多年前，我和邵氏导演何梦华先生去般加罗拍戏，人住酒店在柜台登记时，走过一位高挑、美不胜收的白皮肤印度女郎，看得我们举着笔，忘记签下自己的名字。

不管长大后是怎么一个样子，印度小孩总是眼睛大大的，非常可爱，这与他们从小化妆有关，母亲用指尖在锅底一刮，就替怀中婴儿的眼底划上条黑线，比任何玛丝卡拉来得自然，忍不住想抱他们吻一吻。

我一生之中与印度女子发生着两段深厚的感情，但都无疾而终，实在可惜。

第一位是司机的女儿，当年我们都只有十岁，每天下课之后就一起嬉玩，见她一日长得比我高大，觉得不可思议。忽然，有一天，找她不到，原来她的父亲决定把她给嫁了。什么?十岁就嫁人?在旧印度社会的确有这种事，让我伤心不已。

第二位是念中学时，我早上上中文学校，下午去读英文学校，后者有个印度老师，现在想起来她也只有二十出头，是人生最灿烂的年华。为了她，我的英文猛进，天天写十四行诗歌颂。她看了没生气，上课时总向我作会心微笑。

后来出国，再也没碰见过她，在现在的那个广告中的女子，长得和她一模一样，不知道是不是她的女儿?不，不，应该说孙女吧。

奇 人

朋友之中，不少奇人，阿So是其中之一。

一头长发，衣着随便，生性温和，张毓凯兄对风水、占卜、掌相和拆字等等无一不精通，而且准确得要命，但他谦虚得很，自称不过尔尔，故取英文名字SoSo，我们一直叫他阿SO，最近才知道他的中文名。

"千万别说是听过我的话才去做，不然会让人笑的。"阿S0说，"像我们这种天生有点高感触的人，世界到处都有，当成另一个角度来看事情好了，没什么大不了。愈有知识的人愈不能告诉别人，像美国总统列根的老婆到处说有灵媒帮助她，就变成一个大笑话了。我做事，一向以好玩为主。"我第一次听阿SO兄这么说，就对他产生十分的好感，知道他和一般自吹自擂的人不同，也从来不告诉我某某人给他看过。怎么怎么灵验等令人讨厌的宣传。

找阿S0兄的人多数在精神上有些困扰，不管是事业上或金钱上，他都能一一指导。这都是他们不想告诉人的事，准不准各自心里明白，但我亲眼看到之后他们的笑容多了一点。

"与其看心理医生，不如来和我聊聊。"阿SO笑着说。的确，我们的思想还是落后，不肯找医生分析，以为去了就是发神经病的例子居多，阿SO的一席话灵也好不灵也好，总有一个方向，心中好过，人就轻松了。从前的事，我比你清楚；今后的事，我不想知。这种态度也对，要看你做人有没有自信心了，一旦迷惑，产生苦恼，听听也好。

尤其是爱情的问题，阿So是一个专家。我想到有许多嫁不出去的女人，就想到他。那天和阿SO饭，建议不如我们两人来开个迷你婚姻介绍所。阿SO听了说："好玩，好玩。不过要强调不一定准。"

又一奇人

到中山的三乡"曲水乡居"，老板钟师傅说："我有一个朋友一定要介绍你认识。"

来的是一位看起来三十多岁的人，拿了餐桌上的牙签筒，把牙签倒掉，就那么吹将起来，已是一首优美的乐曲。

"我喜欢收集乐器。"这位叫方锦龙的年轻人说，"玩多了，就发现任何东西都可以变一个，我再试给你看。"

说完他把面前的矿泉水倒掉一杯。将瓶子靠着嘴唇，又吹了另一首。不认识他的人还以为只是一个耍杂技的，原来他是国内的著名琵琶家，和长笛高手杜睥、古筝演奏家王中山以及二胡名家陈军被称为当今的国乐四大天王。

把琵琶拿出来，以为他要演奏《十面埋伏》一类的古典，哪知方锦龙当它是西班牙吉他弹将起来。一下子把它平放，奏起古筝乐曲，又举丁起来，铮铮铮三声，弹了一首日本的三味弦民谣，换另一弹法，像印度拉维祥嘉。

"学会了乐理之后就一通百通了。"他笑着说，"音乐比语言更容易沟通，我去到哪一个国家都能和当地的人交朋友。"

"你去过纽奥连吗?，我问。方锦龙又奏起爵士乐，活像一个黑人那么把身体摆动。

"人家批评我这么烂玩音乐是一种邪道，我也不在乎。"他说，"音乐发乎于情，喜欢什么就奏什么，这才是道，这才是禅。"

说完，他唱起歌来，原来他还是一位很出色的男高音，但他说比起歌剧，他更爱摇滚。

"音乐是生活，吃也是生活，两者可以混起来的，我最喜欢吃，也最喜欢做菜。"他说，"我们合作，将烹调和音乐加在一show，你说怎样?"我当然举手赞成，期待着那么一天来到。

嗜赌如命

回到家里，先看妈妈，等老人家休息，便和弟弟及友人搓四圈台渣恤家里养了三十只猫，走进冲洗房时，看到数十只猫一齐望过来，真有受"猫"注目的感觉。从前的猫，依样子取名，像"阿花"、"黑童"、"三色冰。等等，当今养的却按照它们的个性为名。

有一只在和家母谈天时探出个头来望我，隔一会儿又躲在窗帘后偷窥，等我们转过头去。剩下一条尾巴。

"哦。"弟弟说，"它叫鬼鬼祟祟。"

又有一只只靠在墙边吃猫粮，其他地方懒得去，吃完睡一阵子，起身又吃。

"哦。"弟弟又说，"它叫永食不饱。"

另外一只整天咬着桌椅的脚，想把整张东西搬走。

"哦。"弟弟说，"不自量力。"

"开枱哕!"弟妇说完，我们走进麻将房，即有一只跟了进来，把它赶走，又千方百计从窗跃人。

"哦。"大家转头看，一齐说，"这只是嗜赌如命。"

家里的麻将脚，老友谢兄随传随到，是位很忠实的台湾麻将迷，另外有曾江和焦姣夫妇，可惜他们已搬回去香港定居，只有发掘新人，来了一位仁兄，名字忘了。

此君一下场大杀四方，我们几个的麻将柜桶差不多输得精光。

忽然，他尖叫一声，整个人跳了起来，原来嗜赌如命不知什么时候跑到他脚底用毛擦了他一下。此君最怕猫，看这种情形，我懒洋洋地说："猫不可怕，猫毛才最恐怖，家里那么多猫，空气全是猫毛，吸进肺里，哼哼!"结果当晚一家烤肉三家香，此君把赢的都吐回来，吓得脸青青，落荒而逃。