访辜鸿铭先生。佣役引入一厅堂，素壁悬以石印画轴，地铺草席。虽恐有南京虫，然不失萧散可爱。

待之未足一分，有一老人，目光炯炯，排闼而入，口操英语，曰：“欢迎，请坐。”即辜鸿铭先生也。辫发花白，着白色大褂儿。因鼻尺寸短，故容颜略似蝙蝠。先生与仆语，几上置白纸数页，手捉铅笔书汉字如飞，口中操英吉利语不绝。于耳不敏如仆者，诚便利之会话法也。

先生南生于福建，西学于英格兰之爱丁堡，东娶日本妇人，北居北京之城，是以号东西南北人。英语自不待言，据云尚通德意志语法兰西语。然异于“洋枪匿斯”，不膜拜西洋文明。痛骂基督教、共和政体、机械万能之余，见仆所着之中式服，曰：“君不着洋装，可佩也。唯憾无辫发。”与先生谈约三十分，忽有一八九岁少女，含羞入厅堂来。盖先生之女公子也。（夫人已入鬼籍。）先生手抚女公子肩，以中国语附耳数言，女公子即启小口诵曰：“一劳哈尼好埃道七利奴鲁奥哇卡……”当系夫人生前所授。先生颇满足，微笑视之。仆略感伤，唯凝望女公子而已。

女公子去后，先生又为仆论段论吴，并为仆论托尔斯泰。（据云托尔斯泰曾致书先生。）先生议论风发，气宇轩昂，目光益发如炬，容颜益发似蝙蝠。仆欲去沪时，钟斯执仆手曰：“紫禁城不看亦可，勿忘见辜鸿铭。”仆亦感于先生所论，问曰：何以先生慨于时事而不欲关与时事乎？先生答一语，甚速。仆未悟，因请曰：“能再告否？”先生恨恨然，奋笔大书曰：“老、老、老、老、老……”

一小时后，辞别先生第，步回东单牌楼旅邸。微风。合欢花开，夹道成荫。夕阳斜照仆中式服。而先生有似蝙蝠之容颜，犹徘徊于仆之眼前不去。仆步入大街，回首看先生第门。——先生，幸勿咎也。仆未嗟叹先生之老，先自赞美尚年少有为之自身幸福焉。