吃完了饭，陡然觉得寒气袭人，到底是海拔三千尺。庐山固然无聊，但这份五月的寒意却值得珍重。我坐在窗前的长沙发上，遥望着石山上的松树，总之对于庐山作为避暑地的价值，很乐意表达敬意。

这时飘然而进的，是大元洋行的老板。老板看上去已经年过五十，然而面色红润，显示出他是个精力充沛、毅力过人的活动家。我们以这位老板为伴，大谈起庐山来。老板颇为雄辩，也许雄辩得过分，甚而至于兴之所至，竟将白乐天的大名缩短为“白乐”，仅从这一点，便可想而知他是何等豪爽了。

“连香炉峰也有两个。这边这座是李白的香炉峰，那边那座是白乐天的香炉峰——这白乐的香炉峰，却是个一棵松树也不长的秃头山……”

大体就是这种风格。可这还算好的。香炉峰有两座，于我们而言毋宁更为便利。将原本独一无二的东西弄成两个，也许犯了无视专利权的罪。然而既然是已经有了两个的东西，纵然将它弄成三个，也算不得是非法行为。因此我立即将对面遥遥在望的那座山，算作了“我的香炉峰”。然而老板除了雄辩之外，还视庐山如恋人一般，满怀着热烈的眷恋。

“这座庐山吧，有五老峰、三叠泉等等许多古来名胜。既然要游览，任怎么短，也得一个礼拜，十来天更佳。最好是一个月，甚至半年。只不过冬天的话，山上有老虎出没……”

这种“热爱第二故乡之心”并不仅限于这位老板。侨居中国的日本人尽皆如此，个个一往情深。倘若有士人对访华旅行寄以愉快的期待，则哪怕不无遇上土匪的危险，也必须努力尊重他们的“热爱第二故乡之心”。上海的大马路有如巴黎。北京的文华殿也好比卢浮宫，赝画连一幅也没有。——非得如此表示钦佩不可。然而在庐山滞留一周，却远比单单表示钦佩要辛苦得多。我首先提心吊胆地向老板诉说自己的病弱，然后表示可能的话，希望最好明天早晨下山。

“明天就回去了么？那哪儿也看不成喽。”

主人半是悯怜、半是嘲讽地回答我道。可是，我还以为他已然彻底对我失去了信心，谁知他竟再次热心地劝道：“那么趁现在到这附近去看看。”连这也拒绝，简直比上山打虎更其危险。我无奈，只得随着竹内氏一行，出门去看并不想看的风景。

根据老板的说法，牯岭镇市街距此处仅仅一步之遥。然而实际上走起来一看，岂只是一步两步之遥。山路在茂密的野竹丛中蜿蜒逶迤，通向天边。不知何时，我感觉盔形帽底汗水滴滴下落，心中对这座天下名山的愤慨益发如火上浇油。名山、名画、名人、名文——但凡带“名”字的东西，都是将以自我为重的我们变成传统的奴隶的东西。未来派的画家们主张大胆破坏古典作品，破坏古典作品的同时，顺便把庐山也用炸药炸飞了才好。……

然而好不容易到那儿一看，只见在山风中呼啸的松林间，眼底岩石环抱的山谷里，红的黑的，无数屋顶错落有致，景致远比想象的赏心悦目。我坐在路旁，点燃了一支慎重珍藏在口袋里的日本的“敷岛”。可以看见斜挂着钩织窗帘的窗牖，还可以看见如茵的网球场。白乐的香炉峰姑且搁置不问，反正避暑胜地牯岭似乎是足以消得一夏的去处。我在竹内一行大步远去之后，犹自茫然地口衔香烟，俯看着人影依稀可见的家家户户的窗口，一边想起了留在东京的孩子的面庞。