我一共坐过三艘溯江汽轮。从上海到芜湖是凤阳号，自芜湖至九江系南阳号，由九江去武汉为大安号。乘坐凤阳号时，曾和一位伟大的丹麦人同船。此君名叫芦丝，洋文写作Roose。据说他已纵横中国二十多年，因此不妨将他想象为当世之马可·波罗。这位豪杰只要一有空，便捉住我或是同船的田中君，海阔天空地大谈特谈其如何征服二十几英尺长的蟒蛇的故事、广东盗侠蓝广生（究竟是哪三个汉字连芦丝氏自己也不甚了了）的故事、河南直隶饥馑的故事、打虎猎豹的故事等等。其中最为有趣的，是和一对同桌用餐的美国夫妇谈论东西两洋爱情观。这对美国夫妇，尤其是那位细君，仿佛西洋对东洋的侮蔑穿上了高跟鞋一般，是个甚为骄横的女人。依她的高见，中国人自不待言，连日本人也不知道“辣务”为何物，他们的蒙昧令人垂怜。听了这些话，芦丝氏面对着一盘咖喱饭，猛然提出异议来。不对，爱为何物，即便东方人也是心领神会的。比如说四川有位少女——于是便鼓吹起其拿手的广见博闻来。那细君一面剥着香蕉皮，一边说道：不，那不是爱，不过是“屁涕”罢了。那么再比如说日本东京的某位少女——于是芦丝氏不屈不挠地又开始举起实例来。最后，这位细君大约也终于怒上心头，突然站起身来，同夫君一起拂袖离席而去。我至今依然清晰地记得当时芦丝氏的表情。此公向我们这帮黄皮肤伙伴送来调皮的微笑，用食指敲敲额头，说了句什么“乃肉卖淫的”之类。不巧的是这对美国夫妇在南京就下了船，倘如一直同船旅行的话，肯定还会掀起种种兴味悠长的波澜来。

在从芜湖起航的南阳号上，遇上了竹内栖凤一行。栖凤氏也预定从九江下船登庐山，我与竹内家的公子——这么称呼似太可笑。“公子”自然是无疑的了，不过，兴许是过于亲密的缘故，总觉得称之为“公子”颇有点虚伪。

但总而言之，与这位公子逸氏等人一起溯江而上，心情甚为愉快。不管怎么说，长江虽大，但毕竟不是海洋，因而既无左右摇晃，也无上下颠簸。船身劈开仿佛机器传动带似的流水，悠悠地向西航行。仅此一点，长江的旅行对易晕船的我而言，就足够是愉快的了。

江水一如前述，是近乎铁锈的黛赭色。不过，远方江水涯际，由于蓝天反射的效果，望去倒也不无钢蓝色的感觉。遐迩闻名的大木筏接二连三顺江而下。仅我自己，就亲眼目击过饲养着猪猡的筏子。由此看来，也许还会有把整个村落载于其上、巨大无朋的大木筏也未可知。而且名字虽叫木筏，但上面既有顶又有墙，其实是漂流在水上的房屋。据南阳号船长竹下氏说，这些木筏上乘的都是云南贵州的土人。他们从遥远的山中，逐着万里浊流，优哉游哉地顺江而下。在安然抵达浙江、安徽等地的城镇后，再将扎成筏子的木材卖了换钱。其旅程，短的要五六个月，长的几乎要一年。离家时女人还仅仅是妻子，回家时却已经做了母亲。然而往来于长江之上的，当然并不仅限于这种木筏子之类原始时代的遗物。有一次还目睹一艘美国炮舰，对着由小汽船曳着的标靶，在进行实弹射击。

江面的宽阔，前面已有言及。可是由于江中有三角洲，当远离一边的江岸时，必然看得见另一边的草色。不独草色，还看得见水田中稻苗摇曳，看得见水牛茫然呆立，看得见杨柳直迫水际。青山当然也看见好几座。我在来中国之前，曾和小杉未醒氏交谈过，他在旅行注意事项中加入了这么一条：

“长江的水面很低，两岸却极高。所以得爬到高处去。船长坐的——那叫什么来着，不是很高的么？不上到那儿去，是看不远的。可那儿不让普通乘客上去。所以得糊弄好船长……”

因为是前辈高言，所以凤阳号也罢南阳号也罢，为了随心所欲地领略江上风光，我一直企图糊弄好船长。然而南阳号的竹下船长却在我尚未下手去糊弄他之前，先自热情地来邀请我去了船顶上的船长室。可是上去一看，风景却并无特别的变化。实际上，即使在甲板上，也可以无遮无拦地纵情观赏陆地的风景。我觉得不解，便向船长坦白了想糊弄他的企图，然后请教他何以会如此。于是船长笑了起来：

“那是因为小杉先生来的时候江水少的缘故。汉口一带水面的高低，夏天和冬天相差四十五六英尺呢。”