2000年夏天，我二十一岁，已经在乌鲁木齐打工一年多，处境狼狈。便再次回到夏牧场上的杂货店，和妈妈、外婆一起生活。没多久，我九十岁的外婆摔了一跤，瘫痪了。为便于治疗，我离开了牧区，在县城医院附近租了一间房子，一边照顾外婆，一边写作。写了整整一个冬天，外婆终于有所恢复，我呢，也有了现在的这本书。

那个冬天是那些年里自己唯一的一段最完整、最平静的写作时光。书写得还算尽兴，虽然总是为外婆的病情难受，为未来担忧。这些情绪难免渗入了写作之中。

而这本书的初次出版则在2003年春天。出版后没几个月，在读过这本书的两位朋友的帮助下，我结束了多年的动荡生活，进入机关上班，从此有了一份稳定的收入和稳定的生活，并在业余时间展开了稳定的文字创作。也正是通过这本书所打开的道路，我继续前行了很久，写出了后来的《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》及《走夜路请放声歌唱》。直到现在的《羊道》系列和《冬牧场》，差不多都可算是这本书的延续。

可我是骄傲的人，多年来一直为自己年轻的笔力与年轻的矫情感到羞愧，怎么也不肯再版此书，只摘取了很少的一部分放入《我的阿勒泰》一书的最后一章中。可最近几年，越来越多的读者开始对它有需求，一些购物网也开始出售它的复印本和电子版，制作粗糙，错漏连篇。令人非常不安。于是，在这个夏天，在整修农村旧房子的紧张又劳碌的时光中，一闲下来就翻出电子版，断断续续读了一遍，时不时陷入当年那些欢喜和激动之中。仍然也会有羞愧，却已经很坦然了。于是决定再版。

幼稚也罢，矫情也罢，无论如何，眼下这些文字所对应的是曾经的一个真实的自己。只不过那个自己太年轻了。可年轻不正是幼稚与矫情的土壤吗？也正是同样的土壤，又长出了后来的坦率与勇力。一切走在必经之途上，一切毫无意外，一切无需后悔。

这些年来，总是听到很多声音称我为“天才”。可我想，所谓天才，应该是指那些起步早，起点高，一开始就能做到最好的人。而我，我并不是突然就成为了现在这样的自己。我的写作有着漫长而明显的进步过程。我不是天才。再说，三十多岁的天才，也实在说不过去。

总之，像最初的自己又站到了面前，《九篇雪》又出现在这世上。在保留旧版本基本面貌的基础上，新版本修正了所有别字（实在搞不懂旧版的错字怎么会那么多！）和病句，已然全新的面目。感到松了一口气。

这本书的出版，即是为了纪念，也是为了感谢吧。

感谢刘亮程先生，当年正是他促使这本书的初次出版。

感谢李敬泽先生，2001年，他为我在《人民文学》上发表了这本书中的同名文章，是我在写作之初得到的最隆重的鼓励。

感谢贺新耘贺姐，我们正是通过这本书结下珍贵的缘分。2003年，她特意找到书中提及的沙依横布拉克夏牧场去看我。除了生活上的关爱，还帮我四处推荐文字，于是《南方周末》2004年为我开设专栏，自此，我的文字开始进入内地读者的视野。为此一定要感谢当时的编辑马莉，虽少有交流，但总是能感到她的诚善与认同。

还要感谢陈村先生，我们同样也缘于此书在网上结识，这些年他为我殷切发声，并助我打开了后来的出版道路。

还有其他所有的不吝于赞赏的编辑与读者，谢谢你们。正因你们，在写作上我从不曾灰心过。

2012年9月

我在阿勒泰的夏牧场上，走进一家又一家的哈萨克毡房。
这样的小白屋一经敞开，便是在迎接我的睡眠。
我弯腰从彩漆小木门进去，
梦境便在每一个角落层层叠叠的羊角图案花纹中展开……

绣满羊角图案的地方