（一）

少年爱买书，青壮嗜藏书，中岁多读书。我少年时代爱追买流行期刊和流行文艺，逐月零用钱入不敷出。三十之后受英伦书香社会迷惑，钻研版本之学，省吃俭用专找二十世纪初叶的文学初版书，踩入book collecting的锦萃之园，玩书丧志。四十好几到五十开外，阅尽江湖风景，百味攻心，省悟人生虚浮不得，终於踏踏实实读书谋生，不敢怠慢。说书癡、书缘、书话，那是清闲岁月中的风雅情事，有固甚佳，无也何妨。坦白说，人老了读书越来越挑剔，翻两页毫无聪明，毫无实学，当然不看。此事不必客气，关在自己书房里自有充份的隐私权，尽管放手判决各书命运，担保无人上诉。

（二）

印书确是正经大事，藏书更是名山事业，殊难草率。乾隆嘉庆年间常熟瞿绍基及其子孙五代藏书处叫铁琴铜剑楼，与山东聊城海源阁、归安陆氏皕宋楼、钱塘丁氏八千卷楼齐名，合称清季全国四大藏书楼。常熟那地方真的很有灵秀之气，陈从周先生说从明代赵琦美脉望馆、毛晋父子汲古阁、清初钱谦益绛云楼、钱曾述古堂之后，就是瞿镛的铁琴铜剑楼了。那藏书楼“门临清流，绿杨环列，平桥曲水，是个环境优美的地方，正如瞿氏所着：绕岸一湾溪水绿，当日十里菜花黄，垂柳又垂杨”。解放初期，成自邦住过这幢藏书楼，说后楼“铁琴铜剑”匾额是淡黄色的木匾，字是石绿色篆书。天井里种了几棵天竹，前楼外面有一棵高大的白玉兰树，气息极佳。

（三）

这些都是《铁琴铜剑楼研究文献集》里看到的，藏书楼外景的黑白照片几乎透着线装的霉香。翁同龢为藏书楼写对联刻得格外传神：“入我室皆端人正士，升此堂多古画奇书”，十六个字笔壮福厚，实在好看。钱仲联的《序言》说，铁琴铜剑楼是私家藏书而不为私，藏书公开供读书人进去浏览、校勘、转抄、参观。瞿启甲坚持民族气节，保藏藏书不落敌手；新中国成立后，他的三个儿子秉承遗志，以藏书捐献国家，不像皕宋楼藏书尽数卖给日本人。瞿家几代人保持“一裘三十年”的古朴家风，以田产租米歛财，不惜用以购置书籍文物，搜罗珍善秘本、金石古印、书画藏扇，弘扬祖国文化遗产。

（四）

我常常觉得老一辈读书人确比我这一辈用功，人情也甚练达，偶有遗老气、头巾气，毕竟耍得出傢伙，不失风度。那跟我们的浮躁浅薄是不同的。最近看到廖作琦的回忆文章提到商衍鎏和冒鹤亭。前者是清朝最后一届探花，入民国后出任两淮盐运使，解放后聘为广东省文史研究馆馆员，望重儒林，儿子是大名鼎鼎的中山大学中文系商承祚教授。后者是清初四大公子之一冒辟疆的后人，曾任清末刑部主事，入民国后当过温州海关监督、国史馆编修，诗词造诣大负盛名。一九五六年毛泽东曾请冒鹤亭到中南海会见，临走送他上车，半路停步请冒老先生临别赠言。老先生引用佛经故事，说狮子是百兽之王，什么猛兽都不怕，只怕自己身上长蝨子。毛泽东闻后连声说道：“老先生高论极是！”