（一）

旧俗说“开脸”是指女子临嫁改变头发的梳妆样式，除净脸上和脖子上的寒毛，修齐鬓角，显露光采。工艺美术中雕刻或描画人物的脸部也叫“开脸”。现代国画家擅画仕女者甚多，开脸开得漂亮的当数张大千与溥心畲最着名；张大千的这道功夫尤其出色。近见他的一幅立轴，画美女双手捧着小酒缸贺半园老人七十九岁生日，风鬟雾鬓，娥眉淡扫，秀丽得像一枝初绽的水仙，题的五言绝句更见缥缈：“嫋嫋行云去，仙衣不染尘，玉缸春酒暖，进与养年人”。半园老人一定也觉得此画大好，遍请当时名家在画上题咏，其中傅增湘写了两首七绝，第一首写那个美妇人，第二首写寿星公。写美妇人那首倒是点出画中人的神情妙态：“手挹琼浆十斛酿，乘云来伴紫芝翁；知君未饮心先醉，引起春潮上颊红。”

老尚风流虽说是寿徵，究非养生之上策。七十九岁老人得此纸上美妇，倒是恰如其份了；万一来个真人捧一缸春酒，难免多事。钱锺书先生《管锥编》说，虬髯客平视红拂梳头，红拂对他说：“妾亦姓张，合是妹。”那是为了先正名定分，防其萌生非份之想。又说，《水浒传》第八一回李师师看上浪子燕青，“把言语调他”，燕青心生一计，问师师年龄，然后说：“娘子既然错爱，愿拜为姐姐”，虽煞风景，好过越礼。又说，《警世通言》里的《宋太祖千里送京娘》，公子有一句话是：“俺借此席面，与小娘子结为兄妹”，即为后文“兄妹相称，岂可及乱！”伏笔。

钱先生《管锥编》好看之处是博学而不迂腐，纵笔上下古今中外千百年而毫无隔阂，况乎亦庄亦谐，每一页都是一个惊喜。红拂、宋祖、燕青固然百虑一致，钱先生为了进一步说明“兄妹之约”的苦心，还引用David Garnett的The Familiar Faces中一段轶事：“当世英国一小说家撰自传，记曾识一女小说家才高而貌寝，恐其锺情於己，乃与书约为兄妹。”（“I asked Dorothy Edwards in a letter if she were willing to adopt me as her brother，and allow me to adopt her as a sister. I hoped that if we adopted each other in this way， we should be able to avoid a sex entanglement.”）貌寝是相貌丑陋之谓。

（二）

古今文学作品不仅离不开痴男怨女之情事，尤其多涉男女外表美寝影响气数之情节。林文月有论文论《潘岳的妻子》，说是提到西晋文坛与陆机并称的潘岳，予人印象最深刻者是他的美貌与卑下的品格。她引《世说新语》一则潘岳的故事，说他有姿容，好神情，少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。左太沖则绝丑，也学潘岳游遨，群妪共乱唾之，委顿而返。余嘉锡替古人避嫌，说那些妇人亦不定是少艾，在大道上也断不顿起他念，说明那只是老年妇人之爱怜小儿，乃人之常情云云。林文月认为《世说新语》只用潘岳和左太沖的美丑对比遭遇叙述当时赏美好恶而已，并不牵涉任何“他念”或“嫌疑”等问题，余嘉锡“替古人担不必要的忧”，“又破坏原文的浪漫气氛，可谓大煞风景！”《世说新语》同篇中说到另一个有名的美男子卫玠身体羸弱，不堪众人围观如堵墙而病死。林文月说，若用学者立场解释，围观者又须限制性别、年纪，“如此读书未免劳神”；“看杀卫玠”虽然夸张，“倒也证明了当时社会上对於美男子的仰慕好奇及直视不避之风”。