（一）

西汉辞赋家司马相如的作品多散佚，历代文评家说他的赋多描写帝王苑囿之盛和田猎之乐，极尽铺张之能事，篇末则寄寓讽谏。中国文学中的辞赋大半富於文采而有堆砌辞藻之病，收笔前点睛之讽谏才是全篇的价值所在。辞赋难度很高，是文人修练文字功夫的文体，实在不必深责。《史记·司马相如列传》是司马迁辑录司马相如《自叙传》的篇章，其中涉及他窃妻卓氏之事，钱锺书先生《管锥编》里说相如於琴挑卓文君私奔之事“纵未津津描画，而肯夫子自道，不讳不怍，则不特创域中自传之例，抑足为天下《忏悔录》之开山焉”。有些学人并不同意钱先生此说，认为司马相如的《自叙》只是“大胆的夸耀”，不可误以为“深刻的反省”。我读完《管锥编》中评论《司马相如列传》的长文，还是觉得钱先生引用的大量资料贯穿得很有趣。他说：“人生百为，有行之坦然悍然，而言之则色赧赧然而口呐呐然者。既有名位则於未达时之无藉无赖，更隐饰多端；中冓之事，古代尤以为不可言之丑，相如却奋笔大书，‘礼法岂为我辈设’，‘为文身大不及胆’，当二语而无愧。”据实讲出来即是重估道德观念的勇气表现，容或没有丝毫忏悔之意，却说出了古今许多《忏悔录》都未必敢奋笔大书的隐私。钱先生用了“中冓”一词，说古人都不外扬。查中冓指闺门以内，《汉书》所谓“不窥人闺门之私，听闻中冓之言”，后来讥人闺门不谨为“遗讥中冓”或“中冓之羞”。

（二）

司马相如和卓文君的爱情因是“偷”来的，终成千古佳话。这位卓王孙的女儿丧夫后家居，善鼓琴，相如以琴挑动芳心，两人相恋，一同逃到成都，不久又同返临邛，自己当炉卖酒，轰动民间，成了小说、戏曲和绘画的题材。最近有藏家后人经古董商出售一批文物，其中一件是《琴挑文君》图竹刻笔筒，制作年代约在清初，竹色呈枣红，包浆晶莹可喜，相如拂琴，文君侧头倾听，身边各有书僮奴婢侍候，背景庭院明净，芭蕉杂树更见生动。高浮雕的刻技老练精湛，人物相貌尤其栩栩如生。我以两方清末紫檀匣水巖端砚与古董商相易，再请修理竹木器的匠人修补笔筒残裂之部分，洗净污垢，出落得非常雅致。王世襄先生在电话中说，这个题材殊少见，刻工既精，想必不错。我说“琴挑”是情浓之初，意境似比后来的“当炉”飘逸。

历代读书人或骂相如背礼伤风，或讚相如有胆有识，各执一词。阮籍《獮猴赋》取相如好色以拟猴之淫欲。《全唐文》郑六微深斥其“凉德汙行，既不胜诛；誾誾烈女，世未乏诸”。李贽则说当时卓文君如果先去问父亲，父亲必不听，“徒失佳耦，空负良缘，不如早自抉择，忍小耻而就大计”。王湘绮在日记中说，司马迁的《史记》都收了私奔的故事，何以垂教？“此乃史公欲为古今女子开一奇局，使皆能自拔耳”。湘绮楼弟子陈锐受老师影响，也说：“读史传，窃疑相如、文君事不可入国史，推司马意，盖取其开择婿一法耳。”钱先生似乎很同意这种开明的观点，说是“目光如炬，侈谈‘自由婚姻’者盖亦知所本”。司马相如风流倜傥没有什么了不起，卓文君夜奔相如，才是胆到识到的大举措。