（一）

阮籍是三国时代魏国文学家、思想家，当过步兵校尉，蔑视礼教，白眼看待礼俗之士，后期才变为“口不臧否人物”，以醉酒保全自己於乱世。他认为天地生於自然，万物生於天地，主张“自然”应和封建等级制度相结合，做到“在上而不凌乎下，处卑而不犯乎贵”。擅写五言诗，嗟生忧时，苦闷徬徨，辞语多隐约。他的侄儿阮咸旷放不拘礼法，善弹琵琶，姓名遂成那种拨弦乐器的名字，简称“阮”，所谓“拂琴拨阮”，用拨子或假指甲弹奏。嵇康也是魏的名人，文学音乐都通晓，与宗室通婚，崇尚老子庄子，讲求养生服食之道，也不满当时掌握政权的司马集团，遭锺会构陷，为司马昭所杀。他一生厌恶烦琐礼教，主张回归自然，鲁迅称讚他“思想新颖，往往与古时旧说反对”。当时统治者推行礼乐教化思想，他偏偏断言音乐本身并无哀乐可言。以弹《广陵散》着名。我有一部鲁迅手抄的线装《嵇康集》，是一九五六年文学古籍刊行社为纪念鲁迅逝世二十周年而影印出版的。这是鲁迅校勘各种版本而完成的稿本，从一九一三年做到一九二四年，是鲁迅大费精神的一项治学工作，自称“中散遗文，世间已无更善於此者”。读此书还可欣赏鲁迅的小楷，漂亮得很。刘伶政治上信仰无为而治，无能罢免。一生宣扬纵酒放诞生活，蔑视礼法。向秀是魏晋之际的文学家、哲学家，字子期，为《庄子》作注，未竟而卒。他主张自然与名教统一，儒道合一，追求逍遥，擅诗赋。山涛字巨源，也好老庄学说，本与嵇康交游，做官后想引嵇康出仕，嵇康致书绝交。王戌好清谈，贪吝好货，广收八方园田，积钱无数，每执牙筹昼夜计算，为时人所讥，说他平庸。

（二）

以上七位名士常常在竹林相聚，谈玄论道，临流沐风，在琴声阮声中饮酒吟唱，悠然自得，结成“竹林七贤”。

（三）

我念初中的时候，有一位教国文的锺老师课余跟我讲过竹林七贤的故事，给我看过一小幅石印的七贤图。我偏爱竹林，却觉得那七位名士偶然结伴在林中聚一聚，竟让人封为竹林七贤，反而显得造作了。幸好他们都崇尚自然，蔑视礼教，借郊野景象烘托其旷放的人生观，倒不失为上乘的养生之道。我於是习惯把描画竹林七贤的画作和文玩视为独具哲学寓意的艺术境界，相信这些作品应该扑捉特定时期里中国士大夫的精神面貌。南京博物馆所藏南朝《竹林七贤与荣启期》青砖模印线条傑作固然是上上妙品，最近看到的刘旦宅先生的《竹林七贤卷》影印本，佈局和意境也都有许多突破和独到之处。中国士大夫始终面对散发山林和晋身庙堂的矛盾，刘先生笔下的嵇康抚琴远望稳步走来的山涛，一个是满脸不屈於权贵的孤傲气度，一个是道貌岸然的庄重举止，隐约勾出了嵇康后来修书绝交的伏笔。七贤的相貌也许都非常平凡，画家深刻的政治哲学意识才可以化竹林中的腐朽为神奇。我收藏一件清中期竹林七贤图竹雕香筒，刻工虽精，人物虽好，却到不了刘先生的境界。可惜。