说秘戏图

(一)

近年各地拍卖行拍卖的古画古瓷,都有画秘戏图者,清代的画得细緻生动,民国初年的比较俗气,索价都不便宜。去年我在国货公司里见到一套瓷砖春宫,不过七、八十年历史,褐红色彩,开价也贵得不得了。《古玩谈旧闻》里说,民国十五年左右,张学良藏了一幅长卷春宫一百单八式,铅粉绘画的部分变黑,送到琉璃厂玉池山房修理,精緻细腻,妩媚多姿,不知道是不是出自仇英手笔。春宫画得好,自有其艺术与文化价值。十几二十年前,我在英国与荷兰陆续买到一些欧洲新新旧旧的秘戏版画,都小小张,传神得很。后来注意到欧洲各地的春宫藏书票,两三英镑一张,当时算很贵了,但确实好。最后是专收大名家Mark Severing限印签名的版画春意仕女藏书票,也有秘戏图,玲珑娇媚不可方物。几年前画家去世了,作品都绝版绝巿;伦敦那位老书店老闆帮助我“建立”起我的severing 藏品,写信警告我不要随便出售手头那批精品,说价钱正往上射。过了不久,连老书商都走了。我非常怀念这位饱学的老朋友,那批藏书票都保存在一个大紫檀木匣里,算是纪念他。伦敦藏书票协会几个认识的会员都写过信要我出售或交换,我都婉拒了。我想,论erotica 藏书票,severing是欧洲第一枝笔。

(二)

看陈重远的书说,清王朝统治中国以来,男女秘事沿满族习惯逐渐神秘,但皇上家闺女出嫁,都先派个机灵的丫鬟跟额驸睡觉,试试额驸能不能房事。大家闺秀出阁前没有性知识,嫁妆中於是备有春宫,以供借鑑。那些春宫有画卷,有扇面,还有炕上床上铺的瓷砖,用意都一样。听说早在康熙年间就有这类嫁妆货,不算什么艺术作品,只是个别画卷、扇面会是出自名家之手。到了清末民初,春宫图渐渐泛滥,成了诲淫之物了。

老古董商邱震生对着陈重远回忆说:“我少年学徒时,虹光阁有春宫图,掌柜的不让小孩子看,放在柜子里锁起来。我长大后做古玩字画生意,见到清代的遗老、老翰林来淘换春宫,当时我认为这些老东西真不知好歹,那么大岁数还好色!后来听了一些有学问的老人讲,才开了窍。”

(三)

春宫秘戏确实可以引发古今中外士大夫的雅兴,也许是为了满足窥秘心理,也许是纯粹的审美享受,只要没有危害个人的道德行为,从纸上的合法远观发展成床上之非法近狎,当也无害。比较值得警惕的是这里面的性别岐视意识:男的可以,女的不可以。《笑赞》中赵世杰半夜睡醒对妻子说:“我梦中与他家妇女交接,不知妇女亦有此梦否?”其妻曰:“男子妇女有甚差别?!”世杰打她一顿。京剧《红梅阁》说奸相贾似道宠爱歌姬李慧娘,一日同游西湖,慧娘见岸上斐姓少年英俊,赞曰:“美哉少年!”贾似道游罢回府杀慧娘。这是天生的心理障碍。徐树丕《识小录》说,有一位官至司成的人,儿子娶妇於郡城,妇美而才,爱上一少年,事露,司成要致少年於死,其子反而帮少年,司成气得病了。书上说那美妇人能画,人物绝佳,春宫尤其画得精。真了不起。